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CABALLO DE TROYA 6 (HERMÓN) – J. J. BENÍTEZ 
  
SÍNTESIS DE LO PUBLICADO 
 
Enero (1973) 
 
Las Fuerzas Aéreas Norteamericanas inauguran la operación secreta deno-
minada Caballo de Troya. Un ambicioso proyecto científico que sitúa a dos 
pilotos en el año 30 de nuestra era. Concretamente, en la Palestina de Jesús 
de Nazaret. 
El objetivo es tan complejo como fascinante: conocer de primera mano la vida 
y los pensamientos del llamado Hijo del Hombre. 
Jasón y Eliseo, responsables de la exploración, viven paso a paso -casi minuto 
a minuto- las terroríficas jornadas de la Pasión y Muerte del Galileo. Y com-
prueban que muchos de los sucesos narrados en los textos evangélicos fueron 
deformados, silenciados o mutilados. 
Tras el primer «salto» en el tiempo, Jasón, el mayor de la USAF que dirige la 
operación y autor del diario en el que se narra esta aventura, experimenta 
una profunda transformación. A pesar de su inicial escepticismo, la proxi-
midad del Maestro conmueve sus cimientos interiores. 
 
Marzo (1973) 
Los responsables de Caballo de Troya deciden repetir el experimento. Algo 
falló... 
Además, en el aire han quedado algunas incógnitas. Una, en especial, esti-
mula la curiosidad de los científicos: ¿qué ocurrió en la madrugada del do-
mingo, 9 de abril del año 30? ¿Cómo explicar la misteriosa desaparición del 
cadáver del rabí de Galilea? 
Jasón entra de nuevo en Jerusalén y asiste, perplejo, a varias de las apari-
ciones del Maestro. La desconcertante experiencia se repite en la Galilea. No 
hay duda: el Resucitado es una realidad física... Esta vez, la Ciencia no tiene 
palabras. No sabe, no comprende el cómo de aquel «cuerpo glorioso». 
Jasón se aventura en Nazaret y reconstruye la infancia y la mal llamada «vida 
oculta» de Jesús. Idéntica conclusión: los evangelistas no acertaron a la hora 
de narrar esas trascendentales etapas de la encarnación del Hijo de Dios. La 
adolescencia y madurez fueron más intensas y apasionantes de lo que se ha 
dicho o imaginado. 
El mayor va conociendo y entendiendo la personalidad de muchos de los 
personajes que rodearon al Galileo. Jamás, hasta hoy, se había trazado un 
perfil tan minucioso y exhaustivo de los hombres y mujeres que participaron 
en la obra del  Maestro. Es así como Caballo de Troya desmitifica y coloca en 



 2 

su justo lugar a protagonistas como María, la madre de Jesús, Poncio o los 
íntimos. 
Pero la aventura continúa. Deseosos de llegar hasta el final, de conocer, en 
suma, la totalidad de la vida pública o de predicación de Jesús de Nazaret, los 
pilotos norteamericanos toman una drástica decisión: actuarán al margen de 
lo establecido oficialmente. Y aunque sus vidas se hallan hipotecadas por un 
mal irreversible -consecuencia del propio experimento- se preparan para un 
tercer «salto» en el tiempo. Una experiencia singular que nos muestra a un 
Jesús infinitamente más humano y divino. Un Jesús que poco o nada tiene que 
ver con lo que han pintado o sugerido las religiones y la Historia... 
 
EL DIARIO 
 
(SEXTA PARTE) 
 
18 DE MAYO, JUEVES (AÑO 30) 
 
«Me equivoqué, sí... Una vez más... 
Pero Eliseo, mi entrañable compañero, supo esperar. Supo escuchar. Supo 
comprender. E hizo fácil lo difícil. 
Como creo haber mencionado, los recuerdos, a partir de esa mañana del 
jueves, 18 de mayo, son confusos. Algo me transformó y dominó. Abandoné 
precipitadamente la Ciudad Santa y, olvidando la misión, galopé sin des-
canso. 
«El Maestro nos esperaba... 
»Su amor nos cubriría...» 
¿Qué había sucedido en aquella larga y postrera presencia del rabí? Mejor 
dicho, ¿qué me había ocurrido? 
No era yo. No era el científico que, supuestamente, debía valorar, contrastar 
y juzgar. Algo singular, en efecto, se instaló en mi corazón. En mi mente sólo 
brillaban un rostro, una frase y un guiño de complicidad... 
«¡Hasta muy pronto!» 
Estaba decidido. Lo haríamos..., ¡ya! Adelantaríamos el ansiado tercer 
«salto» en el tiempo. Él nos esperaba. 
Pobre Poseidón. Apenas si le concedí descanso. 
La cuestión es que, bien entrada la noche, Eliseo me recibía desconcertado. Y 
durante un tiempo -en realidad, todo el tiempo-, atropelladamente y sin 
demasiado acierto, intenté dibujar lo acaecido en el piso superior de la casa de 
los Marcos y en la falda del monte de las Aceitunas. Mi hermano, como digo, 
comprendiendo que algo no iba bien, se limitó a escuchar. Dejó que me va-
ciara. Después, tras una espesa pausa, señaló hacia las literas, sentenciando: 
-Descansemos... Demos a cada día su afán. Mañana decidiremos. 
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A qué negarlo. Me sentí decepcionado. Insistí. 
-Él nos espera... 
No hubo respuesta. Yo sabía de su ardiente deseo. Él, como yo, había plani-
ficado la nueva aventura con tanta precisión como cariño. Sin embargo... 
Ahora le comprendo y bendigo su templanza. 
Ahí murió mi fogosa defensa. El cansancio tomó entonces el relevo y se hizo el 
silencio. Lo último que recuerdo es a un Eliseo de espaldas, enfrascado en la 
revisión de los cinturones de seguridad que peinaban la solitaria cumbre del 
Ravid. 
Sí, mañana decidiríamos... 
 
19 DE MAYO, VIERNES 
 
Eliseo, prudente, me dejó dormir. Fue un sueño dilatado. Profundo. Vivifi-
cador. Un descanso que hizo el prodigio. ¿O no fue el sueño? Veamos si soy 
capaz de explicarme... 
La nueva mañana se presentó espléndida. Luminosa. Los sensores de la 
«cuna» ratificaron lo que teníamos a la vista. Temperatura, a las 9 horas, 18° 
centígrados. Humedad relativa a un 47 por ciento. Visibilidad ilimitada. Viento 
en calma. 
Sí, una jornada primaveral..., y distinta. Al principio, como venía diciendo, 
atribuí el cambio al sereno y reconfortante sueño. Pero, al poco, al asomarme 
a la plataforma rocosa del «portaaviones», empecé a intuir que allí ocurría 
algo más... Las palabras, una vez más, me frenan y limitan. 
Era una sensación. ¿O debería hablar de un estado? Casi no recordaba al 
Jasón del día anterior. Aquella fogosidad, aquel ciego empeño por abordar el 
tercer «salto», parecían ahora una lejana pesadilla. Algo irreal. 
¡Dios, cómo explicarlo! 
Por supuesto, lo contrasté con mi hermano. Y estuvo de acuerdo conmigo. Él 
también lo había percibido. Fue aparentemente súbito, aunque sigo teniendo 
serias dudas... 
Era, sí, como si «algo» invisible, superior, benéfico y sutil se hubiera de-
rramado en nuestros corazones. «Algo» que, obviamente, en esos instantes, 
no supimos definir. 
Era, sí, una sólida e implacable sensación (?) de seguridad. Una seguridad 
distinta a cuanto llevaba experimentado. Una seguridad en mí mismo y, en 
especial, en lo que llevaba entre manos. Una extraña e inexplicable mezcla (?) 
de seguridad, paz interior y confianza. Todo se nos antojó distinto. Y al 
principio, quizá por un estúpido pudor, ninguno de los dos nos atrevimos a 
mencionar la palabra, el espíritu -no sé cómo describirlo-, que aleteaba en 
mitad de aquella «sensación». Fue mi hermano quien, valientemente, abrió 
su corazón... 
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-No consigo entenderlo -manifestó-, pero ahí está... Algo o alguien ha abierto 
mi mente... Y sé que mi vida ya no será igual... Su espíritu, sus palabras y sus 
obras se han instalado en todo mi ser... 
Entonces, arrodillándose, exclamó: 
-¡Bendito seas..., Jesús de Nazaret! 
Días después, al reanudar las misiones que habían quedado en suspenso, al 
saber, en definitiva, lo ocurrido y vivido por los íntimos del Maestro en Je-
rusalén, empecé a sospechar. Y hoy sé quién fue el responsable de aquella 
cálida y poderosa «sensación». Hoy sé que también fuimos partícipes del 
magnífico «regalo» del Maestro. Un «obsequio» varias veces prometido y que 
llevaba un nombre mágico: el Espíritu de la Verdad. Pero no adelantemos los 
acontecimientos... 
No había tiempo que perder. Así que, ante mi propio desconcierto y la es-
tampa feliz y radiante de Eliseo, procedimos a un reposado y minucioso 
análisis de la situación. Y de forma espontánea arrancamos por lo prioritario. 
Mi alocada fuga de la Ciudad Santa acababa de arruinar uno de los objetivos 
de la misión oficial: el seguimiento de los discípulos tras la mal llamada 
«ascensión». ¿Qué fue lo ocurrido durante la célebre fiesta de Pentecostés? 
¿Se produjo realmente el advenimiento del Espíritu? Más aún: ¿qué era 
exactamente esa misteriosa entidad? ¿Podíamos dar credibilidad a los fan-
tásticos sucesos narrados por Lucas? ¿Qué sucedió en el cenáculo? ¿Vieron los 
allí reunidos las increíbles lenguas de fuego? ¿Hablaron los íntimos del 
Maestro en otros idiomas? 
Para intentar despejar estas incógnitas sólo quedaba un único medio: hacer 
acto de presencia en Jerusalén y, con paciencia y tacto, reunir toda la in-
formación posible. 
Segundo y no menos delicado asunto: la denominada Operación Salomón. 
Aquélla, justamente, era otra de las claves de este segundo «salto». No po-
díamos fallar. Pero el arranque de la misma se hallaba sujeto a mi retorno a la 
«base-madre-tres». Eliseo y quien esto escribe repasamos y valoramos una y 
otra vez el tiempo de permanencia de este explorador en la Ciudad Santa. 
Finalmente nos rendimos. No había forma de precisar. Todo dependía de un 
cúmulo de factores, a cual más endeble e inseguro. Pero, guiados por esa 
férrea y recién estrenada «fuerza» que nos invadía en manos de Ab-bá, el 
Padre de los cielos... 
Curioso. ¡Vaya par de científicos! 
Eliseo y yo nos miramos, estupefactos. ¿Desde cuándo confiábamos en el 
criterio y en la voluntad de Ab-bá? Lo increíble es que ninguno se sintió in-
cómodo. Todo lo contrario. Lucharíamos, sí. Eso estaba claro. Pero, a partir de 
un punto, si la inteligencia o las fuerzas flaqueaban, el asunto pasaría a su 
jurisdicción. Sí, no cabe duda. Algo habíamos aprendido del Maestro... 
Tercer problema. Mejor dicho, doble tercer problema: la amenaza de Poncio y 



 5 

el irritante asunto de la escasez de fondos. 
El gobernador, como anunciara el primípilus, no descansaría hasta capturar al 
«poderoso mago» que había osado dejarle en ridículo. La verdad es que poco 
podía hacer. Amén de las ya habituales y conocidas medidas personales de 
seguridad, sólo me restaba extremar la prudencia y confiar... 
Eliseo, discreto, no deseando cargar mi ánimo, aligeró de hierro el conflicto, 
recordándome algo que ya sabía: 
-Resistiremos... Con el tercer «salto», todo eso desaparecerá. 
Otra cuestión fue el enojoso dilema planteado por el ópalo blanco. En principio, 
yo había perdido una primera oportunidad de canjearlo en Jerusalén. Sin em-
bargo, contemplando las sensatas recomendaciones del anciano Zebedeo, 
advirtiéndome sobre las torcidas intenciones y la rapacidad de banqueros y 
cambistas, ya no estuve tan seguro. Es más: Eliseo se congratuló ante la 
aparentemente loca huida de la Ciudad Santa. ¿Qué hacer entonces con 
aquella valiosa gema? Como se recordará, según Claudia Procla, gobernadora, 
la pieza fue tasada en unos dos millones de sestercios (algo más de tres-
cientos treinta mil denarios-plata). Toda una fortuna... 
Podía arriesgarme a viajar a Jerusalén con ella. Podía, incluso, negociar la 
venta. Pero, ¿era aconsejable el transporte de tan abultado y pesado car-
gamento de monedas hasta la «cuna»? 
Mi hermano se negó en redondo. El sentido común le dictaba cautela. Es-
peraríamos. 
Fue entonces, al llevar a cabo el recuento de las menguadas reservas exis-
tentes en la bolsa de hule, cuando aquellos exploradores, lejos de caer en un 
más que lógico desánimo, rompieron a reír. 
Otro indicio, sí, de que «algo» espléndido y prometedor estaba naciendo en lo 
más profundo... 
Eliseo acarició las monedas y cantó por segunda vez: 
-Diez denarios y veinte ases... 
Y al mirarnos, inexplicable e irrefrenable, una risa contagiosa se desbordó de 
nuevo, colocándonos al filo de las lágrimas. 
¿Desconcertante? No del todo. Hoy creo saber el porqué de tan paradójica 
reacción. En parte, la explicación fue apuntada por mi amigo en el siguiente y 
certero comentario: 
-Tu «Jefe» tiene un problema... 
Y la risa regresó, poniendo en fuga cualquier vestigio de pesimismo. 
Insisto. Hoy lo sé. Allí se había producido un «milagro». Aquellos hombres 
empezaban a comprender. Mejor aún: aquellos locos aventureros empezaban 
a confiar en «algo» aparentemente poco científico..., pero sublime. 
En efecto, Ab-bá, nuestro «Jefe», tenía un problema. 
Por último, maravillados ante nuestra propia actitud, repasamos los detalles 
del más que estudiado tercer «salto». Eliseo me observó con complacencia. 
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Aquel Jasón, tranquilo y sensato, midió y calculó con mesura. Lo teníamos 
todo, sí, pero convenía esperar y cumplir primero con lo establecido. Y aquella 
atmósfera de paz, confianza y seguridad llenó la «cuna»... 
Eliseo, en silencio, fue a sentarse entonces frente al ordenador central. Tecleó 
y, al punto, el fiel «Santa Claus» iluminó la pantalla y nos iluminó. 
La lectura de las frases -pronunciadas por el Resucitado el 22 de abril en su 
aparición en la colina de las Bienaventuranzas- redondeó la inolvidable ma-
ñana. 
«...Cuando seáis devueltos al mundo y al momento de donde procedáis, una 
sola realidad brillará en vuestros corazones: enseñad a vuestros semejantes, 
a todos, cuanto habéis visto, oído y experimentado a mi lado. Sé que, a 
vuestra manera, terminaréis por confiar en mí. Sé también que no teméis a 
los hombres, ni a lo que puedan representar, y que proclamaréis mi Verdad. Y 
otros muchos, gracias a vuestro esfuerzo y sacrificio, recibirán la luz de mi 
promesa...» 
No hubo comentarios. Ignoro si mi hermano lo tenía preparado. Poco importa. 
Ambos estábamos de acuerdo: aquél sí era el auténtico, el más sagrado 
objetivo de esta dura, extraña y fascinante experiencia. Por supuesto que 
confiábamos en Él. Cómo no hacerlo después de lo que habíamos visto y 
experimentado... Lo haríamos, sí. No dejaríamos en blanco un solo minuto, un 
solo suceso relacionado con el Maestro. El mundo debía, tenía derecho a 
saber... 
¡Poseidón! 
Al asomarnos a las escotillas comprendimos nuestra torpeza. El noble caballo 
blanco, proporcionado por Civilis en la fortaleza del gobernador, en Cesárea, 
reclamaba un mínimo de atención. Los reiterados y breves relinchos, rema-
tados con un sonido grave, casi con la boca cerrada, no dejaban lugar a dudas. 
El animal protestaba. Llamaba. Pero ¿cómo podía saber que estábamos allí? El 
módulo, protegido por la radiación IR (infrarroja), era invisible a sus ojos... 
Debíamos tomar una decisión. ¿Nos quedábamos con él? Mi hermano, car-
gado de razón, se opuso. Ciertamente, pensando en los viajes que nos 
aguardaban, el concurso de Poseidón podía ser de gran utilidad. Sin embargo, 
mientras la amenaza de Poncio siguiera pesando sobre este explorador, la 
presencia del llamativo bruto constituía un riesgo añadido. Traté de disuadirle, 
argumentando que, al montarlo, no había reparado en marca alguna. Ni de 
raza, ni tampoco de propiedad. 
Eliseo me perforó con la mirada. Y supo la verdad: la única, la verdadera 
razón de peso que me movía a defender al nuevo compañero..., era el afecto. 
Pero no protestó. Se encogió de hombros y me dejó hacer. 
Lo primero era lo primero. Pretender alimentar al equino en lo alto de aquella 
pedregosa y reseca planicie era poco menos que imposible. El agua, quizá, 
era lo de menos. La «cuna» estaba en condiciones de suministrársela. El 
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forraje, en cambio, era otra cuestión. La vegetación que medio prosperaba en 
el lugar la formaba tan sólo los heroicos corros de cardos perennes (la ya 
mencionada Gundelia de Toumefort). 
Así que, de mutuo acuerdo, opté por descender hasta la plantación situada al 
nordeste del Ravid, al pie del camino que unía Migdal con Maghar. Entre los 
huertos, con un poco de suerte, podía encontrar lo que buscaba. Lo que no 
imaginé, naturalmente, es que el Destino -cómo no- también me aguardaba 
entre aquellos laboriosos felah... 
Eché mano de la «vara de Moisés» y de los últimos denarios y, con el sol en el 
cénit, tiré de las riendas del hambriento Poseidón, cruzando la suave pen-
diente. Todo se hallaba en calma. Sujeté al paciente animal al frondoso 
manzano de Sodoma y, despacio, extremando las precauciones, fui a aso-
marme a lo que denominábamos la «zona muerta», la rampa de un seis por 
ciento de desnivel que moría en la pista de tierra negra y volcánica. 
El camino aparecía despejado. A lo lejos, a la altura de la plantación, distinguí 
una reata de onagros, los duros y altivos asnos asiáticos de vientre blanco y 
grandes orejas. Me tranquilicé. Trotaban rápidos hacia el yam. 
Aquél era el momento. Me hice de nuevo con el caballo y, sin pérdida de 
tiempo, irrumpimos en la senda. Minutos después, sin saber hacia dónde tirar, 
me introduje decidido en el laberinto de huertos y frutales. No tuve que 
caminar gran cosa. A la sombra de unos almendros en flor, una pareja de 
felah (campesinos) se afanaba en la recogida de enormes y suculentos hatzir 
(los afamados puerros de la Galilea). Desconfiados, me obligaron a repetir la 
pregunta. Necesitaba adquirir cebada. A ser posible, cocida, y también al-
gunos efa de buen heno, así como la pequeña y nutritiva pol (haba) que 
empezaba a recogerse en las riberas del yam. 
Supongo que me entendieron pero, con desgana, dándome casi la espalda, se 
limitaron a señalar hacia el oeste, mascullando algo sobre un tal Camar. No 
intenté aclarar el confuso término. Aquello no parecía arameo. Y no deseando 
crear problemas innecesarios di por buena la indicación, situándome de nuevo 
en el arranque de la plantación. Allí, al pie del montículo que protegía el vergel 
por su flanco norte, medio oculta entre algarrobos, higueras, alfóncigos y 
palmeras datileras, distinguí una choza de adobe con techo de palma. 
Y avancé. 
A corta distancia de la casa, sentado sobre la hierba y recostado contra la 
negra pared de basalto de un pozo, me observaba un viejo. Decidí probar. Tiré 
del animal y, al llegar a la altura del individuo, empecé a comprender. 
Respetuoso, respondió a mi saludo, pero en un arameo galilaico roto y 
descompuesto. Se alzó, extendió su mano derecha y, tras entonar un «que 
Dios fortalezca tu barba», fue a colocar dicha mano sobre el corazón. Me 
hallaba, en efecto, ante un badawi (un beduino). 
El anciano, que podría rondar los sesenta años, vestía una cumplida túnica 
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blanca (algo similar al dishasha de los nómadas de Arabia), con amplias 
mangas recogidas por encima de los codos. Se tocaba con un turbante (un 
keffiyeh), también de lana y de un blanco igualmente inmaculado. Y bajo 
dicho keffiyeh, desplomado sobre los estrechos hombros, un largo y estro-
pajoso cabello, teñido en un rojo rabioso. 
Nos observamos con curiosidad. 
El rostro, afilado, cargado de esquinas y trabajado por decenas de arrugas, 
presentaba unos ojos pequeños, oscuros y arrogantes. Y al pie de aquel 
semblante verdinegro, una perilla cana y deshilachada. 
Sonrió, mostrando unas encías ulceradas y sin un solo diente. Y aferrándose a 
la gran mano de plata que colgaba del cuello indicó que me aproximara y que 
tomara posesión de su humilde hogar. 
Dudé. Ni siquiera había preguntado quién era o por qué me encontraba allí. 
Poco a poco, conforme fuimos avanzando en el seguimiento de Jesús de 
Nazaret, el roce con estos numerosísimos badu -«el pueblo que habla cla-
ramente»- fue proporcionándonos un más completo y riguroso conocimiento 
de sus modos y costumbres. Y la hospitalidad, como espero tener oportunidad 
de relatar, era una de sus normas más sagradas. Lástima que los evangelistas 
no hicieran prácticamente mención de los numerosos momentos en los que el 
Maestro departió y convivió con los arab... Pero demos tiempo al tiempo. 
Al poco rato, en silencio, el amable anciano regresaba de la oscuridad de la 
choza, depositando en el suelo una escudilla de madera y un ibríg (una es-
pecie de jarra de piedra). Y ceremonioso, me animó a probar. 
No haberlo hecho hubiera sido un insulto. Así que, correspondiendo con 
idéntica teatralidad, llevé a los labios la jarra, descubriendo con placer que el 
modesto «aperitivo» no era otra cosa que el raki, una suerte de «mosto» 
ligeramente fermentado y sabiamente mezclado con yogur batido en zumo de 
frutas. A continuación, ante la atenta mirada de mi anfitrión, como dictaban 
las buenas costumbres, introduje tres dedos de la mano derecha en la es-
cudilla, haciéndome con una de las delicadas y doradas tortas de pan. 
Exquisita... 
El hombre, feliz ante mis elogios, aclaró que algo inexplicable -«puede que la 
mano de Dios»- lo había empujado esa mañana a preparar el lizzaqeh, un pan 
especial, elaborado con harina de trigo y empapado en mantequilla y miel. 
Me llamó la atención que hablara de Dios y no de dioses... Estos pueblos 
preislámicos adoraban y veneraban a toda una legión de genios benéficos (los 
wely) y maléficos (los ginri), así como a numerosos fenómenos de la Natu-
raleza, planetas y meteoritos. Pero no me pareció prudente profundizar en un 
tema tan personal. 
Tal y como especificaba la buena educación entre los badu repetí el raki por 
tres veces y, finalmente, agitando la jarra, procedí a depositarla en las finas e 
interminables manos del complacido anciano. Fue entonces cuando -de 
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acuerdo con esas mismas costumbres- el gentil beduino se decidió a comer. Y 
lo hizo en un reverencial mutismo. 
No tuve opción. Si realmente deseaba comprar el forraje para el paciente 
Poseidón era menester ajustarse a las normas y armarse de paciencia. No me 
equivoqué. ¿O sí? 
Concluida la colación, como suponía, ignorando la razón o razones de mi 
presencia en su propiedad, tomó la palabra y en aquel detestable arameo 
comenzó a hablar de sus ancestros y de su glorioso origen. Me resigné, si-
mulando un vivo interés y asintiendo en silencio a cada una de sus más que 
dudosas afirmaciones. 
De esta forma supe que se llamaba Gofel, aunque todo el mundo, en la 
comarca, lo conocía por un apodo: Camar, que en árabe significa «luna». El 
alias del antiguo nómada -procedente, según él, de las lejanas mesetas de 
Moab- se hallaba, al parecer, perfectamente justificado. Pero de eso ten-
dríamos cumplidas noticias en el tercer «salto»... 
Dijo pertenecer al muy noble clan o tribu de los Beni Saher, oriundos de los 
pastos de Madaba. Y enardecido se refirió a su estirpe como los «hijos del 
peñasco», una leyenda que situaba el nacimiento de dicho pueblo en una roca 
o saher situada en los límites de la actual Bel-qa. Y tras enumerar los nombres 
de los varones hasta la quinta generación, agotado, fue a concluir maldiciendo 
-como era de esperar- a los Adwan, los Mogally, los Hamaideh, los Atawne y, 
naturalmente, a los odiados Sararat. Todos ellos, según el encendido Camar, 
«perros rabiosos y ancestrales enemigos de su gente». 
Era el ritual y, como digo, no tuve más remedio que escuchar y esperar. 
Finalmente, como lo más natural, preguntó a qué se debía el honor de mi 
visita. Fui directo y escueto. Pero Camar, tras comprender mis prosaicas 
intenciones, no respondió. Dirigió una mirada al caballo y, alzándose, caminó 
hacia él. No supe qué hacer, ni qué decir. 
Se encaró a Poseidón y acarició la negra estrella de la frente. El equino, con 
las orejas en punta y hacia adelante, se mostró dócil y tranquilo. Buena señal. 
El fino instinto del animal parecía coincidir con mis iniciales apreciaciones: 
Camar era de fiar... Rodeó despacio al bruto y fue palpando y examinando. Y 
escuché algunos elogios relativos a los excelentes aplomos, a la fina e in-
maculada capa plateada, a la cabeza rectilínea y al cuello de cisne de mi 
«amigo». 
Por último retornó junto a mí. Siguió observando la montura y, solicitando mi 
aprobación, fue a separar los labios del caballo. Soportó el cabeceo con 
destreza y energía. El badawi sabía...  
Lo dejé hacer. A buen seguro, aquel personaje podía resultar de utilidad. Aún 
nos restaban muchas jornadas de obligada permanencia en el Ravid... 
«Quién sabe -reflexioné-. Puede que la despensa se vea beneficiada.» 
Acerté, pero no como imaginaba. 
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Inspeccionó los dientes y, una vez más, se mostró satisfecho. La verdad es 
que, hasta ese momento, no había reparado en la edad de mi compañero. Los 
incisivos de leche aparecían definitivamente reemplazados, presentando las 
correspondientes concavidades en las puntas. Poseidón, con toda probabili-
dad, estaba a punto de cumplir los cinco años. 
-Bien -susurró al fin, reforzando las palabras con una picara sonrisa-, en mi 
juventud fui sais y sé lo que digo... 
¿Sais? Debí suponerlo. Un especialista en el pelaje de los caballos... 
-...Te ofrezco cuarenta piezas... 
Fue tan súbito e inesperado que permanecí con la boca abierta, incapaz de 
reaccionar. Y Camar, admitiendo el silencio como una lógica negativa 
-divertido ante lo que presumía como una forzosa ceremonia de regateo- 
elevó la suma. 
-Cuarenta y cinco y que mis ancestros me perdonen... 
-Pero... 
Rápido y astuto, adoptó una postura tan falsa como obligada en aquella 
suerte de negocios entre los badu. 
-¿Crees que te engaño? 
-Es que... 
No me permitió terminar. Y abordó la siguiente y teatral puesta en escena, 
golpeándose el pecho e invocando al supuesto fundador de su tribu. 
-¡Oh, padre Sahel!... ¡Protégeme de este munayyil! 
No me inmuté. A pesar de la crudeza del insulto [munayyil, entre los arab, es 
sinónimo de cobarde y hombre sin honor], yo sabía que lamentos e impro-
perios formaban parte del ritual. 
-¿Qué pretendes? -elevó el tono, desconcertado ante la aparente resistencia 
de aquel extranjero-. ¿Quieres mi ruina?... ¿Tratas de ensuciar mi cara?... ¿Es 
que no ves que estoy jurando por lo más santo?... ¡Juro por mí y por mis 
cinco!... ¿Me tomas por un perro sararat? 
La comedia, en efecto, llegaba a su final. Al jurar por sí mismo y por sus cinco 
generaciones, Camar defendía su honor en el límite de lo permitido por los 
escrupulosos badu. En cuanto a la despectiva alusión al clan de los sararat, el 
viejo no hacía otra cosa que ayudarse con una muletilla, una expresión común 
y corriente en aquel tiempo. Los sararat, nómadas entre los nómadas, habían 
caído en desgracia, siendo calificados por judíos, gentiles y arab como la-
drones, asesinos y «perros del desierto». No por casualidad, a lo largo de su 
vida de predicación, Jesús de Nazaret se referiría en diferentes oportunidades 
a estos infelices, tan injustamente marginados y despreciados. 
Francamente, no sé qué ocurrió. Supongo que el Destino, atento, me salió al 
encuentro... 
Mientras asistía perplejo a la escenificación de Camar, «algo» me empujó a 
meditar la propuesta. Me resistí, pero fue inútil. «Aquello» resultó implacable.   
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Valoré pros y contras y, desconcertado, tuve que reconocer que la oferta nos 
aliviaría en un doble sentido. Por un lado zanjaba el asunto de la compro-
metida presencia de Poseidón. Me dolía, sí, pero, tarde o temprano, tendría 
que seguir los consejos de mi hermano. Al mismo tiempo -y no era cuestión 
de esquivar la magnífica ocasión-; La venta del caballo nos proporcionaría un 
respiro... 
-De acuerdo. 
Ni yo mismo podía creerlo. 
-... Pero dejémoslo en cincuenta... 
Camar palideció. Sin embargo, no le di cuartel. 
-...Cincuenta denarios -rematé autoritario- y un regalo. 
Los ojillos del badawi se entornaron. Besó la mano de plata y, sonriendo 
forzadamente, negó con la cabeza. 
No insistí. Debía aparentar firmeza. Así que, tirando de Poseidón, simulé una 
retirada en toda regla, encaminándome a la pista. 
El viejo truco dio resultado. Un Camar gesticulante y lloroso se interponía en 
mi camino, repitiendo la consabida letanía de juramentos. 
El resto fue sencillo. Y el trato se cerró en cuarenta y siete piezas de plata y un 
abultado saco con las primicias de la huerta: ajos en abundancia, cebollas, las 
suculentas adashim (lentejas), puerros, huevos y diez log (seis kilos) de 
tiernas pol (habas). 
Me negué a mirar atrás. Y con el corazón en un puño huí literalmente de la 
plantación. Acababa de vender a un «amigo»... por un puñado de monedas. 
Curioso y demoledor Destino... 
 
Naturalmente, Eliseo aplaudió la operación. Yo, en cambio, permanecí silen-
cioso y taciturno el resto de la jornada, refugiándome en los preparativos para 
la inminente partida hacia la Ciudad Santa y en la puesta al día de notas y 
recuerdos. 
Repasé, en especial, los trascendentales sucesos vividos por este explorador 
en las primeras horas de la mañana del jueves, 18 de ese mes de mayo, en la 
casa del fallecido Elías Marcos y en el monte de los Olivos. 
Volví a estremecerme, pero, conforme escribía, poniendo en pie la última e 
increíble aparición del Maestro, un creciente y, supongo, inevitable disgusto 
me dominó. 
¿Cómo era posible? Caí de nuevo sobre los textos evangélicos y, como digo, 
mi ánimo fue incendiándose. 
Marcos y Lucas, los únicos que refieren el prodigio, sencillamente, no daban 
una... ¿Cómo era posible? 
El primero, en el capítulo 16, versículo 19, dice textualmente: 
«Y el Señor, después de haberles hablado, fue llevado al cielo, y está sentado 
a la diestra de Dios.» 
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¿Es que la prolongada «presencia» del Resucitado entre sus íntimos 
-alrededor de hora y media- no fue estimada como importante? ¿Es que el 
joven Juan Marcos -el futuro escritor sagrado (?)- no supo o no quiso in-
formarse a fondo? 
Esta lamentable parquedad, para colmo, terminaría provocando, con el 
tiempo, una absurda polémica entre exegetas y escrituristas. Y la mayoría ha 
tratado de justificar el texto de Marcos, argumentando, poco más o menos, 
que el evangelista se inspiró en la historia de Elías y en el Salmo 110. En otras 
palabras; algo así como si la «ascensión» hubiera sido una licencia poética. 
Me sublevé, claro. Él lo dijo. El Maestro lo repitió dos veces. Primero en el 
cenáculo y, por último, en la falda oeste del monte de las Aceitunas: «...Os 
pedí que permanecierais aquí, en Jerusalén, hasta mi ascensión junto al 
Padre...» 
¿Leyenda? ¿Licencia poética? 
Marcos dijo la verdad, pero no fue fiel a la totalidad de lo acaecido aquella 
memorable mañana. Si hubiera relatado los sucesos con detalle, nadie tendría 
por qué dudar. Pero, ¿de qué me extrañaba? Las mutilaciones, silencios y 
cambios en los textos -que me niego a aceptar como revelados- apenas si 
habían comenzado. 
¿Estoy siendo realmente objetivo? Me temo que no... 
Quizá simplifico demasiado. Quizá el bueno y voluntarioso de Marcos no tuvo 
toda la culpa. Me explicaré. Según mis noticias, aunque el joven Juan Marcos, 
como vengo relatando, conoció al Maestro y le siguió durante algunos pe-
riodos de la vida de predicación, su evangelio, en realidad, debería llevar el 
nombre de Pedro o de Pablo. Fueron éstos quienes, al parecer, le empujaron 
a escribir. Pero eso no fue lo peor. Lo lamentable es que ambos -Pedro y 
Pablo- influyeron decisivamente en la redacción, tergiversando y suprimiendo 
según los intereses de las cabezas visibles de la casi recién estrenada iglesia 
de Roma. Como decía el Maestro, «quien tenga oídos...». 
¿Y qué decir de Lucas? 
No conoció a Jesús. Al parecer, la casi totalidad de su información sobre el 
Maestro procedía del, para mí, nefasto Pablo. Quizá explique esto el porqué de 
muchos de sus arrebatos literarios y de sus crasos errores. Pero vayamos por 
partes. De momento me ceñiré al tema que me ocupa: la ascensión. Veamos 
algunos ejemplos de cuanto afirmo. 
En el último capítulo de su evangelio (versículos 50 y 51), al narrar la postrera 
«presencia» del Resucitado, escribe impertérrito: «Los sacó hasta cerca de 
Betania y, alzando sus manos, los bendijo. Y sucedió que, mientras los 
bendecía, se separó de ellos y fue llevado al cielo.» 
¿Cerca de Betania? Nada de eso... 
¿Y qué fue del importante mensaje que el Hijo del Hombre se preocupó de 
recordar a los suyos? 
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«... Amad a los hombres con el mismo amor con que os he amado. Y servid a 
vuestros semejantes como yo os he servido... Servidlos con el ejemplo... Y 
enseñad a los hombres con los frutos espirituales de vuestra vida. Enseñadles 
la gran verdad... Incitadlos a creer que el hombre es un hijo de Dios... ¡Un hijo 
de Dios!... El hombre es un hijo de Dios y todos, por tanto, sois hermanos...» 
Lucas enmudece. ¿Por qué? Si habló con Pablo, si preguntó a muchos de los 
testigos, ¿por qué silenció esas importantes palabras? Días más tarde, cuando 
la Providencia me permitió asistir a la definitiva ruptura entre los apóstoles, 
intuí la posible razón que llevó a Lucas y a los otros «notarios» a correr un 
tupido velo sobre esta decisiva escena de la ascensión. Pero de eso prefiero 
hablar en su momento... 
En cuanto al segundo texto -los Hechos de los Apóstoles-, atribuido igual-
mente a Lucas, el desbarajuste alcanza cotas insospechadas. La verdad es 
que no hay por dónde cogerlo.  
El médico de Antioquía lo mezcla todo, añadiendo -no sé si de su cosecha- 
sucesos que jamás tuvieron lugar. Y en el colmo de la prepotencia tiene la 
osadía de afirmar que «en el primer libro -el evangelio que lleva su nombre- 
escribió todo lo que hizo y enseñó Jesús desde un principio...». 
¡Dios de los cielos! ¡Cuan engañados están los que se consideran creyentes! 
Pero sigamos con los ejemplos. 
En el capítulo 1 de los referidos Hechos (versículos 6 al 12), dice textual-
mente: 
«Los que estaban reunidos le preguntaron: "Señor, ¿es en este momento 
cuando vas a restablecer el Reino de Israel?" Él les contestó: "A vosotros no 
os toca conocer el tiempo y el momento que ha fijado el Padre con su auto-
ridad, sino que recibiréis la fuerza del Espíritu Santo, que vendrá sobre vo-
sotros, y seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaría, y hasta 
los confines de la tierra." 
»Y dicho esto, fue levantado en presencia de ellos, y una nube le ocultó a sus 
ojos. Estando ellos mirando fijamente al cielo mientras se iba, se les apare-
cieron dos hombres vestidos de blanco que les dijeron: "Galileos, ¿qué hacéis 
ahí mirando al cielo? Este que os ha sido llevado, este mismo Jesús, vendrá 
así tal como le habéis visto subir al cielo."» 
Lo dicho. Toda una «ensalada» de errores e inventos. 
Para empezar, el confiado Lucas mezcla la pregunta de «los allí reunidos» con 
el final de la mal llamada «ascensión». Como se recordará, dicha cuestión 
-planteada por Simón el Zelota, en representación de los atemorizados ín-
timos- surgió en el cenáculo. En cuanto a la respuesta del Maestro, nada que 
ver con la realidad. Lucas escuchó campanas, pero... 
Segundo párrafo. ¿Nube? ¿Ángeles? ¿Vestiduras blancas? ¿Anuncio del re-
torno de Jesús? 
Esto sí que es pura leyenda. El Resucitado, simplemente, desapareció. Allí no 
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hubo nada más. Y no es POCO... 
Supongo que, interpretando el sentimiento generalizado de la iglesia primi-
tiva respecto a la inminente y triunfal vuelta a la tierra del añorado Maestro, 
Lucas dejó volar la imaginación, adornando un prodigio que no necesitaba 
refuerzo alguno. La Ciencia, hoy, lo sabe -lo sabemos- muy bien. 
Los que, en cambio, no terminan de enterarse son los de siempre: teólogos y 
exegetas. Muchos continúan creyendo, y afirmando, que el fenómeno de la 
ascensión sólo fue una «enseñanza teológica», carente de rigor. Más claro: 
que la resurrección y el propio Resucitado no existieron jamás. 
Pobrecitos... 
Último ejemplo. 
Tanto en su evangelio, como en Hechos, el confuso y confundido médico 
ofrece, insisto, una invención que, entiendo, altera la ya, de por sí, fantástica 
realidad del Resucitado. Veamos. El evangelista afirma que, en una de las 
apariciones, el Maestro comió con los discípulos (Le. 24, 42 y 43 y Ac. 1, 4). 
Amén de no establecer con claridad el lugar y la fecha [dicha «presencia» se 
produjo el 21 de abril, viernes, a orillas del yam], comete otro error. Ignoro 
qué pudieron contarle los testigos presenciales pero, como ya he tenido 
ocasión de relatar en este apresurado diario, al ofrecerle una ración de 
pescado, el Galileo la rechazó, negándose a comer. El Resucitado jamás in-
girió comida o bebida. Ni en ésa, ni en ninguna de las diecinueve apariciones 
que alcanzamos a contabilizar. Un «detalle» aparentemente anecdótico y sin 
mayor trascendencia pero que, para la Ciencia, encierra un interesante 
contenido. Un sutil «detalle» que, en definitiva, ponía de manifiesto la «ló-
gica» y la aplastante realidad de aquel «cuerpo glorioso». Un maravilloso 
«detalle» que parecía «programado», no para aquel tiempo, sino para el 
nuestro... 
Lucas, en fin, volvía a adornar los hechos..., innecesariamente. 
Y no tengo más remedio que preguntarme: si estos textos, supuestamente 
sagrados, han cambiado la dirección de medio mundo, ¿qué habría ocurrido si 
hubieran respetado la verdad? 
Pero lo más triste -que pone en tela de juicio buena parte de cuanto se narra 
en dichos evangelios- estaba por llegar. 
Y poco a poco fui resignándome.  
 
21 DE MAYO AL 15 DE JUNIO 
 
Otro periodo clave, sí. Unas jornadas intensas en las que este explorador 
recibió una información privilegiada. Una información que, para variar, 
tampoco fue recogida por los evangelistas. Veamos si soy capaz de sacarla 
adelante. 
Tras descansar el sábado, el domingo, 21 de mayo del año 30, primer día de 



 15

la semana, abandoné el Ravid con el alba, emprendiendo lo que sería nuestra 
última misión oficial en tierras de la provincia romana de la Judea. 
Eliseo, como siempre, fue parco. Ambos detestábamos las despedidas. Como 
creo haber mencionado, resultaba difícil establecer la fecha exacta de mi 
retorno. Quizá, con dos o tres semanas sería suficiente, salvo que el Destino 
tuviera otros planes... En definitiva, un periodo más que sobrado para visitar 
la Ciudad Santa y la aldea de Nazaret, reuniendo la documentación que se nos 
había encomendado y que este alocado griego no supo lograr en su momento. 
En la cumbre del «portaaviones» todo discurría sin novedad. «Ba-
se-madre-tres», como sospechábamos, parecía un refugio excelente, sin 
interés alguno para los habitantes de la zona y tampoco para el ganado. De 
hecho, en aquellos días, las alarmas, en especial la «cortina» de los micro-
láseres -que barría la «popa» del Ravid en un ángulo de 180° y a razón de un 
centenar de «peinados» por segundo-, no detectaron target alguno de impor-
tancia, excepción hecha de las inevitables irrupciones de las festivas ban-
dadas de palomas bravías, collalbas rubias y vencejos de la Galilea, tan 
habituales en aquella benigna primavera en los riscos y acantilados del cer-
cano Arbel. 
La «cuna», según lo previsto, desconectada la SNAP 27 (la pila atómica), 
continuó «viva», merced a la energía suministrada por los providenciales 
espejos solares, capaces de generar hasta 500 W. Como fue dicho, la larga 
permanencia del módulo en lo alto del Ravid nos obligó a reservar la potencia 
del plutonio de la SNAP -limitada a un año- para el obligado vuelo de retorno 
a la meseta de Masada. Desde los primeros instantes, nada más tomar tierra, 
mi hermano se ocupó de la instalación y puesta a punto de los doce espejos de 
vidrio con revestimiento de plata. Y como medida suplementaria y precautoria 
fijó igualmente en el exterior de la nave las planchas de reserva, a base de 
acero dulce plateado y metal electroplateado, cuyos índices de reflexión -91 y 
96 por ciento, respectivamente- podían incrementar la autonomía eléctrica de 
la «cuna». 
Tampoco la despensa -discretamente surtida- nos preocupaba. En principio, 
agua y alimentos eran más que suficientes para sostener a Eliseo durante mi 
ausencia. En caso de emergencia, sin embargo, siempre quedaba el recurso 
de la plantación. Mi compañero, entonces, debería descender y negociar con 
los felah. El contacto con Camar había sido positivo, dejando abierta una 
interesante puerta. Aun así, recordando la amarga experiencia vivida en la 
cripta de Nahum, le supliqué que no cayera en la tentación de alejarse del 
módulo. 
Sonrió con picardía y, francamente, me eché a temblar. 
Según lo acordado, mientras este explorador permaneciera ausente, se 
mantendría ocupado con los interrumpidos análisis de la sangre de la Señora, 
la madre del Maestro, y la revisión del viaje al sur de Israel, bautizado como 
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Operación Salomón. La primera parte de su cometido debía redondearse con 
los correspondientes estudios sobre el ADN de José, el padre terrenal de Jesús. 
Pero, para ello, quien esto escribe tenía que hacerse con algunos de los restos 
óseos. Una misión que me obligaba a visitar de nuevo el cementerio de la 
recóndita Nazaret. Pero eso sería a mi vuelta de Jerusalén. 
Por último, siguiendo las estrictas normas de Caballo de Troya, procedimos al 
chequeo de mi indumentaria y equipamiento. En realidad, pura rutina. 
Fui meticulosamente rociado con la «piel de serpiente», incluyendo manos, 
cuello y cabeza. Repasamos el «tatuaje» adherido a la palma de la mano 
izquierda, así como las «crótalos» (las lentes de contacto, vitales para la vi-
sión infrarroja) y las sandalias «electrónicas». A partir de esos momentos 
debería extremar la prudencia. Aquéllos eran los últimos pares de que dis-
poníamos. 
Con la bolsa de hule y los treinta denarios de plata depositados en la misma 
regresó la risa. Pero mi ánimo se hallaba intacto. Saldríamos adelante... 
Por pura prudencia -obedeciendo los sensatos consejos de Eliseo-, el valioso 
ópalo blanco permaneció en la «cuna». 
En cuanto al saco de viaje, pocas veces lo había encontrado tan ligero: al-
gunas provisiones (fundamentalmente frutos secos), agua, la habitual 
«farmacia» de campaña y un par de ampolletas extras, vacías. 
Tampoco la vestimenta fue alterada: túnica color hueso de lino bayal, mo-
desto ceñidor trenzado con cuerdas egipcias y el incómodo pero imprescin-
dible manto azul celeste confeccionado con lana de las montañas de Judea. 
Y aferrándome a la «vara de Moisés» salté a tierra, alejándome. ¿Qué me 
reservaba el Destino? La respuesta fue un familiar cosquilleo en el estómago. 
No me inquieté. Aquella misteriosa «fuerza» seguía allí, inundándome. Y 
seguro de mí mismo, disfrutando del cálido amanecer, caminé rápido al 
encuentro de la «vía maris» y de las puertas de la bulliciosa Tiberíades. Sí, 
aquella experiencia sería distinta. Lo sentía con nitidez. «Algo» o «Alguien» 
me acompañaba... 
En el límite de la conexión auditiva (15000 pies), frente a la capital del yam, 
me despedí definitivamente de Eliseo, confirmando la marcha hacia la se-
gunda desembocadura del Jordán. A partir de Tiberíades, el enlace con la 
«cuna» quedaba prácticamente cortado. 
No tuve que aguardar mucho tiempo. Al poco me unía a una nutrida caravana 
de sirios que transportaba harina de cebada y cuyo destino final era Jericó, en 
la margen occidental del río. El capataz y jefe de los burreros aceptó de buen 
grado la compañía de aquel griego solitario y la suma de doce ases (medio 
denario de plata) por día de viaje. Como ya dije, muchos de los peregrinos 
buscaban este tipo de protección a la hora de desplazarse dentro y fuera del 
país. 
Y el cielo fue complaciente. En la tarde del martes, !3, poco antes del ocaso, 
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este explorador llamaba a las puertas del hogar de los Marcos, en Jerusalén. 
El último tramo, desde Jericó, aunque en solitario, fue cubierto sin incidentes 
dignos de mención. 
El ambiente, lo reconozco, me desconcertó. El luto por la muerte del cabeza 
de familia parecía haber desaparecido por completo. Todo era bullicio y una 
contagiosa e inexplicable alegría. María, la señora de la casa, Juan Marcos, el 
benjamín, Rodé, el resto de la servidumbre y los íntimos del Maestro que aún 
permanecían en la vivienda me recibieron con los brazos abiertos. Todos 
menos Juan Zebedeo, claro está... La verdad es que los echaba de menos. 
Tras la aparición en el yam, en la tarde del sábado, 29 de abril, no había 
vuelto a verlos. También la Señora y Santiago, su hijo, seguían en el caserón. 
¿Seré capaz de explicarlo? 
Como digo, allí sucedía «algo» inusual. Rostros, ademanes y actitudes no 
eran normales. Aquello no guardaba relación con lo que había visto y escu-
chado en la Galilea. Desconcertante, sí... 
Pensé primero en los lógicos efectos provocados por la última aparición del 
Resucitado. Pero no... El comportamiento, insisto, me resultaba familiar. 
Sonrisas, alegría, compañerismo y afecto no eran estridentes. Allí latía algo 
más profundo, más sereno, más sólido y continuado. Todos hablaban y se 
manifestaban con un aplomo, con una seguridad y una dulzura que, repito, 
me recordó la enigmática «sensación» experimentada por mi hermano y por 
quien esto escribe en la cumbre del Ravid. 
Algún tiempo después, tras sucesivas jornadas de intensas y minuciosas 
conversaciones con aquella veintena de amigos, llegué a una conclusión. Una 
conclusión que me hizo temblar... 
Pero sigamos por orden. 
No podía creerlo. ¿Qué había sido de aquel Pedro agresivo y desconsiderado? 
Ahora se presentó ante mí templado, pictórico e irradiando una paz insólita y 
desconocida. Hasta el seco y escéptico Tomás daba rienda suelta a un op-
timismo y a una confianza que habrían llenado de satisfacción al Maestro. 
Fue María, la Señora, quien, esa misma noche, al interesarme por la causa de 
tan llamativo cambio, empezó a abrirme los ojos. Y poco a poco, como digo, al 
interrogar al resto, pude ir montando los detalles de lo que, sin duda, fue una 
jornada histórica..., para todos. Sí, he dicho bien: para todos. 
He aquí la esencia de lo acaecido aquel jueves, 18 de mayo, y que, por mi 
proverbial torpeza, no tuve la fortuna de presenciar: 
Según mis informadores, entre los que debo mencionar a hombres tan 
sensatos y lúcido como José de : Arimatea, Nicodemo y el propio Santiago, 
hermano del Maestro, poco después del definitivo «adiós» del Resucitado en 
el monte de los Olivos, un Pedro firme y valiente -ignorando las disposiciones 
del Sanedrín contra los que pregonaran la resurrección- dio una escueta or-
den: «cuantos amaban a Jesús de Nazaret deberían congregarse en la casa de 
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los Marcos». 
El benjamín y la servidumbre recorrieron entonces Jerusalén y, entre las 
horas tercia y quinta (más o menos hacia las diez y media de la mañana), 
alrededor de ciento veinte hombres y mujeres, todos fieles seguidores de las 
enseñanzas de Jesús, fueron a abarrotar el piso superior del caserón. 
Allí, el ya casi consagrado nuevo líder, Simón Pedro, se dirigió al grupo y, con 
su peculiar elocuencia, habló de los recientes sucesos registrados en aquel 
mismo cenáculo y en el vecino monte. 
Según mis indagaciones, Pedro no alteró los hechos, ni tampoco las palabras 
del rabí. Pero cometió un error -no sé si involuntario- que se repetiría en el 
futuro y que, como ya he afirmado en otras oportunidades, terminaría mo-
dificando gravemente el mensaje del Maestro. Al llegar a las alusiones a la 
magnífica y esperanzadora paternidad de Dios, el pescador olvidó el pasaje, 
reforzando, en cambio, el deslumbrante suceso de la realidad física del Re-
sucitado. Y los presentes vibraron de emoción. Sí, Jesús vivía. Jesús tenía 
cuerpo. Jesús había vuelto de la tumba. Jesús, en definitiva, era el triunfador. 
Y Pedro cargó contra la casta sacerdotal, ridiculizándola. Supongo que es 
comprensible. Eran seres humanos. Acababan de padecer el horror y la 
vergüenza de la crucifixión. ¿Cómo no aferrarse a la maravilla de un Jesús 
vivo, que hablaba, que se movía y que tocaba? No pretendo justificar el error 
de Pedro y de cuantos lo secundaron, pero lo entiendo. Yo le vi. Conversé con 
Él. Tuvimos la fortuna de medio analizar su estructura física. ¿Cómo no 
quedar desbordado por semejante prodigio? 
El vibrante discurso -en el que fue plantada, sin querer, la semilla de una 
religión «en torno a la figura del Galileo» y no de su mensaje- se prolongó 
durante una hora. Fue tal el impacto que nadie se movió. Todos aguardaron 
las órdenes del flamante líder. Pero Pedro, atónito ante su propia fuerza, no 
reaccionó. Fue Mateo Leví, secundado por Andrés, el hermano de Simón, 
quien resolvió la incómoda situación, recordando la promesa del Maestro de 
enviar al Espíritu. Ésa sería la señal. Sólo entonces pasarían a la acción. 
Cuando pregunté qué idea tenían de dicho Espíritu de la Verdad, ni uno solo 
de mis confidentes supo darme razón. No entendieron al Resucitado. No sa-
bían de qué hablaba. Sin embargo, pronto, muy pronto, lo averiguarían. .. 
Todos aceptaron. Esperarían. 
La siguiente iniciativa corrió a cargo de Pedro. En uno de aquellos interro-
gatorios, el pescador me confesó que la idea surgió al recordar las frases de 
Jesús sobre el malogrado Judas Iscariote. Una alusión, en efecto, que tuvo 
lugar en aquel mismo piso superior y en la primera parte -digámoslo así- de la 
última «presencia» del Galileo en la Tierra. «Judas ya no está con vosotros 
-había dicho el Maestro- porque su amor se enfrió y porque os negó su con-
fianza.» 
Pues bien, esta referencia al traidor movió al líder a buscar un sustituto. Lo 
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expuso a la totalidad de los íntimos y la sugerencia fue aprobada por una-
nimidad. Pero, ¿cómo hacer para nombrar al «embajador» número doce? 
Guiados por su buena fe cometieron la torpeza de anunciarlo a los allí pre-
sentes. Y parte del grupo, enardecida por los fantásticos sucesos de esa 
misma mañana, se presentó voluntaria en medio de un formidable griterío. 
Todos deseaban ese puesto. Curiosamente -según mis informaciones-, entre 
esos cincuenta o sesenta brazos en alto, ni uno solo pertenecía a una mujer. 
No me equivocaba. Las cosas, tras la partida del rabí, no mejoraron para las 
sufridas y resignada hembras. Pero ésta es otra historia. 
Necesitaron poner orden y echar mano de una votación. Así, después de no 
pocas discusiones, el problema quedó reducido a dos candidatos: un judío del 
barrio alto de Jerusalén, herrero de profesión, viudo, de unos cincuenta años, 
hombre de escasas palabras, y que recibía el nombre de Matías, y un badawi 
conocido por el alias de «Beer-Seba» o «Berseba» o «Barsaba», veinte años 
más joven y que había destacado por su excelente labor entre los «correos» 
de David Zebedeo. Lamentablemente, como veremos, la condición de pro-
sélito no le favoreció a la hora de la votación final. Este arab, nacido entre los 
nómadas del Neguev, que adoptó el nombre de José al convertirse al juda-
ísmo, hubiera desempeñado un trabajo mil veces más fructífero que el del 
parco herrero. Pero -no lo olvidemos- los íntimos del Maestro vivían, y se-
guirían viviendo, enraizados en la fe y en las costumbres judías. 
Pedro, finalmente, tomó de nuevo la palabra y explicó que, «dada la im-
portancia y complejidad de la elección», sus hermanos y él se retirarían al 
patio de la planta baja para decidir. Y así fue. 
Cuando me interesé por el procedimiento utilizado para dicha votación, An-
drés, el que fuera jefe del grupo en vida de Jesús, sonrió con benevolencia. Me 
contempló como quien tiene delante a un niño pequeño y exclamó con cierto 
asomo de arrepentimiento: 
-Querido amigo, no seas ingenuo... ¿Votación? ¿Qué votación? Allí mismo, 
antes de que nadie acertara a pronunciar palabra alguna, mi hermano se 
adelantó y «sugirió» que no era el momento de «confiar los graves asuntos 
del reino a los que se acercan»... 
«Los que se acercan» era una de las expresiones comúnmente utilizada por 
los judíos para designar a los prosélitos. Y el badu, como digo, era uno de 
ellos. 
-«La importante y compleja elección» -prosiguió con resignación- murió allí 
mismo. Se hizo un simulacro, sí, pero la suerte estaba echada... Cuando 
Pedro invocó el nombre de Matías, obviamente influidos por la brillantez del 
nuevo líder, nueve manos se alzaron al unísono. Sólo Bartolomé y Simón, el 
Zelota, confiaron en «Berseba»... 
Interesante. Bartolomé y el Zelota. Ambos, como veremos, se mostrarían 
especialmente ácidos con la filosofía y el giro de Pedro a la hora de proclamar 
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la buena nueva. 
Naturalmente, los interrogué en varias ocasiones. El «oso de Cana», más 
diplomático, se escudó en la magnífica trayectoria del «correo». Por eso se 
pronunció a su favor. El Zelota, en cambio, que no sabía de medias tintas, fue 
contundente: 
-Ese herrero parece más fenicio que judío... Nunca me gustaron los tibios... 
En honor a la verdad, el antiguo guerrillero terminaría acertando. Matías fue 
presentado, en efecto, como el nuevo «embajador» número doce. Y se ocupó 
de la tesorería. Pero, que yo sepa, poco o nada tuvo que ver con las activi-
dades de la primitiva iglesia. 
En aquellas semanas alcancé a conversar con él en dos oportunidades. Sin-
ceramente, me decepcionó. Casi no sabía hablar. Había escuchado al Maestro 
media docena de veces y siempre en la Ciudad Santa. No era un convencido 
de su divinidad. No entendía el porqué de la encamación del Hijo del Hombre. 
En realidad, su adhesión al grupo de los galileos obedecía más al odio hacia la 
casta sacerdotal -ridiculizada por Jesús de Nazaret- que a un sincero y fer-
viente deseo de participar en las ideas del rabí. 
Consumada la «elección», poco más o menos hacia la hora sexta (las doce), 
Pedro, asumiendo una jefatura implícita -jamás fue designado abiertamente-, 
ordenó silencio. Y convencido de la inminente llegada del Espíritu, prometido 
por el Maestro, pidió calma, entonando el Oye, Israel. La oración fue coreada 
con entusiasmo. Aquel grupo, al que fueron sumándose otros seguidores, 
estaba seguro. Así me lo ratificaron. Pero, ¿seguro de qué? La palabra 
siempre repetida fue «poder». El Maestro -decían- lo había anunciado. El 
Espíritu llegaría con poder. El «reino» se establecería en el mundo con fuerza 
y majestad. Ellos eran los embajadores. Ellos fueron elegidos. Suyo sería el 
poder para conducir a la nación judía a la gloria que le correspondía. 
En suma, lo ya sabido... 
Me sentí decepcionado. Aquella buena gente -a pesar de lo sucedido hacia la 
una de la tarde- continuaba obsesionada con las viejas y manoseadas ideas 
sobre un Mesías terrenal, político y libertador. 
Y ocurrió..., lo inexplicable. 
Debo confesarlo. Fue inútil. Por más que pregunté, por más horas que con-
sumí en exhaustivos interrogatorios, por más interés que demostré y que 
demostraron los testigos, no fui capaz de atravesar la barrera. Una y otra vez 
me estrellé contra la palabra «presencia». 
Éste fue el concepto que sintetizó el fenómeno vivido en el cenáculo cuando 
los allí congregados entonaban fervorosos el Oye, Israel. 
¡Una «presencia»! 
Las opiniones fueron unánimes. No había transcurrido ni una hora desde que 
Pedro los animó a orar cuando, de pronto, «algo» (?) se instaló en la habi-
tación..., y en los corazones. 
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Claro que me resultó familiar... 
¿«Algo»? 
Imposible. Como digo, nadie acertó a describirlo mejor. 
«Una "presencia", Jasón -repetían-. "Algo" que nos erizó el cabello... Una 
"presencia" que fue desmoronando la plegaria hasta dejarnos en silencio... Un 
silencio total... Nos miramos asustados... Sí, todos experimentamos lo 
mismo... Allí flotaba "algo" o "alguien"... ¡Una "presencia"!» 
¿Nada más? 
Al insinuar si vieron, escucharon o percibieron algo más, todos, absoluta-
mente todos, negaron sin vacilación. 
«¿Lenguas de fuego o de luz sobre las cabezas? ¿Un ruido, como el de un 
viento impetuoso?» 
Los pacientes y sorprendidos hebreos me miraban desconcertados. Pero no, 
quien esto escribe no estaba loco. 
Negativo. Ni lenguas, ni extraños sonidos... Sólo esa irritante e imprecisa 
definición: una «presencia». 
Lo importante, sin embargo, no eran los detalles. Lo asombroso fue el re-
sultado de la enigmática «presencia»: unos hombres y mujeres..., distintos. 
Optimistas. Confiados. Seguros de sí mismos. Entrañables... No es que el 
misterioso fenómeno les hiciera más sabios. Tampoco avanzaron gran cosa 
respecto a las claves del revolucionario legado de Jesús. Fue «algo» de otra 
naturaleza. «Algo» que disparó un dormido «motor» interior, pro-
porcionándole lo ya dicho: una «sensación» de seguridad y confianza en el 
Maestro. 
Fue entonces cuando acerté a intuir que la «cuna», al igual que el cenáculo, 
había sido «visitada» (?) por esa misma «presencia». Una «fuerza» (?) su-
perior, benéfica, incomprensible para la modesta inteligencia humana, que 
nos estaba transformando. Un «regalo», en definitiva, que el Resucitado 
llamó Espíritu de la Verdad. 
Por supuesto, mi curiosidad no se vio satisfecha. Necesitaba respuestas. ¿Qué 
o quién era esa entidad? ¿De dónde procedía? ¿Por qué modificó el talante y 
el pensamiento de todos nosotros? ¿Por qué en ese momento -18 de mayo del 
año 30- y no antes? 
Naturalmente, tuve que esperar. Sería durante el tercer «salto» cuando esas, 
y otras interrogantes, recibirían puntual y cumplida aclaración. 
El grupo, atónito, sin poder dar crédito a la magnífica «sensación» que lo 
envolvía, continuó mudo algunos minutos. Después -según mis informantes-, 
fueron apareciendo murmullos. Y de los cuchicheos, como una  ola, saltaron a 
los gritos, palmas y abrazos. 
Pedro tuvo problemas. La asamblea enloqueció de alegría. 
«¿Cómo explicarte, Jasón?... Nos sentíamos felices...    El miedo desapareció... 
Era como volar.» 
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El alborozo y la confusión se prolongaron casi media hora. Por último, 
haciéndose con el control, Pedro pronunció aquellas históricas palabras: 
-¡Hermanos, ha llegado la hora!... ¡Vayamos al Templo y hablemos claro! 
El líder acertó. Esta vez sí. Simón Pedro supo captar el fenómeno de la 
arrolladora «presencia». Y asociándolo con presteza al anunciado adveni-
miento del Espíritu puso en pie los corazones, provocando el delirio. El nuevo 
«Jefe» se consagraba minuto a minuto. 
¿Detenerlos? 
Si alguien hubiera osado solicitar calma o sentido común, sencillamente, se lo 
habrían llevado por delante. A juzgar por los datos recogidos, el centenar 
largo de hombres y mujeres se transformó en un ciclón, lanzándose a las 
calles. Allí no había lógica. Al menos, lógica humana. 
Y coreando el nombre del Resucitado siguieron los pasos del inflamado Pedro. 
Era el triunfo de un grupo que, durante cincuenta oscuros días, fue humillado, 
perseguido y supuestamente anulado. Lo entendí. 
Los que, en cambio, no salían de su asombro eran los cientos de peregrinos y 
los sacerdotes que los vieron pasar. Pero nadie se atrevió a enfrentarse a 
semejante huracán. 
Finalmente, Pedro y los suyos tomaron posesión del atrio de los Gentiles, en el 
concurrido Templo. 
Según mis informaciones, Pedro fue directo, repitiendo, poco más o menos, lo 
proclamado esa mañana en el cenáculo. Quizá fueran las dos o dos y media de 
la tarde. 
No hubo tregua. No hubo concesión. 
El parlamento rué calentando los ánimos. Simón, con una elocuencia envi-
diable, se centró en la gran noticia: Jesús de Nazaret, el crucificado, seguía 
vivo. Muchos de los allí presentes podían dar fe. Y explicó. Dio detalles. Invocó 
a los que llegaron a verlo en el yam y, esa misma mañana, en las atestadas 
calles de Jerusalén. 
La pasión, las estudiadas pausas y, de nuevo, la aplastante seguridad de 
aquel galileo no tardaron en hacer efecto en una masa desconcertada e in-
capaz de razonar. 
El líder, hábil, cedió la palabra a sus hermanos. Así fue como los Zebedeo, 
Mateo Leví, Felipe y Andrés entraron en liza, confirmando lo ya expuesto. Pero 
ninguno supo completar la brillante plática de Simón, con lo que constituía el 
alma del mensaje de aquel «poderoso Resucitado»; «el hombre es un hijo de 
Dios». El error se repetía. 
Los sacerdotes, inquietos, formaron corros, murmurando. Pero el magne-
tismo y la audacia de aquellos hombres doblegaron a la multitud. Se escu-
charon voces, solicitando perdón y consejo. No era el momento para deten-
ciones o polémicas. Y la casta sacerdotal, rabiosa y humillada, tuvo que re-
tirarse. 
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El hecho no pasó desapercibido para los íntimos. Y se crecieron. 
El resto fue tan lógico como satisfactorio. Hacia la hora «décima» (las cuatro), 
por iniciativa de Juan Zebedeo, los radiantes «embajadores» tiraron del 
gentío, invadiendo la gran piscina de Siloé, al sur de la ciudad. Allí, eufóricos 
-«casi en una nube»-, bautizaron a más de dos mil personas. Eso, al menos, 
fue lo que dijeron. Un bautismo en nombre del «Señor Jesús»... 
Bien entrada la noche, agotados pero felices, se refugiaron de nuevo en el 
caserón de los Marcos. «El mundo -se decían unos a otros- es nuestro. 
Preparemos la gloriosa vuelta del Señor.» 
Por supuesto que no olvidé el intrigante asunto del llamado «don de lenguas». 
Según Lucas, los íntimos desconcertaron a la concurrencia, hablando en toda 
suerte de idiomas. Lenguas que, al parecer, no conocían. 
Al plantearlo volvieron las risas. Aquel griego de Tesalónica, en efecto, pa-
recía haber perdido el juicio. 
-¿Otras lenguas?... Sí, Jasón, las de siempre. Las habituales... 
La información me dejó perplejo. En el fondo había creído al evangelista. 
¿Cuándo aprenderé? 
Lo sucedido, según me relataron, fue simple. Aquella larde, en el atrio de los 
Gentiles, se congregaba una multitud de lo más variopinto. La fiesta del 
«Shavuot» podía reunir en Jerusalén a más de diez mil peregrinos, llegados 
de toda la diáspora. De hecho, muchos de los que habían acudido a la Pascua, 
siete semanas antes, continuaban aún en la Ciudad Santa. Allí, en el Templo, 
según mis informantes, además de cientos de vecinos de la capital, se re-
unieron judíos y gentiles de Lidia, la Capadocia, Babilonia, Egipto, Tracia, 
Palmira, la Nabatea, Numidia, Creta, Roma, Cilicia y un larguísimo etcétera. 
Pues bien, siguiendo la costumbre del Maestro -de esto, francamente, apenas 
sabía gran cosa-, los oradores, los cinco discípulos, intercalaron otros idiomas 
en sus respectivos discursos en arameo. Naturalmente, lenguas que conocían. 
A saber: griego (más exactamente koiné), latín y frases en arab, egipcio y 
siríaco. 
Lo encontré normal, teniendo en cuenta que muchos de los judíos que resi-
dían en el extranjero no hablaban arameo. Éstos, en cambio, sí comprendían 
la koiné, el griego «internacional» al que se recurría para casi todo: comercio, 
cultura, etc.  
Y volvemos al viejo tema. Muchos, creyentes o no, piensan hoy que los ín-
timos de Jesús eran unos patanes, sin la menor base intelectual. Lamentable 
error. Como tendré oportunidad de exponer más adelante, los once galileos y 
el Iscariote (el único judío) habían acudido a las escuelas de las sinagogas y, 
aunque el nivel no podría equipararse al de nuestros «universitarios», sabían 
mantener una conversación de cierto rango, dominando, por supuesto, al-
gunos idiomas. Por ejemplo, salvo los gemelos, que presentaban mayores 
dificultades, el resto se defendía a la perfección en el mencionado griego 
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«internacional». En latín, la lengua de Roma, aunque macarrónico y portuario, 
Mateo Leví, Judas, Bartolomé, Simón el Zelota, los Zebedeo y Tomás también 
eran capaces de entender y hacerse entender. Respecto al arab (árabe), muy 
extendido en Palestina y alrededores, Bartolomé y el Zelota manejaban pa-
labras y frases sueltas. Estos dos, en especial el «oso de Cana», sin duda uno 
de los más ilustrados, estaban en condiciones de aventurarse, incluso, en el 
difícil egipcio y en el siríaco, otro de los dialectos del arameo. 
En suma, de «don de lenguas», nada de nada. En todo caso, un nuevo 
arrebato literario del amigo Lucas. 
Y ya que el Destino parece empeñado en enfrentarme al «inefable» médico de 
Antioquía me resisto a pasar por alto su increíble versión sobre los aconte-
cimientos registrados en aquella memorable jornada que hoy llaman «Pen-
tecostés». 
Ignoro quién le informó, pero lo cierto es que el responsable fue un total 
irresponsable. El servicio de Lucas a la Historia y a la comunidad de creyentes 
no pudo ser más negativo. 
Veamos por qué. 
Al escribir sobre la «sustitución de Judas» (Ac. 1, 15), el escritor sagrado (?) 
sigue confundiendo las fechas. 
«Uno de aquellos días -dice-, Pedro se puso en pie en medio de los herma-
nos...» 
¿Uno de aquellos días? Falso. Todo sucedió en la misma jornada, la del jueves, 
18 de mayo (mes de sivan). Al leer el párrafo inmediatamente anterior 
-versículos 12 al 15-, uno comprueba que las fuentes del evangelista dejaban 
mucho que desear... Tras la «ascensión», los discípulos se retiraron a la casa 
de los Marcos, sí, pero la espera fue cuestión de horas, no de días. 
Acto seguido -Ac. 1, 16-23-, Lucas ofrece un discurso de Pedro que jamás fue 
pronunciado. Al menos, no en aquel cenáculo y en la referida mañana. Y dudo 
que Simón hablara nunca del «campo comprado por el Iscariote». Él sabía que 
las monedas recibidas por Judas fueron arrojadas por el traidor en la sala de 
los «cepillos», en el Templo, en un último y desesperado intento de salvar al 
Maestro. No creo, insisto, que Pedro se atreviera a tergiversar aquel suceso. 
El evangelista, en cambio, además de alterar la suerte final de los treinta 
ciclos, lo pone en boca del líder. Una afirmación, en fin, tan falsa como poco 
caritativa. 
Y el desastre continúa...   
Al mencionar a Matías, sustituto de Judas, Lucas deforma de nuevo los hechos, 
ocultando parte de la verdad. Ni hubo oración previa a la «votación», ni el 
escritor advierte de las torcidas intenciones de Simón Pedro respecto a 
«Berseba», el segundo candidato. El lapsus, en parte, tiene una justificación. 
El discípulo de Pablo, al poner por escrito estos acontecimientos, no podía 
mancillar la imagen de uno de los fundadores del movimiento al que perte-
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necía. ¿Cómo explicar a los creyentes que el carismático líder había despre-
ciado a un prosélito? 
Así se hace la Historia... 
Más adelante, en el capítulo 2 de Hechos, el fantástico Lucas se dispara. Y 
dice: 
«Al llegar el día de Pentecostés, estaban todos reunidos en un mismo lugar. 
De repente vino del cielo un ruido como el de una ráfaga de viento impetuoso, 
que llenó toda la casa en la que se encontraban. Se les aparecieron unas 
lenguas como de fuego que se repartieron y se posaron sobre cada uno de 
ellos...» 
Inaudito. 
¿De dónde saca el evangelista el «ruido» y las «lenguas de fuego»? Por cierto, 
tampoco aclara si fueron doce o ciento veinte... Puesto a repartir «fuegos 
artificiales», no creo que el Espíritu hiciera restricciones... 
El suceso, como ya he dicho, fue más serio y profundo de lo que nos pinta 
Lucas. Pero, una vez más, estimó que «aquello» no era suficiente y que 
convenía adornarlo. Si realmente hubiera sucedido lo que afirma el escritor, el 
«ruido» y las «lenguas» habrían terminado por provocar un pánico genera-
lizado y una desbandada colectiva. El «detalle», sin embargo, no fue tenido en 
cuenta por el «inventor».  
Más confusión. 
A renglón seguido -versículos 4 al 14-, el evangelista, que no atranca, mezcla, 
inventa y deforma. 
«¿Don de lenguas?» 
Falso. 
¿Gente de Jerusalén que escuchó el impetuoso ruido y fueron congregarse 
ante la casa de los Marcos? 
Falso. 
Esos discursos, tras el advenimiento del Espíritu de la Verdad, se pronun-
ciaron en el Templo una hora y media más tarde. 
Sinceramente, no logro entenderlo. No alcanzo a comprender el porqué de 
tanto despiste. A no ser que Lucas no consiguiera hablar con los testigos 
presenciales -cosa que dudo- o que su memoria fallase. Cincuenta años era 
demasiado... 
Por supuesto, cabe también otra explicación, ya insinuada anteriormente: 
que el evangelista sí hubiera tenido puntual información, pero deseoso de 
magnificar el lance e influenciado por las peregrinas ideas de su maestro, 
Pablo de Tarso, conviniera en modificar hechos y palabras «para mayor gloria 
de la primitiva iglesia». No era la primera vez que sucedía algo así, ni sería la 
última. Y he dicho bien. He hablado de «peregrinas ideas», refiriéndome a 
Pablo. Basta repasar una de sus epístolas (1 Cor. 14) para captar la obsesión 
de este, no lo dudo, bienintencionado artífice del cristianismo sobre el célebre 
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«don de lenguas». ¿Pudo estar ahí la «inspiración» que movió a Lucas una 
historia tan diferente? Como decía el Maestro, «quien tenga oídos...». 
En cuanto al supuesto discurso del líder -versículos 14 al 37 del mencionado 
capítulo 2 de Hechos-,  poco puedo añadir. La manipulación fue igualmente 
feroz. 
¿Quién podía burlarse de los discípulos, tachándoles de borrachos, si no 
existió el pretendido milagro de las lenguas? 
A Lucas, sin embargo, le da igual. Es posible que necesitase una excusa. Un 
incidente que le permitiera cuadrar la historia y sacar a relucir la cita justa. En 
este caso, del profeta Joel. ¿Y por qué la cita justa? He ahí otra sutileza que 
termina descubriendo los manejos del evangelista. Fue a partir de Pente-
costés cuando los íntimos y seguidores del Maestro llegaron al convencimien-
to de que el retorno de Jesús era algo inminente. Una vuelta con gran poder y 
majestad, escoltada por signos celestes. Y Lucas, que escribe medio siglo 
después de la «ascensión», aprovecha el pasaje para deslizar una profecía 
que venía ni que pintada. Él, probablemente, continuaba creyendo en ese 
próximo retorno y no dudó en recordárselo a la iglesia primitiva, poniéndolo 
en boca de Pedro. El fallo, sin embargo, apenas perceptible, estuvo en la 
fecha. En ese jueves, 18 de mayo, nadie hablaba aún del espectacular e 
inmediato regreso del rabí. Eso fue posterior. 
Y necesitado, como digo, de una excusa -que justificase, además, el forzado 
«milagro» de los idiomas desconocidos-, el escritor no tiene otra ocurrencia 
que situar el arranque del discurso del líder en la hora «tercia». 
¿Hora «tercia»? ¿Las nueve de la mañana? 
Si Lucas conversó con Pedro, con Juan Marcos, con Pablo o con otros testigos 
tuvo que saber -necesariamente- que el horario fue otro. Como ya detallé en 
su momento, la desmaterialización (?) del Resucitado en la falda del monte de 
las Aceitunas se produjo poco antes de las 8 horas. Y fue entre las 10 y las 11 
cuando, obedeciendo la orden de Pedro, se congregaron en el hogar de los 
Marcos los ciento veinte hombres y mujeres que amaban a Jesús. La enig-
mática «presencia» -el Espíritu- inundó la sala después de la «sexta» (hacia 
las 13). A raíz de esto, el grupo se movilizó, dirigiéndose al Templo. Y fue al 
filo de la «nona» (15 horas) cuando los discípulos lanzaron sus discursos. 
Estoy seguro de que Lucas sabía todo esto, pero, si deseaba embellecerlo, 
qué mejor solución que la del mosto a las nueve de la mañana... 
Lo dicho: un desastre. 
En lo concerniente al contenido de dicho parlamento, amén de olvidar (?) que 
fueron cinco los que hablaron a la multitud, el evangelista coloca en boca de 
Simón unos argumentos, citas y reflexiones que nunca existieron. Excepción 
hecha de las alusiones a la muerte y resurrección de Jesús, lo demás es 
irreconocible. No dudo de que el líder llegara a predicar esas y otras admo-
niciones en su dilatada carrera como embajador del reino (más de treinta 
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años), pero nunca en la mañana o en la tarde de ese jueves. 
En ambas oportunidades, no me cansaré de insistir en ello, todos, absolu-
tamente todos, se centraron en lo que, obviamente, los tenía perplejos: la 
deslumbrante realidad física del Resucitado. Repito: aquello era un triunfo y 
los íntimos, no lo olvidemos, seres humanos... 
Eso, y no otra cosa, fue lo que conmovió y dejó boquiabiertos a peregrinos y 
habitantes de la Ciudad Santa. Allí estaban los testigos, hombres y mujeres 
de fiar. Podían preguntar y lo hicieron. Ése fue el gran argumento. Si los 
oradores se hubieran limitado a las rimbombantes palabras que menciona 
Lucas -impropias, además, del tosco Pedro-, lo más probable es que el 
desenlace habría sido otro. Los sacerdotes, por ejemplo, no hubieran con-
sentido semejante desafío. La normativa del Sanedrín contra los que dieran 
publicidad a la resurrección seguía en vigor. Si no actuaron fue, sencillamente, 
porque el pueblo se hallaba electrizado con la gran noticia. Pero, lamenta-
blemente, esto no fue suficiente para algunos... 
Repasando, en fin, el desafortunado texto, uno tiene la sensación de que el 
evangelista, obedeciendo, quizá, la «recomendación» de otros, procuró sub-
limar la imagen del cuerpo apostólico..., desde los primeros momentos. Al-
guien los calificó de hombres «sagrados» y hubo que mantener y defender la 
idea a toda costa. Parece como si el Espíritu de la Verdad sólo se hubiera 
derramado sobre los doce... 
Esta hipótesis explicaría el porqué de unas no menos desafortunadas frases, 
atribuidas al líder, y que Lucas introduce en el mencionado discurso. Dudo de 
que Pedro llegara a afirmar en público, y menos delante de sus compañeros, 
que «Dios había resucitado al Maestro y que la carne del rabí no experi-
mentaría la corrupción». Y digo que no creo en tales afirmaciones porque, 
como espero narrar más adelante, los once tuvieron ocasión de escuchar de 
labios del propio Resucitado cómo el acto de volver a la vida era, en realidad, 
un atributo de la naturaleza divina de este Hijo de Dios. En otras palabras: 
que la resurrección de Jesús no dependió de la voluntad del Padre. Si Pedro, 
en esos instantes, hubiera dicho una cosa así habría faltado gravemente a la 
verdad. Otra cuestión es que el evangelista no supiera -o no quisiera saber- 
de este singular suceso e intentara presentar a Simón Pedro como a un 
profeta, como a un hombre «sagrado». 
¿Corrupción? He ahí otra incongruencia de Lucas. En esas fechas, ni Pedro, ni 
nadie, estaban en condiciones de saber lo ocurrido en la tumba. Para los 
seguidores del Maestro, simplemente, el cadáver desapareció. Más aún: 
Simón y los restantes testigos de las apariciones tuvieron la oportunidad de 
verificar que aquel «cuerpo glorioso», en especial durante las primeras 
«presencias», poco o nada tenía que ver con el antiguo soporte físico del 
Maestro. Nunca, que yo sepa, se aventuraron a hablar de descomposición. 
Esa idea, como otras, fructificó mucho después. 
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Por último, el evangelista vuelve a pillarse los dedos en el versículo 21 del 
catastrófico capítulo 2. 
«Y todo el que invoque el nombre del Señor -afirma Pedro (?)- se salvará.» 
Lucas, como fue dicho, escribe este texto hacia el año 80 y olvida un casi 
insignificante «detalle» que, sin embargo, invalida el pasaje. La expresión 
«los que invocan el nombre del Señor» sería acuñada por los cristianos algún 
tiempo después de Pentecostés. Fue una especie de «marca de la casa». Una 
forma de definirse. En aquellos iniciales momentos -cuando Lucas sitúa el 
discurso de Pedro-, ni el líder ni ningún otro hablaban así. Sería años más 
tarde cuando nacería el eslogan. No en aquel tergiversado jueves... 
Sirvan, pues, estas reflexiones como aviso a los navegantes. Dados los 
numerosos y graves errores -y lo escribo con todo respeto-, ¿cómo aceptar 
los evangelios como la palabra de Dios? 
Espero y deseo que el hipotético lector de estas memorias sepa juzgar por sí 
mismo... 
 
Ahora lo sé. La decisión fue providencial. El Destino sabe siempre lo que 
hace... 
Perfiladas las indagaciones sobre Pentecostés, poco faltó para que empren-
diera viaje de retorno a Nazaret. Pero la insistencia y el cariño de los Marcos 
me obligaron a ceder, prolongando mi estancia en Jerusalén hasta mediados 
de junio. 
Sí, la casualidad no existe... 
Merced a esta circunstancia, quien esto escribe tendría la excelente oportu-
nidad de ser testigo de una serie de acontecimientos inéditos para mí y, 
supongo, para los que se consideran creyentes. Unos sucesos de especial 
trascendencia que, obviamente, no podían ser recogidos por los evangelistas. 
Y no porque no tuvieran noticias de ellos, sino por la delicada naturaleza de 
los mismos. 
Trataré de ordenarlos, tal y como sucedieron, y de sintetizarlos. La verdad es 
que me asusta lo poco que me resta de vida..., y lo mucho que aún tengo que 
contar. 
El primero de estos hechos apareció nítido e implacable a las pocas horas del 
advenimiento del Espíritu. Pedro fue el gran impulsor. En los días que si-
guieron a Pentecostés, el entusiasta líder y varios de los íntimos continuaron 
predicando y conversando con cuantos deseaban saber sobre la resurrección. 
Y fue en esos discursos y charlas donde se perfiló la idea. Los discípulos 
malinterpretaron las palabras del Resucitado sobre su segunda venida a la 
Tierra y nació el error. Si el Maestro había afirmado que regresaría -y así fue-, 
eso significaba que la vuelta era segura..., e inminente. Jesús de Nazaret 
acababa de marchar junto al Padre para preparar la definitiva entronización 
del reino en el mundo. El asunto estaba claro. El nuevo orden universal era 
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cuestión de días o semanas... 
Y la euforia se disparó. 
Pero la equivocación fue más allá... 
Movidos por la mejor voluntad, deseosos de allanar el camino del Señor y de 
crear un propicio ambiente de hermandad, se lanzaron a una febril labor de 
ayuda y reparación de injusticias. Y no quedó mendigo, indigente o necesitado 
en Jerusalén que no recibiera dinero o alimentos. Fue la locura. Invocando esa 
próxima parusía, muchos de los seguidores vendieron sus tierras, casa y 
propiedades, repartiendo las riquezas entre los hermanos menos afortunados. 
Nada era de nadie y todo de todos. 
Si el «Señor Jesús» -como empezaban a llamar al Maestro- estaba a punto de 
volver, y la Tierra sería equilibrio y bienestar, ¿qué sentido tenía el dinero? 
De poco sirvieron los sensatos llamamientos de gente como José de Arimatea, 
Bartolomé, María Marcos y la propia Señora, entre otros. Las peticiones de 
prudencia eran como zumbidos de moscas en los oídos de aquellos exaltados. 
Nadie escuchaba. Yo, entristecido, no tuve más remedio que permanecer al 
margen. 
Naturalmente, como demostraría la Historia, Jesús de Nazaret no retornó. El 
resto no es difícil de imaginar. La catástrofe fue inevitable. El Maestro no 
volvía y el mundo continuaba rodando... 
De este importante suceso, sin embargo, ninguno de los escritores sagrados 
(?) dice nada. No hace falta ser muy despierto para entender por qué... 
Y ya que menciono tan trágica circunstancia, que provocaría infinidad de 
conflictos y fricciones, no silenciaré un pensamiento que me ronda desde 
entonces. ¿Pudo ser ésta una de las causas que propició la casi absoluta falta 
de información sobre la faceta humana de Jesús? ¿Fue la firme creencia en el 
inmediato regreso del Maestro la que restó importancia a los años anteriores 
a su vida de predicación? 
El ambiente, en fin, fue enrareciéndose y algunos de los íntimos y fieles 
seguidores del rabí de Galilea terminaron por despedirse, abandonando Je-
rusalén. A primeros de junio, por ejemplo, los gemelos de Alfeo, la Señora y 
Santiago, su hijo, marchaban hacia el yam. Juan Zebedeo los acompañó y 
quien esto escribe, francamente, se sintió aliviado. Aunque no tuve que so-
portar sus habituales desplantes, jamás me dirigió la palabra en aquellos días. 
Fue el único al que no me atreví a interrogar. 
Segundo suceso. 
Todo arrancó con Mateo Leví, el antiguo recaudador de impuestos. Recuerdo 
que, a los pocos días de la irrupción del Espíritu en el cenáculo, el serio y parco 
galileo nos sorprendió a todos. Había empezado a escribir. Y lo hacía sin 
descanso. 
Cuando me acerqué a él y, solícito y feliz, me tendió las hojas, quedé des-
concertado. En un pulcro arameo acababa de iniciar una especie de diario o 
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memorias en torno a los trágicos días de la pasión y muerte de Jesús de 
Nazaret. Aunque superficial, el relato se ajustaba a la verdad. O mucho me 
equivocaba o aquel texto era el primero de los que, con los años, constituirían 
el legado de los evangelistas sobre las enseñanzas del Maestro. 
Lo interrogué con curiosidad y comprendí que estaba decidido a poner por 
escrito lo más granado de cuanto había visto, escuchado y sentido junto a su 
adorado rabí. 
La recién estrenada aventura literaria de Mateo no pasó desapercibida. Y poco 
a poco, casi todos desfilaron por la sala superior del hogar de los Marcos, 
leyendo el manuscrito. Las reacciones, sin embargo, no fueron unánimes. 
Aunque la mayoría aprobó el rigor y la precisión del contenido, tres de los 
discípulos mostraron una clara oposición al hecho físico de la redacción. 
Bartolomé, el Zelota y Tomás, en contra de Mateo, argumentaron en primer 
lugar: 
«Si el Maestro estaba a punto de retornar, ¿por qué perder el tiempo escri-
biendo sobre su vida y enseñanzas? Él se encargaría de recordarlo todo...» 
«El "Señor Jesús" -dijeron- no aprobaría una cosa así... Sabes bien que, en 
vida, repitió que no deseaba ver sus palabras por escrito.» 
La afirmación, rotunda, me desconcertó. De eso tampoco sabía nada. Cier-
tamente, el rabí, que yo supiera, no dejó escritos. Al menos de su puño y letra. 
Pero la advertencia de los discípulos a Mateo no encajaba con algo que este 
explorador había visto: los manuscritos dictados por Jesús al Zebedeo padre. 
Sí, aquello era una contradicción... 
Pero tendríamos que esperar al ansiado tercer «salto» para resolver el enigma. 
Bartolomé y los demás, por supuesto, no captaron las auténticas intenciones 
de Jesús. 
La cuestión es que, haciendo caso omiso, Mateo Leví prosiguió su labor. Y 
nadie volvió a molestarle. 
Curioso. Tiempo atrás, un incidente así hubiera provocado, con seguridad, 
una agria disputa. Pues bien, desde aquel bendito Pentecostés, no me cansaré 
de insistir en ello, los íntimos se tornaron menos agresivos. Hubo polémicas y 
discusiones, pero jamás cayeron en los viejos insultos o en las descalifica-
ciones personales. La extraña «presencia» los cambió radicalmente. No creo 
que exagere si afirmo que aprendieron más en unos pocos días que en los 
cuatro años de convivencia con el Galileo... 
Cuando este explorador abandonó Jerusalén, el esforzado Mateo seguía en-
frascado en su proyecto. Supongo que, con el tiempo, llegaría a ultimarlo. 
Después, al leer lo que actualmente aparece en el evangelio que lleva su 
nombre, volví a sorprenderme. También ese texto es irreconocible.  
El tercer y significativo acontecimiento no tardaría en llegar. En realidad, 
según se mire, fue una consecuencia del anterior. 
En una reacción muy humana y comprensible, Andrés, hermano de Simón 
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Pedro, adoptó una iniciativa similar a la de Mateo Leví. Escribiría, sí. Pondría 
por escrito sus muchos e intensos recuerdos. Y se lanzó al trabajo. 
Al principio, todo fue bien. Mejor dicho, casi bien. Bartolomé, Tomás y Simón 
el Zelota protestaron de nuevo. El resultado, sin embargo, fue idéntico. An-
drés lo tenía muy claro. 
El verdadero problema aparecería en la segunda semana de junio cuando, al 
leer en voz alta las palabras del Resucitado en su última aparición, Andrés 
olvidó el gran mensaje sobre la paternidad de Dios y la filiación de los 
hombres. 
Ahí surgió el conflicto. 
El «oso de Cana» le hizo ver que estaba suprimiendo lo que más interesaba al 
Maestro. Tenía razón. Y aunque el complaciente Andrés prometió enmendar el 
lapsus, la amonestación terminó provocando una densa e interminable dis-
cusión en la que el líder se manifestó abiertamente contra Bartolomé. No era 
aquello lo que atraía a las masas. No era esa revolucionaria idea la que 
arrastraba cada día a cientos de judíos y gentiles al bautismo. No era eso, en 
definitiva, lo que Pedro y su grupo predicaban diariamente. Era el Jesús vivo, 
resucitado, poderoso y triunfador lo que les había colocado en boca de todo 
Jerusalén. 
No, no cambiarían... 
Bartolomé y los otros dos, pacientes, con serenidad, intentaron centrar la 
cuestión. Y asistí maravillado a la exposición de unos argumentos irrepro-
chables. 
He aquí los que me parecieron más solemnes y certeros: 
«El Maestro -clamó Bartolomé- nos enseñó que el hombre puede sostener una 
relación directa con el Padre, con Dios... No importa que sea pobre, rico, igno-
rante o pecador... ¿Es que no veis que éste es el gran triunfo?» 
Pero el líder, secundado en la polémica por Felipe, Santiago de Zebedeo y 
Mateo, no retrocedió. Nunca me expliqué el súbito cambio del antiguo re-
caudador de impuestos en este crucial asunto. Como se recordará, en otra de 
las encendidas disputas en el yam, Mateo Leví se manifestó a favor de la 
predicación de la mencionada paternidad de Dios. 
No conviene olvidarlo. Aquellos hombres, a pesar de lo que llevaban visto y 
oído, eran judíos. Acataban la Ley, y lo expuesto por Bartolomé rechinaba en 
su interior. La Tora no hablaba de esa increíble, casi blasfema, relación entre 
Yavé y los seres humanos. En contra de lo que les enseñó Jesús, continuaban 
pensando que la obediencia a esa Ley sí que provocaba la respuesta de Dios. 
Bartolomé insistió: 
«Jesús fue muy claro. La salvación no depende de la obediencia a la Ley, sino 
de la fe...» 
No hubo forma. Supongo que, además del deslumbramiento que llevó consigo 
el fenómeno de la resurrección, Pedro y el resto de la oposición intuyeron que 
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el gran mensaje sólo traería dificultades en el angosto marco en el que, de 
momento, tenían que vivir y desenvolverse. De hecho, si uno contempla la 
historia de la primitiva iglesia, observará que el líder y sus hermanos se 
movieron durante años en las estrictas coordenadas que marcaba la religión 
judía. 
-El siguiente planteamiento -esta vez a cargo del Zelota- fue rechazado sin 
contemplaciones. 
«¿Es que no veis que el Maestro nos está proporcionando una religión sin 
cadenas, sin castas sacerdotales y sin miedos? Una religión por y para el 
alma...» 
Y Tomás añadió: 
«¿Cuántas veces lo repitió el rabí? El evangelio del reino nada tiene que ver 
con viejas leyes, razas o culturas...» 
La batalla dialéctica parecía perdida... 
Aun así, echando mano de «algo» que todos aceptaban, Bartolomé esgrimió 
con agudeza: 
«El Espíritu de la Verdad nos ha visitado. Pues bien, ¿no comprendéis que uno 
de sus propósitos es purificar las almas y despejar las mentes? ¿No entendéis 
que, a partir de ahora, nuestro trabajo se resume en hacer la voluntad del 
Padre?» 
Y subrayó con energía: 
«...¿Qué más gloria, sabiduría y triunfo podéis esperar?» 
La «oposición» replicó convencida: 
«Olvidas que el Señor Jesús ha vencido a la muerte. Ése es el gran triunfo... 
Eso es lo que todos deben saber. Ésa es la voluntad del Padre.» 
Bartolomé, impotente, negó una y otra vez. Por último, desalentado, clamó: 
«¡Yo os diré cuál es esa voluntad!... Cumplir los deseos del Maestro... Es decir, 
proclamar al mundo que somos hijos de un Dios... ¡Hijos de un Dios!» 
Pero el líder, eufórico, desvió el certero planteamiento. 
«¡Eso hacemos, querido "oso"... Eso predicamos... - ¡Dios es el Padre del 
Señor Jesús!...» 
Simón llevaba razón..., hasta cierto punto. Al fin habían comprendido el 
oscuro asunto de la divinidad del Maestro. Sin embargo, como señalaba 
Bartolomé, la segunda parte del misterio -la paternidad de Dios para con los 
humanos- escapó a su entendimiento. El grupo parecía condenado a «fa-
bricar» una hermandad de creyentes en la figura del «Señor Jesús», olvi-
dando la otra «hermandad»: la de un mundo sin rangos ni distinciones en el 
que todos se supieran hijos del Padre. Fue una lástima.. 
Y no me equivoqué. A juzgar por los resultados, Pedro y los suyos mantu-
vieron la postura inicial, adorando al Galileo y transformándolo en un ejemplo 
a seguir. Estaba asistiendo al nacimiento de una secta que, años después, 
bajo el genio organizativo de Pablo, se convertiría en lo que hoy llaman 
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«iglesia». Se confunden cuantos han supuesto, y suponen, que la iglesia se 
fraguó con Jesús o en los días que siguieron a Pentecostés. Aquello, al menos 
hasta donde alcancé a conocer, no era una organización, tal y como hoy 
concebimos. No había jerarquías. A lo sumo, el reconocimiento implícito de un 
líder. No existía ritual alguno. Sólo un deseo sincero, aunque utópico, de 
compartirlo todo y de pregonar las excelencias del Maestro. 
Y la ruptura fue irreversible. Las posturas, tan claras como encontradas, no 
cedieron un milímetro. Hablaron, sí, pero el abismo, lejos de desaparecer, fue 
ensanchándose. El cisma estaba servido. 
Naturalmente, ni uno solo de los evangelistas menciona estos lamentables 
acontecimientos. Unos sucesos que dividían al primitivo colegio apostólico en 
dos bandos irreconciliables desde el punto de vista estrictamente «teológico». 
De un lado, Pedro, su hermano Andrés, Santiago Zebedeo, Felipe y Mateo Leví. 
A éstos se uniría poco después Juan Zebedeo. En el otro extremo, formando 
un segundo «clan», Bartolomé, Tomás y Simón el Zelota. Tanto los gemelos 
de Alteo como Matías se mantuvieron en una tierra de nadie, alejados de toda 
actividad apostólica. 
¿Escribir sobre el distanciamiento de unos hombres que habían estado en 
íntimo contacto con el Hijo de Dios? ¿Aclarar que el carismático Pedro re-
nunció al gran mensaje de Jesús? ¿Airear el cisma? ¿Reconocer que seis de los 
apóstoles se equivocaron? 
Imposible. Esto hubiera lastimado la imagen de la naciente iglesia, propi-
ciando disensiones y desórdenes. Demasiado humildad para alguien que se 
consideraba en posesión de la verdad... 
Y como era previsible, el bando minoritario no tuvo opción: tendría que 
abandonar Jerusalén. 
Recuerdo que sostuve largas conversaciones con los tres. ¿Cuáles eran sus 
intenciones? ¿Renunciarían a la predicación? 
El «oso de Cana» fue rotundo. Primero solicitaría consejo de los hermanos que 
residían en Filadelfia, al otro lado del Jordán. Lázaro era uno de ellos. Después, 
si ésa era la voluntad del Padre, marcharía lejos. Quizá hacia el este. Allí 
anunciaría la buena nueva sobre la paternidad de Dios y la filiación de los 
hombres. La verdad es que Bartolomé, aunque lógicamente entristecido por 
el rumbo de los acontecimientos, habló con serenidad. Sabía lo que quería. En 
su corazón, además, pesaban ahora, con gran fuerza, las proféticas palabras 
del Maestro en la «última cena». Unas palabras, a manera de despedida, que 
no había olvidado y que me recordó puntualmente: 
«... Cuando me haya ido -le manifestó Jesús-, puede que tu franqueza in-
terfiera en las relaciones con tus hermanos, tanto con los antiguos como con 
los nuevos... 
«... Dedica tu vida a demostrar que el discípulo conocedor de Dios puede 
llegar a ser un constructor del reino, incluso cuando esté solo y separado de 
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sus hermanos creyentes... 
»... Sé que serás fiel hasta el final... 
»... Arrastráis el precepto de la tradición judía y os empeñáis en interpretar mi 
evangelio de acuerdo a las enseñanzas de los escribas y fariseos... 
»...Lo que ahora no podéis comprender, el nuevo maestro, cuando haya 
venido, os lo revelará en esta vida...». 
A qué ocultarlo. Una vez más quedé maravillado ante el poder de aquel 
Hombre. ¿Cómo podía saber lo que ocurriría a los dos meses de la emotiva e 
histórica despedida? La pregunta, lo sé, después de lo que llevaba vivido, era 
una solemne estupidez...  
Tomás, por su parte, replicó en el mismo tono que el «oso de Cana». La de-
cisión de separarse de sus antiguos compañeros era dolorosa, pero no había 
alternativa. Cumpliría el mandato del rabí. Hablaría del Padre a los gentiles. 
Quizá se tomase un descanso. Después, ya veríamos... 
A decir verdad, nunca supe de él. Algunas tradiciones aseguran que se dirigió 
a Chipre, Creta y Sicilia, visitando, incluso, la costa norte de África. Pero sólo 
son suposiciones. La realidad es que, un día de aquel caluroso mes de sivan, 
creo recordar que el domingo, 10, el que había sido el escéptico del grupo 
desapareció en solitario y sin despedidas. Algo muy propio de Tomás... 
En cuanto al antiguo guerrillero -Simón el Zelota-, comulgando con la opinión 
de los dos anteriores, dejó hacer al Padre. Por nada del mundo traicionaría al 
Maestro. Él también guardaba en la memoria las certeras y lapidarias frases 
que le dedicó el rabí en aquella memorable despedida, en la noche del 6 de 
abril... 
«... ¿Qué haréis cuando me marche y despertéis al fin y os deis cuenta de que 
no habéis comprendido el significado de mi enseñanza y que tenéis que 
ajustar vuestros conceptos erróneos a otra realidad? 
»... Siempre serás mi apóstol, Simón, y cuando llegues a ver con el ojo del 
espíritu y sometas plenamente tu voluntad a la del Padre del cielo, entonces 
volverás a trabajar como mi embajador...» 
Simón tampoco dudó. Era el momento. El Espíritu de la Verdad le abrió los 
ojos. Y ahora se burlaba de sí mismo y de sus torpes ideas sobre un reino 
material y un Mesías guerrero y libertador. El mensaje aparecía muy claro en 
su interior: «Era preciso despertar a la gran esperanza. Era menester que el 
mundo supiera de aquel Dios. Un Padre radiante y benigno, todo amor, que 
nos estaba regalando la vida. En el fondo era sencillo. Todo consistía en hacer 
su voluntad...»  
Y él lo haría. Para empezar entraría en Egipto. Después, quién sabe... 
Nunca más volví a verlos..., en aquel «ahora». 
El miércoles, 14, una noticia procedente de Caná sacudió a los íntimos. Era la 
segunda muerte en algo más de treinta días. Primero fue la de Elías Marcos y 
ahora la del padre de Bartolomé. 
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Y el «oso», acompañado por el Zelota y por quien esto escribe, partió hacia su 
aldea natal. Desde allí, según explicó, se dirigiría a la residencia de un tal 
Abner, en Filadelfia (actual Amán). 
En cuanto a su compañero de viaje, sencillamente, tras la despedida en 
Nazaret, le perdí la pista. 
Lo que estaba claro para quien esto escribe es que ninguno de los «disi-
dentes» -Bartolomé, Tomás y Simón el Zelota- llegó a participar, directa o 
indirectamente, en la posterior edificación de la llamada iglesia de los cris-
tianos. Creo, incluso, que jamás volvieron a reunirse. Una iglesia, por cierto, 
que sería definitivamente diseñada, no por Pedro y su grupo, sino por aquel 
genio del marketing llamado Pablo. A él y a los griegos se debe en realidad lo 
que hoy constituye la Iglesia Católica. El inteligente Pablo, haciendo suyas las 
premisas que vencieron en los días posteriores a la llegada del Espíritu, forjó 
una religión cuyo objetivo básico era la glorificación del Maestro. Lamenta-
blemente, el gran mensaje, el que propició el cisma, fue enterrado. Y así 
continúa..., veinte siglos después. Pero esta historia me llevaría muy lejos, 
apartándome de lo que me ha sido encomendado. 
Mi trabajo en la Ciudad Santa tocaba a su fin. En realidad sólo restaba poner 
orden en otro «capítulo». Un «capítulo», lo reconozco, que me tenía obse-
sionado y que iba engordando día a día. Un «capítulo» espectacular, igual-
mente cercenado por los evangelistas. Me refiero, claro está, a las numerosas 
apariciones del Maestro tras su muerte en la cruz... 
 
Desde que llegué a Jerusalén, las noticias sobre las increíbles «presencias» 
del Resucitado se sucedían casi sin interrupción. Procedían de todas partes. 
Al principio me resistí. Aquello era una locura. Alguien, probablemente, es-
taba tabulando. Quizá el hecho de la resurrección trastornó las mentes... 
Pero no. El equivocado era yo. 
Conforme fui interrogando a los mensajeros comprobé que sus testimonios 
eran sólidos. No pude hallar contradicciones. Algo extraño, fuera de lo común, 
en efecto, había sucedido en esos cuarenta días. 
Los íntimos y demás seguidores del rabí se reunían en torno a estos «correos» 
y escuchaban, felices y embelesados, los sucesivos relatos. Cada historia fue 
un chorro de oxígeno que renovó la certeza de todos, fortaleciendo ideas y las 
diarias predicaciones de Pedro y su grupo. En cierto modo, las apariciones 
parecían dar la razón al líder. Aquello era físico. Palpable. Deslumbrante. 
Aquello removía los corazones. Hacía palpitar a las gentes. Provocaba la 
polémica. Entusiasmaba... 
Y poco a poco conseguí ordenar el galimatías, reuniendo, creo, una infor-
mación exhaustiva sobre el particular. Pero, antes de proceder a comentar 
estos fascinantes sucesos, entiendo que es bueno que el hipotético lector de 
este diario tenga cumplida cuenta de los hechos. Algunas de las «presencias», 



 36

ya detalladas en páginas anteriores, han sido reducidas a la mínima expresión. 
"Es mi deber aclarar igualmente que no todas las apariciones pudieron ser 
investigadas por quien esto escribe-. La falta de tiempo y lo alejado de al-
gunos escenarios  lo impidieron. Sin embargo, como digo, nunca he Dudado 
de la credibilidad de los testigos. Sencillamente, no había razón para sos-
pechar de gentiles y judíos que se hallaban separados por tantos kilómetros y 
que, no obstante, contaban prácticamente lo mismo. 
Dicho esto, intentaré enumerar, en riguroso orden cronológico, lo que vieron 
y escucharon cientos de hombres y mujeres entre la madrugada del domingo, 
9 de abril, y las primeras horas de la mañana del jueves, 18 de mayo, de ese 
año 30 de nuestra era. 
 
9 DE ABRIL 
 
1ª. - Poco antes del alba (alrededor de las 5.47 horas). Huerto de José de 
Arimatea. Testigos: María, la de Magdala, y otras cuatro mujeres. Observan a 
«un hombre con ropas nevadas y el rostro, cabellos y pies como el cristal». 
Reconocen la voz del Maestro. Cuando la Magdalena intenta abrazarlo, el 
Resucitado se lo impide: «No soy el que has conocido en la carne.» 
Duración: unos cinco minutos. 
2ª. - Hacia las 9.35 horas. También en la plantación del anciano de Arimatea, 
en las afueras de Jerusalén. Único testigo: la Magdala. Describe al Resucitado 
como un «extranjero con túnica y manto nevados». Reconoce la voz de Jesús. 
Duración: segundos. 
3ª. -Hora «sexta» (mediodía), poco más o menos. Betania. Jardín de la 
hacienda de la familia de Lázaro. El Resucitado se presenta ante Santiago, su 
hermano. «Me recordó una nube. O quizá humo... Era una masa brumosa que, 
partiendo de la cabeza, fue moldeando una figura... Y poco a poco, la nube se 
convirtió en un hombre.» El testigo no reconoce al Maestro, pero sí su voz. 
Pasean. El «Hombre» le habla de «ciertos hechos» que debían producirse, 
pero Santiago se niega a desvelarlos. Años más tarde, algunos asociaron esa 
revelación con la muerte de Santiago, acaecida en el 62. Súbita desaparición. 
Duración: de tres a cuatro minutos.  
4ª. - Hacia la «nona» (15 horas). También en Betania. En el umbral de una de 
las estancias de la casa de Lázaro. Veinte testigos. Entre otros, la familia de 
Lázaro, David Zebedeo (el que fuera jefe de los «correos»), Salomé, su madre, 
la Señora, Santiago (hermano de Jesús) y la Magdalena. Esta vez sí que lo 
reconocen. Se trata de un «hombre de carne y hueso». Súbita desaparición. 
Duración: segundos. 
5ª. -16.15 horas, aproximadamente. Interior de la casa de José de Arimatea, 
en Jerusalén. Testigos: María, la de Magdala, y veinticuatro mujeres. Sienten 
primero una clara sensación de frío. «Como una corriente de viento helado.» 
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El Maestro aparece de pronto en el centro del corro que forman las hebreas. 
Es un hombre de carne y hueso. El Resucitado reivindica el papel de la mujer 
en la difusión de la buena nueva. «Vosotras -dice- también estáis llamadas a 
proclamar la liberación de la Humanidad por el evangelio de la unión con 
Dios... Id por el mundo entero anunciando este evangelio y confirmar a los 
creyentes en la fe...» La «presencia» se extingue. A raíz de esta aparición, el 
Sanedrín dicta normas contra los que propaguen noticias sobre la vuelta a la 
vida del rabí de Galilea. 
Duración: entre uno y dos minutos. 
6ª. - 16.30 horas. Jerusalén. Interior de la casa de Flavio, antiguo conocido de 
Jesús. Testigos: más de cuarenta griegos, seguidores de las enseñanzas del 
Maestro (algunos se hallaban en Getsemaní en la noche del prendimiento). 
Aparición repentina. El «Hombre» les pide igualmente que salgan al mundo y 
que proclamen la buena nueva. «Dentro del reino de mi Padre -les comunica- 
no hay ni habrá judíos ni gentiles... Aun cuando el Hijo del Hombre haya 
aparecido en la Tierra entre judíos, traía su ministerio para todo los hom-
bres.» Desaparición fulminante. 
Duración: poco más de un minuto. 
7ª. -Alrededor de las 18 horas. En el camino de la ruta Santa a Ammaus. 
Quizá a cinco o seis kilómetros de Jerusalén. Testigos: los hermanos Cleofás 
y Jacobo, pastores. Un «Hombre» les sale al encuentro. No reconocen al 
Maestro. Tampoco su voz. El «Hombre» les habla, recordándoles «que el reino 
anunciado por Jesús no era de este mundo y que todos los humanos son hijos 
de Dios». El «Hombre» entra en la casa de los pastores, se sienta a la mesa y 
trocea con facilidad un «redondel» de pan de trigo. Tras bendecirlo, des-
aparece. 
Duración: una hora y media, aproximadamente. 
8ª. -20.30 horas. Patio a cielo abierto en el hogar de los Marcos, en Jerusalén. 
Testigo: Simón Pedro. Un «Hombre» se presenta de pronto junto al des-
moralizado discípulo. El pescador no lo reconoce, pero sí su voz. El Resucitado, 
entre otras cosas, le dice: «Prepárate a llevar la buena nueva del evangelio a 
aquellos que se encuentran en las tinieblas.» Pasean recordando el pasado y 
hablando del presente y del futuro. Desaparición igualmente súbita. 
Duración: más de cinco minutos. 
9ª. - 21.30 horas. Planta superior de la casa de Elías Marcos (Jerusalén). 
Testigos: el cabeza de familia, José de Arimatea, diez de los once discípulos 
(faltaba Tomás) y quien esto escribe. Puertas cerradas y atrancadas. Un 
viento helado hace oscilar las llamas de las lucernas. La estancia queda a 
oscuras. Una zigzagueante, infinitesimal y azulada chispa eléctrica (?) apa-
rece al fondo del salón. La «chispa» (?) dibuja una figura humana, níti-
damente perfilada por una sutil línea violeta. Una «cascada de luz» (?) se 
derrama desde la parte superior, colmando la silueta. Aparece un «hombre 
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luminoso». Nadie reconoce al Maestro. La forma violácea habla y parece como 
si la voz partiera de toda la estructura. Copas metálicas y espadas, situadas 
cerca de la «aparición», entrechocan, cayendo al suelo. El «ser de luz» (?) se 
esfuma, recogiéndose sobre sí mismo, hasta que sólo queda un punto bri-
llante, blanco como el más potente de los arcos voltaicos. 
Duración: imposible de precisar. Quizá uno o dos minutos.  
 
11 DE ABRIL, MARTES 
 
10ª. - Poco antes de las 8 horas. Interior de una de las sinagogas de Filadelfia 
(más allá de la Perea). Testigos: Lázaro y más de ciento cincuenta seguidores 
del Maestro. La reunión tenía por objeto difundir la última noticia procedente 
de la Ciudad Santa: la resurrección del Maestro. Cuando Lázaro y Abner, el 
jefe de aquellos creyentes, se disponían a hablar, un «hombre» surgió «de la 
nada», a escasos pasos de los oradores. Tampoco lo reconocieron. Según los 
emisarios que dieron cuenta del hecho, el Resucitado dijo: 
«La paz sea con vosotros... 
»Ya sabéis que tenéis un solo Padre en el cielo y que únicamente existe un 
evangelio del reino: la buena nueva del regalo de la vida eterna que los 
hombres reciben por la fe. Al gozar de vuestra fidelidad al evangelio, rogad a 
Dios para que la verdad se extienda en vuestros corazones con un nuevo y 
más bello amor hacia vuestros hermanos. Amad a todos los hombres como yo 
os he amado y servidles como yo os he servido. Recibid en vuestra comunidad, 
con agradable comprensión y afecto fraternal, a todos los hermanos consa-
grados a la divulgación de la buena nueva. Sean judíos o gentiles. Griegos o 
romanos. Persas o etíopes. Juan predicó el reino por adelantado. Vosotros, la 
fuerza del evangelio. Los griegos anuncian ya la buena nueva y yo, en breve, 
voy a enviar al Espíritu de la Verdad al alma de todos estos hombres, mis 
hermanos, que tan generosamente han consagrado sus vidas a la iluminación 
de sus semejantes, hundidos en las tinieblas espirituales. Todos sois hijos de 
la luz. No tropecéis en el error de la desconfianza y la intolerancia. Si, gracias 
a la fe, os habéis elevado hasta amar a los no creyentes, ¿no deberíais 
igualmente amar a vuestros compañeros creyentes de la gran familia de la fe? 
Recordad que, según os améis, todos los hombres reconocerán que sois mis 
discípulos. 
«Marchad, pues, por todo el mundo, anunciando el evangelio de la paternidad 
de Dios y de la hermandad de los hombres. Hacedlo con todas las razas y 
naciones. Sed prudentes al escoger los métodos para la divulgación de estas 
verdades. Habéis recibido gratuitamente este evangelio del reino y gratui-
tamente lo entregaréis. 
»No temáis... Yo estaré siempre con vosotros, hasta el fin del tiempo. 
»Os dejo mi paz...» 
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Dicho esto, el «Hombre» desaparece de la vista de los allí congregados. 
Duración: alrededor de tres minutos. 
Los testigos, impresionados, se apresuran a dar cumplida cuenta de lo ocu-
rrido a los íntimos del Maestro y a salir a los caminos, anunciando lo solicitado 
por el «Hombre». A decir verdad, son los primeros «misioneros». Los pioneros 
en la difusión de un mensaje -el gran mensaje- no contaminado... 
 
16 DE ABRIL, DOMINGO 
 
11a -18 horas. Cenáculo, en la casa de los Marcos (Jerusalén). Puertas 
nuevamente atrancadas. Testigos: los once íntimos y quien esto escribe. 
Momentos antes de la «presencia», las flamas de las lámparas de aceite os-
cilan, pero no llegan a apagarse. Como salido de uno de los muros, se pre-
senta en la estancia un «Hombre de carne y hueso». Todos lo reconocen. Es 
Jesús de Nazaret. El Resucitado ordena que salgan al mundo y anuncien la 
buena nueva. «Os envío, no para amar las almas de los hombres, sino para 
amar a los hombres... Sabéis por la fe que la vida eterna es un don de Dios. 
Cuando tengáis más fe y el poder de arriba (el Espíritu de la Verdad) haya 
penetrado en vosotros, no ocultaréis vuestra luz... Vuestra misión en el 
mundo se basa en lo que he vivido con vosotros: una vida revelando a Dios y 
en torno a la verdad de que sois hijos del Padre, al igual que todos los 
hombres. Esta misión se concretará en la vida que haréis entre los hombres, 
en la experiencia afectiva y viviente del amor a todos ellos, tal y como yo os 
he amado y servido. Que la fe ilumine el mundo y que la revelación de la 
verdad abra los ojos cegados por la tradición. Que vuestro amor destruya los 
prejuicios engendrados por la ignorancia. Al acercaros a vuestros con-
temporáneos con simpatía comprensiva y una entrega desinteresada, los 
conduciréis a la salvación por el conocimiento del amor del Padre. Los judíos 
han exaltado la bondad. Los griegos, la belleza. Los hindúes, la devoción. Los 
lejanos ascetas, el respeto. Los romanos, la fidelidad... Pero yo pido la vida de 
mis discípulos. Una vida de amor al servicio de sus hermanos encarnados.» 
El Resucitado alza los brazos. Las mangas resbalan y muestra a Tomás la piel 
tersa, sin huella alguna de heridas. Y le dice: «A pesar de que no veas ninguna 
señal de clavos, ya que ahora vivo bajo una forma que tú también tendrás 
cuando dejes este mundo, ¿qué les dirás a tus hermanos?» 
El «Hombre» se distancia. Camina hacia uno de los muros y desaparece. 
Duración: cuatro minutos. 
 
18 DE ABRIL, MARTES 
 
12ª. -Poco después de las 20 horas. Residencia de Rodán (ciudad de Ale-
jandría, en Egipto). Testigos: unos ochenta griegos y judíos que compartían 
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las enseñanzas del Maestro. Cuando uno de los «correos» enviados por David 
Zebedeo concluye su exposición sobre la muerte de Jesús de Nazaret, un 
«Hombre» aparece de pronto entre los allí reunidos. Rodán, Natán de Busiris 
(el mensajero) y otros lo reconocen. El Resucitado, según Natán, dice tex-
tualmente: «Que la paz sea con vosotros... El Padre me ha enviado para 
establecer algo que no es propiedad de ninguna raza, nación, ni tampoco de 
ningún grupo especial de educadores o predicadores. El evangelio del reino 
pertenece a judíos y gentiles, a ricos y pobres, a hombres libres y a esclavos, 
a mujeres y varones e, incluso, a los niños. Extended este evangelio de amor 
y verdad a través de vuestras vidas. Os amaréis con un nuevo amor, como yo 
os he amado. Serviréis a la humanidad con una devoción nueva y sorpren-
dente, como yo os he servido. Entonces, cuando los hombres vean cómo los 
amáis, y cuánto trabajáis en su favor, comprenderán que habéis entrado por 
la fe en la comunidad del reino de los cielos. Entonces seguirán al Espíritu de 
la Verdad, al que descubrirán en vuestras vidas, hasta hallar la salvación 
eterna. 
»Al igual que mi Padre me envió a este mundo, yo también os envío. Todos 
estáis llamados a difundir esta buena nueva a quienes se debaten en las ti-
nieblas. El evangelio del reino pertenece a todos aquellos que creen en él... 
¡Prestad atención!: este evangelio no debe ser confiado exclusivamente a los 
sacerdotes... 
»En breve, el Espíritu descenderá sobre vosotros y os guiará hacia la verdad. 
Id, pues, y predicad esta gran noticia... 
»Y no olvidéis que estaré con vosotros hasta el fin de los tiempos.» 
El «Hombre» se esfuma. Dos días después -jueves, 20 de abril- otro «correo» 
llega a Alejandría con la noticia de la resurrección. Rodán y su gente pro-
porcionan al perplejo mensajero otra no menos valiosa información: «Sí, lo 
sabemos. Nosotros acabamos de verlo.» 
Duración de la «presencia»: dos minutos escasos. 
 
21 DE ABRIL, VIERNES 
 
13ª. - Poco después del amanecer (6 horas). Playa de Saidan, en el lago de 
Tiberíades. Testigos «oficiales»: diez de los apóstoles (faltaba Simón el Ze-
lota), el adolescente Juan Marcos y quien esto escribe. Un «Hombre» aparece 
en la orilla del vara. A las 6.30 horas, las embarcaciones tripuladas por los 
íntimos se aproximan a la costa. El «Hombre» indica a los pescadores la 
presencia de un banco de tilapias. Llenan las redes y regresan. Muy cerca, 
Juan Zebedeo intuye que aquel «Hombre» es el Maestro. Simón Pedro se 
lanza al agua y nada hasta la orilla. El «Hombre» los invita a comer algunos de 
los pescados. Todos lo reconocen. El «Hombre» se niega a comer. Pasea con 
los discípulos por la playa. Lo hace con una pareja cada vez. Al dirigirse a 
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Pedro, entre otras cosas, le dice: «No te preocupes de lo que hagan tus 
hermanos. Si quiero que Juan (el Zebedeo) permanezca aquí al marcharte tú, 
y hasta que yo vuelva, ¿en qué te concierne?» 
Minutos después, caminando junto a Andrés, el Resucitado, sutilmente, le 
anuncia la muerte de Santiago (hermano de Jesús): «...Cuando tus hermanos 
se dispersen como consecuencia de las persecuciones, sé un sabio y previsor 
consejero para Santiago, mi hermano por la sangre, ya que tendrá que so-
portar una pesada carga, que su experiencia no le permite llevar». 
En otra de las conversaciones -esta vez con Santiago de Zebedeo-, el Resu-
citado formula una nueva profecía. Dirigiéndose al «hijo del trueno» afirma: 
«...Aprende a pensar en las consecuencias de tus palabras y actos. Recuerda 
que la cosecha es obra de la siembra. Reza por la tranquilidad de espíritu y 
cultiva la paciencia. Con fe viva, estas gracias te sostendrán cuando llegue la 
hora de beber la copa del sacrificio. No temas nunca...». 
A las 10, tras despedirse, dejan de verle. 
Duración: «oficialmente», unas cuatro horas.  
 
22 DE ABRIL, SÁBADO 
 
14ª. -Hora «sexta» (mediodía). Monte de la Ordenación (hoy llamado de las 
Bienaventuranzas), al norte del Kennereth (lago de Galilea). Testigos «ofi-
ciales»: los once discípulos. Un «Hombre» surge de pronto en la cima. Es 
Jesús de Nazaret. El Resucitado alza el rostro hacia el cielo y, con gran voz, 
pide al Padre que cuide de aquellos hombres. Después impone sus manos 
sobre las cabezas. En cada imposición cierra los ojos, permaneciendo en si-
lencio algunos segundos. Finalizada la ceremonia conversa con los once, 
demostrando un excelente buen humor. Abraza a Simón el Zelota durante un 
largo minuto. Repite la operación con el resto y hacia las 13 horas, retroce-
diendo hasta el centro del círculo, desaparece fulminantemente. 
Duración «oficial»: una hora. 
 
29 DE ABRIL, SÁBADO 
 
15ª. - Hacia la «nona» (15 horas). Playa de Saidan. Testigos: los once dis-
cípulos, el joven Juan Marcos, la Señora, parte de la familia de los Zebedeo, 
alrededor de quinientos vecinos de las localidades próximas y quien esto 
escribe. Tras un audaz discurso de Pedro, en el que proclama la resurrección 
del Maestro, el maarabit, el viento del oeste, cesa bruscamente. Se hace un 
silencio anormal. Las fogatas se alteran. De pronto, en el centro de la lancha 
varada que ocupa Simón Pedro surge un «Hombre». Parte de los felah y 
am-ha-arez allí reunidos retrocede y cae. Es el rabí. Durante unos instantes, 
el Resucitado pasea la vista sobre la muchedumbre. Finalmente exclama: 
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«Que la paz sea con vosotros... Mi paz os dejo.»  
El «Hombre» se extingue. Vuelven los sonidos habituales del yam, así como el 
viento. 
Duración: no más allá de quince segundos. 
 
5 DE MAYO, VIERNES 
 
16ª. - Primera vigilia de la noche (hacia las 21 horas). Patio a cielo abierto en 
la casa de Nicodemo (Jerusalén). Testigos: el anfitrión, los once discípulos y 
alrededor de setenta seguidores del Maestro, entre los que se encuentran 
mujeres y griegos. A la media hora de iniciada la reunión, un «Hombre» se 
presenta de improviso entre ellos. Es reconocido de inmediato. Y Jesús, según 
las informaciones que obran en mi poder, les dice: «La paz sea con vosotros... 
He aquí el grupo más representativo de creyentes, embajadores del reino, 
discípulos, hombres y mujeres, al que he aparecido desde que me liberé de la 
carne. Os recuerdo ahora lo que os anuncié tiempo atrás: que mi estancia 
entre vosotros terminaría. Os manifesté que tenía que volver junto al Padre. 
También os expuse claramente cómo los sacerdotes principales y los líderes 
de los judíos me entregarían para ser condenado a muerte. Pero también os 
dije que me levantaría del sepulcro. Entonces, ¿cuál es la razón de vuestro 
desconcierto? ¿Por qué tanta sorpresa cuando, al tercer día, resucité? No me 
creísteis porque escuchasteis mis palabras sin entenderlas. 
»Ahora, por tanto, prestad atención para no caer de nuevo en el error de 
oírme con la mente, ignorándome con el corazón. 
»Desde el primer momento de mi estancia entre vosotros os enseñé que mi 
único fin era revelar a mi Padre de los cielos a sus hijos en la Tierra. He vivido 
esta encarnación para que podéis acceder al conocimiento de ese gran Dios. 
Os he revelado que Dios es vuestro Padre y vosotros sus hijos...  
»¡Dios os ama!... Y es un hecho que sois sus hijos... 
»Por la fe en mis palabras, esto se convierte en una verdad eternamente viva 
en vuestros corazones. 
«Cuando, por esa fe viva, os hagáis conscientes de ese Dios y de cuanto 
afirmo, entonces habréis nacido como hijos de la luz y de la vida. Y yo os 
prometo que seguiréis ascendiendo y que encontraréis al Padre en el Pa-
raíso... 
»Os exhorto a que no olvidéis que vuestra misión consiste en la proclamación 
del evangelio del reino. Es decir, la realidad de la paternidad de Dios y la 
hermandad entre los hombres... Anunciad la buena nueva..., en su totalidad. 
No caigáis en la tentación de revelar tan sólo una parte... ¡Prestad atención!... 
Mi resurrección no debe cambiar el gran mensaje. Es decir, ¡que sois hijos de 
un Dios! 
«Permaneced, pues, fieles al evangelio del reino. 
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«Debéis marchar, predicando el amor de Dios y el servicio a los hombres. 
»Lo que el mundo necesita es saber que todos son hijos del Padre y que, 
gracias a esa fe, pueden conocer y experimentar esa noble verdad. Mi en-
carnación debería ayudar a comprender que los hombres son hijos del cielo, 
pero sé también que, sin la fe, no es posible alcanzar el auténtico sentido de 
esa revelación. 
»Ahora, aquí, estáis compartiendo la realidad de mi resurrección. Pero esto no 
tiene nada de extraño. Yo tengo el poder para sacrificar mi vida... y para 
recuperarla. Es el Padre quien me otorga ese poder... Más que por esto, 
vuestros corazones deberían estremecerse por la realidad de esos muertos de 
una época que han emprendido la ascensión eterna poco después de que yo 
abandonara la tumba de José de Arimatea... 
»He vivido para mostraros cómo, con amor, podéis revelar a Dios a vuestros 
semejantes. El hecho de amaros y serviros ha sido una revelación. Si he 
permanecido entre vosotros como el Hijo del Hombre ha sido para que lle-
guéis a conocer esta gran verdad: ¡sois hijos de un Dios!... 
»Id, pues, y gritad este evangelio. 
«Amad como yo os he amado. Servid como yo os he servido. 
«Habéis recibido con generosidad... Sed, pues, generosos. 
«Quedaos en Jerusalén hasta que vaya al Padre y os envíe el Espíritu de la 
Verdad. Él, después, os conducirá a una verdad más extensa y os acompañará 
por todo el mundo. 
«Siempre estaré con vosotros... 
»Os dejo mi paz.» 
Dicho esto, el «Hombre» desaparece. 
Duración: unos cuatro minutos. 
 
13 DE MAYO, SÁBADO 
 
17ª. - Hacia la «décima» (16 horas). Cerca del pozo de Jacob (ciudad de Sicar, 
en Samaría). Testigos: alrededor de setenta y cinco samaritanos, fieles se-
guidores del Maestro. Mientras comentan las noticias sobre la resurrección, el 
rabí aparece ante ellos. Todos lo identifican. El texto, con las palabras del 
Resucitado, es enviado igualmente a la casa de los Marcos. Decía así: «La paz 
sea con vosotros... Estáis gozosos al saber que soy la resurrección y la vida. 
Pero nada de esto os servirá si antes no nacéis del espíritu y encontráis a Dios. 
Si llegáis a ser hijos del Padre por la fe..., nunca moriréis. 
«El evangelio del reino os enseña que todos los hombres son hijos de Dios. 
Pues bien, es preciso que esta buena nueva sea extendida por todo el mundo. 
Ha llegado la hora... Ya no deberéis adorar a Dios en el monte Gerizim o en 
Jerusalén, sino allí donde os encontréis. Allí donde estéis..., en espíritu y en 
verdad. Es vuestra fe la que salva el alma. La salvación es una gracia de Dios 
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para todos aquellos que se consideran sus hijos. Pero no os equivoquéis. Aun 
cuando la salvación es un regalo del Padre, ofrecido a cuantos lo desean por la 
fe, es menester rendir frutos espirituales en la vida. 
»La aceptación de la verdad sobre la paternidad de Dios significa que debéis 
hacer vuestra la segunda gran revelación: todos los hombres son hermanos..., 
¡físicamente! 
»Por lo tanto, si el hombre es vuestro hermano, es mucho más que vuestro 
prójimo. Y el Padre exige que lo améis como a vosotros mismos. 
»Si el hombre pertenece, pues, a vuestra propia familia, no sólo lo amaréis 
con un amor fraterno, sino que lo serviréis como os serviríais a vosotros 
mismos. Y así lo haréis porque yo, primero, lo hice con vosotros. 
»Id, pues, por el mundo, anunciando esta buena nueva a todas las criaturas 
de cada raza, tribu y nación. 
«Mi espíritu os precederá y estaré siempre con vosotros.» 
Acto seguido, ante el temor y la perplejidad de los samaritanos, el Resucitado 
desaparece. 
Duración: unos tres minutos. 
 
16 DE MAYO, MARTES 
 
18ª. - Poco antes de las 21 horas. Ciudad de Tiro (costa de Fenicia). Testigos: 
los emisarios no consiguen ponerse de acuerdo. Algunos mencionan cin-
cuenta. Otros hablan de un centenar de gentiles, todos ellos conocedores de 
las enseñanzas de Jesús. En el instante de la aparición discuten sobre la 
pretendida vuelta a la vida del Galileo. Al presentarse súbitamente ante ellos, 
casi todos lo reconocen. «Es un "Hombre" normal y corriente.» 
Éstas son las palabras del Resucitado: «La paz sea con vosotros... 
»Os regocijáis al saber que el Hijo del Hombre ha resucitado de entre los 
muertos. Así sabéis que vosotros, al igual que vuestros hermanos, también 
venceréis a la muerte. Pero para alcanzar esa supervivencia es preciso que, 
previamente, hayáis nacido del espíritu que busca la verdad y hayáis des-
cubierto al Padre. El pan y el agua de la vida se otorgan únicamente a los que 
tienen hambre de verdad y sed de Dios. 
»No os confundáis... Que los muertos resuciten no constituye el evangelio del 
reino. Estas cosas sólo son el resultado, una consecuencia más, de la fe en la 
buena nueva. Forma parte del evangelio y de la sublime experiencia de 
aquellos que, por la fe, se convierten en hijos de Dios..., pero, recordad..., no 
es el evangelio. 
»Mi Padre me ha enviado para difundir esta noticia: ¡todos sois hijos de ese 
Dios! 
»Así, pues, yo os envío lejos, para que prediquéis esta salvación. 
»La salvación es un don de Dios, pero los que nacen del espíritu demuestran 



 45

los frutos inmediatamente, a través del servicio a sus semejantes. Éstos son 
esos frutos: servicio amoroso, abnegación desinteresada, fidelidad, equilibrio, 
honradez, permanente esperanza, confianza sin reservas, misericordia, 
bondad continua, piadosa clemencia y paz sin fin. Si los creyentes no aportan 
estos frutos en su vida diaria..., ¡están muertos! El espíritu de la Verdad -no 
os engañéis- no reside en ellos. Son sarmientos inútiles de una viña viva y, a 
no tardar, serán podados. 
»Mi Padre exige que todos los hijos de la fe rindan un máximo de frutos. Si 
vosotros sois estériles, Él cavará alrededor de las raíces y cortará las ramas 
inútiles. Ésta es la gran verdad: conforme avancéis en el reino de los cielos, 
esos frutos deberán ser más cuantiosos. Podéis entrar en el reino como un 
niño, pero os aseguro que mi Padre solicitará que alcancéis, por la gracia, la 
plenitud de un adulto. 
»Estad tranquilos... Cuando salgáis a proclamar esta buena nueva, yo os 
precederé y mi Espíritu de la Verdad habitará en vosotros. 
»Os dejo mi paz...» 
A continuación, el «Hombre» desaparece. 
Duración: entre cuatro y cinco minutos. 
Al día siguiente -según los emisarios que trajeron la noticia- aquellos gentiles 
(tirios y sidonios en su mayoría) se lanzaron valientemente a las calles, lle-
nando de estupor a los habitantes de Tiro, Sidón, Antioquía y Damasco. 
 
18 DE MAYO, JUEVES 
 
19ª. -6.30 horas. Estancia superior de la casa de los Marcos, en la Ciudad 
Santa. Testigos: la totalidad de los íntimos (once), María Marcos, Rodé, una 
de las sirvientas, y quien esto escribe. Cuando se disponen a desayunar, un 
«Hombre» se «presenta» en la sala. Es el Maestro. Nuevas escenas de pánico. 
El Resucitado los tranquiliza. Simón el Zelota, a petición del resto, formula la 
siguiente pregunta: «Entonces, Maestro, ¿restablecerás el reino?... ¿Veremos 
la gloria de Dios manifestarse en el mundo?» Jesús replica: «Simón, todavía 
te aferras a tus viejas ideas sobre el Mesías judío y el reino terrenal. No te 
preocupes... Recibirás poder espiritual cuando el Espíritu haya descendido 
sobre ti... Después marcharéis por todo el mundo predicando esta buena 
noticia del reino. Así como el Padre me envió, así os envío yo ahora...» El rabí 
hace una alusión al desaparecido Judas Iscariote y dice: «Judas ya no está 
con vosotros porque su amor se enfrió y porque os negó su confianza... 
¡Confiad, pues, los unos en los otros!» Acto seguido da media vuelta y camina 
hacia la salida, dirigiéndose, con los once, a la falda occidental del monte de 
los Olivos. Al cruzar las atestadas calles de Jerusalén, muchos vecinos lo 
reconocen. 
Poco después de las 7 horas, el Resucitado y los íntimos se detienen a medio 
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camino de la cima. Jesús, en silencio, contempla la ciudad. Regresa junto a los 
mudos y perplejos discípulos. Pedro se arrodilla frente al Maestro. Todos le 
imitan. Son las últimas palabras del Hijo del Hombre en la Tierra: «... Amad a 
los hombres con el mismo amor con que os he amado. Y servid a vuestros 
semejantes como yo os he servido... Servidlos con el ejemplo... Y enseñad 
con los frutos espirituales de vuestra vida. Enseñadles la gran verdad... In-
citadlos a creer que el hombre es un hijo de Dios... ¡Un hijo de Dios!... El 
hombre es un hijo de Dios y todos, por tanto, sois hermanos... Recordad todo 
cuanto os he enseñado y la  vida que he vivido entre vosotros... Mi amor os 
cubrirá... Y mi espíritu y mi paz reinarán entre vosotros... ¡Adiós!» 
El Resucitado, en pie, desaparece. 
Duración: una hora y veinte minutos, aproximadamente. 
Sí, una caricatura... 
Cuanto más repaso estas diecinueve apariciones, más me ratifico en lo ya 
dicho: los evangelios que veneran los creyentes sólo son eso... Una mala 
caricatura de lo que sucedió. 
Me lo he planteado varias veces. ¿Comento estos sucesos? La verdad es que 
podría pasarlo por alto. Me queda tanto por contar... Pero, esa «fuerza» que 
me llena, que me acompaña y guía desde entonces, tira de mí, forzándome a 
expresar algunas opiniones. Seguiré la intuición. Él «sabe». 
Centrándome en lo sustancial, salta a la vista que los mencionados textos 
sagrados (?) fueron gravemente mutilados. Si esas «presencias» del Resu-
citado eran del dominio público, perfecta y minuciosamente conocidas por los 
«embajadores del reino», ¿por qué los evangelistas sólo hacen alusión a unas 
pocas? Salvo Juan, que menciona cuatro y muy por encima, el resto se 
contenta con dos o con tres. 
¿Cómo es posible? ¿Es que la vuelta a la vida del Hijo del Hombre no era 
importante? ¿No lo fueron sus palabras? ¿Dudaron, quizá, de la credibilidad 
de los testigos? ¿Estimaron que el número de personas que llegó a verlo no 
era suficiente? 
Por supuesto que lo fue. Según mi corto conocimiento, todos se mostraron de 
acuerdo: aquellas apariciones eran la culminación de una vida y de un ideal. 
Pero... 
Y antes de proseguir me permitiré un breve paréntesis que confirma, bien a 
las claras, la solidez de estos acontecimientos y la unánime aceptación de los 
mismos por parte de los íntimos. Se trata de datos puntuales, altamente 
significativos, que impresionaron a cuantos los conocieron. Veamos. 
Entre las notas tomadas por este explorador en aquellos días figura lo si-
guiente: 
Primero. 
Según los «correos» y demás mensajeros que trajeron las noticias a la Ciudad 
Santa, el total de testigos que alcanzó a ver y a escuchar al Resucitado en 
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esas diecinueve «presencias» osciló entre 1 488 y 1 538. 
¡Dios bendito! ¿No era un número más que sobrado? 
Segundo. 
Tiempo en el que el Maestro fue visible: ¡ocho horas y treinta y seis minutos, 
aproximadamente! 
Un récord en la Historia de la Humanidad. 
Tercero. 
Las apariciones se registraron de día, en la noche, en lugares abiertos o ce-
rrados y con puertas atrancadas. 
¿Tampoco fue tomado en consideración? 
Cuarto. 
De esas diecinueve «presencias», cuatro tuvieron lugar a considerables 
distancias de Jerusalén. A saber: Alejandría, a 517 kilómetros; Tiro, también 
en línea recta, a poco más de 200; Filadelfia, a 76, y el yam (lago de Tibe-
ríades), a 140 kilómetros. 
¿Una frivolidad? 
Quinto. 
Si los apuntes no fallan, he aquí las veces en que el rabí fue observado por 
discípulos y seguidores de prestigio: 
Pedro, el que más, contabilizó siete oportunidades, seguido por los íntimos, 
con seis (Tomás y Simón el Zelota lo vieron cinco veces). También María, la de 
Magdala, pudo contemplarlo en cinco momentos. La Señora, Santiago, su hijo, 
y Juan Marcos, el benjamín de los Marcos, disfrutaron de dos oportunidades 
cada uno. El Galileo fue visto igualmente, en una ocasión, por José de Ari-
matea, Nicodemo, Elías Marcos, Lázaro, Cleofás y Jacobo (los pastores de 
Ammaus), David Zebedeo y la familia de Lázaro. 
¿Quién, en su sano juicio, se atrevía a dudar de la credibilidad de estos 
hombres y mujeres, a cual más carismático? 
Cierro el paréntesis. 
En efecto, como decía, los argumentos eran sólidos. Que yo sepa, nadie 
cuestionó estas «presencias». Al contrario. Reafirmaron la creencia general, 
fortaleciendo, en especial, la postura de Pedro y su grupo y dando alas a las 
predicaciones. 
Pero... 
Sí, algo sucedió. Algo terminó arruinando semejantes prodigios. Y el silencio 
descendió sobre esta magnífica y sublime etapa de la historia del Hijo del 
Hombre... 
Supongo que la censura -porque de esto se trata- fue gradual. Y los años, el 
distanciamiento y el olvido hicieron el resto. 
No es difícil de imaginar. Cuando los ánimos se estabilizaron, más de uno se 
llevó las manos a la cabeza, rechazando contenido, marco y circunstancias de 
muchas de estas apariciones. 
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Probablemente no hubo mala intención. Era judíos -no lo olvidemos- y no 
lograron librarse de la mano de hierro (la Ley) que gobernaba vidas e ideas. 
Fue ese condicionamiento lo que les hizo reflexionar y sepultar los hechos. 
¿Por qué? 
Esbozaré algunas posibles razones. El corazón me dice que no estoy equi-
vocado... 
Primera: las mujeres. 
Y no me refiero a la mera circunstancia de que llegaran a ser testigos. Eso 
podían aceptarlo. Lo que, en cambio, repugnaba a sus costumbres y enten-
dimiento fue lo acaecido en la quinta aparición. Como se recordará, en dicha 
«presencia», el Resucitado reivindicó el papel de la mujer en la difusión del 
reino. Fue claro y tajante. «Vosotras -afirmó ante veinticinco hebreas- tam-
bién estáis llamadas a proclamar la liberación de la Humanidad por el 
evangelio de la unión con Dios...» 
Y por si surgía alguna duda, añadió: 
«... Id por el mundo entero anunciando este evangelio y confirmar a los 
creyentes en la fe...» 
Jesús de Nazaret, en definitiva, conocedor de la pésima situación social de la 
mujer y adelantándose a la Historia, recuerda que todos, varones y hembras, 
son iguales a la hora de manejar los asuntos del reino. 
La orden del rabí, sin embargo, no agradó a los tercos y machistas judíos. 
¿Considerar como iguales a las «mentirosas e impuras por naturaleza?» 
Ni soñarlo... 
Y la aparición en cuestión fue desterrada. Nunca existió. 
Las mujeres, por supuesto, no sólo no fueron equiparadas a los «sagrados 
embajadores del reino», sino que, en el colmo de la desobediencia a lo 
prescrito por el Hijo de Dios, continuaron anuladas y menospreciadas. 
¿Exagero? 
Creo que no. Y como muestra de lo que afirmo, he aquí unas frases del, insisto, 
nefasto Pablo de Tarso. En su epístola primera a los Corintios (14, 33-36) 
escribe con una desfachatez que hoy provoca sonrojo e indignación: 
«Como en todas las iglesias de los santos, las mujeres cállense en las 
asambleas, porque no les toca a ellas hablar, sino vivir sujetas, como dice la 
Ley. Si quieren aprender algo, que en casa pregunten a sus maridos, porque 
no es decoroso para la mujer hablar en la iglesia.» 
¿Y éste era el hombre que decía venerar a Jesús de Nazaret? 
Sin comentarios... 
Más de una vez me lo he preguntado. Si la primitiva iglesia y los evangelistas 
hubieran respetado hechos y palabras, y más concretamente esta quinta 
aparición, ¿seguirían los cristianos polemizando sobre el papel de la mujer en 
la obra del rabí de Galilea? 
Pero no fue éste el único, ni el más doloroso silencio... 
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Segunda: los gentiles y prosélitos. 
Como ha sido dicho, el Resucitado se presentó también ante un buen número 
de griegos, fenicios, y samaritanos, entre otros «no judíos». Según mis 
cálculos, ante 400 o 600. Es decir, tirando de las estadísticas, alrededor de un 
33 por ciento del total. 
Pues bien, he aquí otra de las posibles razones que provocó una inmisericorde 
censura. 
Y volvemos a lo anteriormente expuesto. Eran judíos y la Tora lo decía sin 
paliativos: los prosélitos constituían una casta de segundo orden, marcada 
por el pecado. Estos individuos, paganos convertidos al judaísmo, veían li-
mitados muchos de sus derechos cívicos, siendo aborrecidos por los sacer-
dotes y judíos más ortodoxos. La penosa situación -no comparable, por su-
puesto, a la de los bastardos- llegaba a extremos inconcebibles. Por ejemplo: 
las casas y propiedades de un ger («extranjero») eran impuras, según la Ley. 
Una impureza -idéntica a la de un cadáver- que impedía la entrada a los judíos 
más estrictos. Por ejemplo: apoyándose en el Deuteronomio (23, 4-9), 
muchos rabinos propugnaban que los prosélitos procedentes de Edom (al sur 
del mar Muerto) y de Egipto no podían casarse con judíos o judías, inme-
diatamente después de su conversión. Por ejemplo: según el derecho judío, el 
pagano «no tenía padre legítimo». De ahí que los descendientes de prosélitos 
fueran designados con el nombre de la madre (ver Yeb, 98ª., y Pesiata rabbati, 
23-24, 122ª., 11, entre otros). Tan abominable principio jurídico -en ab I góy 
(es decir, «el pagano no tiene padre»- creaba, entre los judíos, una atmósfera 
de rechazo hacia el ger (prosélito) y cuanto le concernía. Al menos, entre los 
círculos más cerrados y rigurosos. Semejante pesimismo se traducía, además, 
en una permanente duda sobre la capacidad moral de los gentiles. Así, por 
ejemplo, «toda pagana, incluso la casada, era sospechosa de haber practi-
cado la prostitución». Otros, más duros, los comparaban con la lepra. Y ni qué 
decir tiene que ninguna prosélita podía aspirar jamás a contraer matrimonio 
con un sacerdote. Así lo decía el Levítico (21, 7). Mejor dicho, así interpre-
taban a Yavé los retorcidos doctores de la Ley... Unos «especialistas» a los 
que el Maestro se enfrentó valientemente. En cuestiones de herencias, por 
ejemplo, el ger no salía mejor librado. Perdidos y ofuscados en aquel laberinto 
de normas y leyes, los «guardianes de la Tora» llegaban a plantear preguntas 
como éstas: «¿Tiene el prosélito derecho a heredar de un padre pagano? 
¿Qué derecho tienen a la herencia los hijos del prosélito, concebidos antes de 
la conversión del padre?» La verdad es que el retorcimiento de aquellas 
gentes justificaría muchos de los ataques y admoniciones de Jesús. Pues bien, 
respecto a la primera cuestión, los judíos sólo los autorizaban a quedarse con 
los dineros y bienes que no guardaban relación con los ídolos del padre. En el 
segundo caso, los hijos salían peor parados. El inapelable principio jurídico ya 
citado -«el pagano no tiene padre»- los condenaba a la miseria, no pudiendo 
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siquiera recurrir ante los tribunales, aunque demostraran que también ellos 
se habían convertido al judaísmo.  
Imagino que el hipotético lector habrá comprendido por dónde voy. En los 
tiempos de Jesús de Nazaret, un ger, un prosélito, era un ser despreciado, sin 
padre legítimo y con escasos derechos ante la Ley de Moisés. Ésta, al menos, 
era la corriente generalizada en los círculos más ortodoxos. Pero no eran 
éstos los únicos horrores que soportaban. Quizá más adelante -al narrar la 
vida de predicación del Maestro- tenga la oportunidad de volver sobre esta 
dramática situación. 
Está claro. Cuando los íntimos -judíos a fin de cuentas- recibieron las noticias 
sobre las diferentes apariciones del rabí a gentiles y prosélitos de Filadelfia, 
Alejandría, Tiro y el yam -por no hablar de los odiados samaritanos-, más de 
uno torció el gesto, desaprobándolas. 
¿Qué era aquello? 
¡El Resucitado departiendo con griegos, arab, tirios, fenicios y los «impuros 
samaritanos»! 
Hoy, lo sé, estos hechos pueden resultar incomprensibles. ¿Es que los dis-
cípulos no habían aprendido nada? ¿No recordaban las enseñanzas del Gali-
leo? 
Naturalmente que sabían. Pero estaban donde estaban. La Ley era la Ley y 
ellos, como digo, nunca se apartaron de la férrea normativa judía. No con-
viene olvidarlo... 
Estos testigos también eran creyentes, pero su condición de ger casi los in-
validaba. En varias ocasiones los vi discutir sobre el particular. Pero, fran-
camente, en esos momentos, no fui consciente de la trascendencia de tales 
polémicas. 
¿Cómo equiparar a estos hombres y mujeres con los testigos judíos? Y lo que 
más los preocupaba: ¿cómo decirle al pueblo que eran hermanos en la fe? 
¿Cómo valorar los testimonios de gente «sin padre legítimo», «sospechosos 
de prostitución e idolatría» y claramente condenados por Yavé? 
No, aquello era demasiado. La referencia a estos sucesos en las predicaciones 
sólo habría conducido a críticas, burlas y, en suma, a una depreciación de la 
religión que estaban levantando. Una religión, insisto, en torno a la imagen y 
la resurrección del «Señor Jesús». 
He aquí una cuestión que suelen olvidar los creyentes de hoy. Pedro y su 
grupo trabajaron durante mucho tiempo en la Ciudad Santa y en las tierras de 
Palestina. Fue más tarde cuando algunos de los «embajadores del reino» se 
decidieron a probar fortuna en otros parajes del Mediterráneo. ¿Cómo asumir, 
por tanto, estas apariciones en mitad de una cultura que despreciaba a los 
prosélitos? ¿Cómo decir y defender que todo un Hijo de Dios había hecho 
iguales a individuos que la tradición y la sagrada Ley estimaban como in-
deseables? 
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Como se recordará, este estricto acatamiento de las reglas de la religión judía 
por parte del líder y los suyos provocaría lamentables enfrentamientos con 
Pablo y sus seguidores. 
Sencillamente, esas «presencias» del Maestro ante cientos de paganos y 
prosélitos colocaban a la naciente iglesia en una posición tan delicada como 
innecesaria. Y optaron por no echar más leña al fuego, suprimiéndolas. Si uno 
revisa lo escrito por los evangelistas, observará que no hay mención alguna a 
las apariciones en Filadelfia, Alejandría, Tiro y Sicar. Sólo Pablo, sin entrar  en 
detalles comprometedores, refiere que, en una de esas apariciones del rabí, 
los testigos fueron más de quinientos hermanos (1 Cor. 15, 6). Entiendo que 
habla de lo ocurrido el 29 de abril, sábado, en la playa de Saidan, cuando el 
Resucitado se presentó ante más de quinientos felah y am-ha-arez. Hábil-
mente, Pablo evita mencionar que muchos de aquellos hombres y mujeres, 
vecinos de los alrededores, eran gentiles y prosélitos. 
Hoy, lógicamente, al leer los textos sagrados (?), uno tiene la impresión de 
que no hubo más apariciones que las mencionadas. No podía ser de otra 
forma. Y no sólo por lo que acabo de referir. Todo eso, aun siendo importante, 
no fue lo más grave. En mi opinión, lo que arrinconó definitivamente esas 
cuatro trascendentales «presencias» del Maestro, después de su muerte y 
resurrección, fue el contenido de los sucesivos mensajes. 
«Aquello» chocaba frontalmente con la Tora, con la tradición, con el senti-
miento de superioridad del pueblo elegido y, sobre todo, con la filosofía que 
empezaba a fraguar en el grupo dominante. 
«Dentro del reino de mi Padre -dijo Jesús a los griegos- no hay ni habrá judíos 
ni gentiles.» 
«Recibid en vuestra comunidad -manifestó en Filadelfia ante buen número de 
arab-, con agradable comprensión y afecto fraternal, a todos los hermanos 
consagrados a la divulgación de la buena nueva. Sean judíos o gentiles. 
Griegos o romanos. Persas o etíopes.» 
«El Padre me ha enviado -aclaró finalmente en la ciudad de Alejandría ante 
griegos, egipcios y judíos- para establecer algo que no es propiedad de 
ninguna raza, nación, ni tampoco de ningún grupo especial de educadores o 
predicadores... ¡Prestad atención!: este evangelio no debe ser confiado ex-
clusivamente a los sacerdotes.» 
Las directísimas y transparentes alusiones de Jesús no podían ser aceptadas 
en ese tiempo y, mucho menos, recogidas en los textos evangélicos. Insisto 
una y otra vez: el mensaje no era compatible con las circunstancias y prác-
ticas de aquellos hombres. Por eso, sin duda, lo repitió con tanta insistencia. 
 
Pero hubo algo más. Algo que dejó a Pedro y a los suyos fuera de juego... 
Sabedor de lo que iba a suceder, el Resucitado se presenta en la casa de 
Nicodemo, en Jerusalén, y en la primera vigilia de la noche, con la totalidad de 
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los íntimos en su presencia, lanza una advertencia clave: 
«Os exhorto a que no olvidéis que vuestra misión consiste en la proclamación 
del evangelio del reino. Es decir, la realidad de la paternidad de Dios y la 
hermandad entre los hombres... Anunciad la buena nueva..., en su totalidad. 
No caigáis en la tentación de revelar tan sólo una parte... ¡Prestad atención...! 
Mi resurrección no debe cambiar el gran mensaje. Es decir, ¡que sois hijos de 
un Dios!» 
Otros setenta seguidores fueron igualmente testigos de excepción. Sin em-
bargo, el líder y la primera comunidad, como ya he mencionado, hicieron 
oídos sordos a esta decisiva aclaración. Bartolomé, Tomás y Simón el Zelota, 
en efecto, llevaban razón. Pero, como fue dicho, el gran mensaje «no vendía», 
no encandilaba a las multitudes... 
¿Poner por escrito esta aparición? ¿Reconocer públicamente que no siguieron 
los consejos del Hombre al que adoraban? 
De ninguna manera... 
Y no se hizo. La «presencia» número dieciséis tampoco existió. Jamás for-
maría parte de la historia del Hijo del Hombre. Nuevo y triste silencio en los 
mal llamados textos revelados... 
En esa aparición, justamente, el Maestro habla de «algo» a lo que ya he hecho 
alusión en páginas anteriores, al comentar uno de los supuestos discursos de 
Pedro en el día de Pentecostés y que aparece en los escritos de Lucas. El 
Resucitado, con una clarividencia asombrosa, adelantándose a los aconte-
cimientos, hace una revelación que tampoco fue tenida en cuenta por la 
primitiva iglesia. 
«Ahora, aquí, estáis compartiendo la realidad de mi resurrección -les dijo-. 
Pero esto no tiene nada de extraño. Yo tengo el poder para sacrificar mi vida..., 
y recuperarla. Es el Padre quien me otorga ese poder...» 
En conclusión: no fue Dios, el Padre, como pregonarían después Simón Pedro 
y los suyos, quien resucitó a Jesús de Nazaret, sino Él mismo. Él disfrutaba de 
ese poder. Interesante diferencia... 
Y antes de proseguir con este desastre, intuyo que debo volver atrás. «Algo» 
tintinea en mi interior... Sí, creo que he olvidado una matización. 
Fue en Alejandría, en la «presencia» número doce, donde el Resucitado, de 
pronto, manifestó algo que, en nuestro tiempo, podría ser mal interpretado. 
«Este evangelio -afirmó- no debe ser confiado exclusivamente a los sacer-
dotes.» 
La afirmación, en mi humilde opinión, contiene más de lo que aparece en un 
primer y literal examen. Dudo de que el Maestro se refiriera únicamente a las 
castas sacerdotales de aquella época. Por lo que sé, y por lo que me fue dado 
conocer en nuestra dilatada permanencia junto al rabí, el aviso era infini-
tamente más sutil. Estaba claro que los sacerdotes que habían conspirado 
contra Él difícilmente harían suyo el gran mensaje. Se hallaban a millones de 
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años-luz de la buena nueva. Se consideraban los sagrados depositarios de la 
verdad y los únicos que tenían acceso a la Divinidad. Para estas castas, Yavé 
era inaccesible, vengativo y discriminador. No, como digo, no creo que Jesús 
de Nazaret estuviera pensando en estos celosos custodios de la Tora cuando 
formuló la advertencia. Era obvio. Sí me inclino, en cambio, por los «otros 
sacerdotes». Tal y como demostró en diferentes apariciones, sabía lo que iba 
a suceder. Y quiso poner las cosas en su lugar. Sabía que, con el tiempo, esos 
«otros sacerdotes» -la jerarquía, en definitiva, que nacería con la primitiva 
iglesia- monopolizaría su imagen y sus palabras. Es decir, su evangelio. Un 
evangelio mutilado y contaminado pero, a fin de cuentas, conteniendo parte 
de la verdad. 
La pregunta clave es «por qué». ¿Por qué el Resucitado no desea que la buena 
nueva sea «propiedad» exclusiva de los sacerdotes? Hoy, tal y como están las 
cosas, la mayor parte de los creyentes acepta que el ministerio debe des-
cansar precisamente en esos supuestos representantes del «Señor Jesús». La 
verdad es que lo repitió hasta la saciedad. Su evangelio -el gran mensaje- 
nada tenía que ver con estructuras, tradiciones, dogmas, leyes, primados y 
demás intermediarios. Todo era simple y fascinante. Su gran revolución fue 
ésa: mostrar al mundo que Dios no era una idea más o menos abstracta, 
remota y fiscalizadora. La revelación que justificó su vida decía otra cosa: 
Dios es un Ab-bá, un Padre. Un Ser amante que sólo pide confianza. En otras 
palabras: Jesús de Nazaret no predicó, ni propugnó, una religión tradicional. 
Lo suyo era un estilo de vida. Compartir su ideal -su evangelio- significa 
entender y aceptar que existe ese Padre y que, en consecuencia, los seres 
humanos son físicamente hermanos. Este «hallazgo», para quien tiene la 
fortuna de descubrirlo, cambia radicalmente la brújula del pensamiento. Y el 
sujeto entra en una nueva y esperanzadora dinámica en la que sólo cuenta la 
experiencia personal. Es el inicio de una aventura en la que el hombre no 
dependerá ya de viejas servidumbres. Al buscar a Dios por ese atractivo 
sendero.... Dios ya está con él. Este evangelio, en fin, como insistió el Maestro 
hasta el aburrimiento, no precisa, pues, de recintos sagrados, libros revelados 
o venerables depositarios de la verdad. 
La advertencia, sin embargo, como refleja la Historia, cayó en saco roto. Ni 
Pedro, ni Pablo, ni el resto de los primeros cristianos la tuvieron presente. Muy 
al contrario. Al poco, un engranaje cada vez más jerarquizado y dogmático 
fue abriéndose paso, monopolizando, condenando y discriminando. Y hoy, 
esa «maquinaria» -tan ajena a los propósitos del gran rabí de Galilea- con-
tinúa controlando y dirigiendo voluntades. 
¿Escribir y dejar constancia de la aparición de Jesús a los paganos de Ale-
jandría? ¿Decir al mundo que el evangelio no debía ser confiado exclusiva-
mente a los sacerdotes? 
No, aquellos hombres no estaban locos... 
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Y una vez vaciado mi corazón, continuaré con la «gran estafa». 
¿De qué otra forma puedo calificar el ocultamiento sistemático de estas 
apariciones? Discípulos y evangelistas conocieron la verdad y, no obstante, la 
silenciaron. ¿No es esto un fraude? De hecho, si examinamos los evangelios, 
uno descubre con alarma que las únicas «presencias» anotadas por los es-
critores sagrados (?) fueron protagonizados por los íntimos y algunos se-
guidores próximos. Naturalmente, todos judíos. Naturalmente, todas mani-
puladas... 
Ejemplos. 
Juan, en el capítulo 20, versículos 19 al 30, amén de confundir escenas co-
rrespondientes a dos apariciones distintas (la número nueve y la once), in-
sertándolas en una sola, coloca en labios de Jesús unas frases que nunca 
existieron. Lógicamente tengo dudas. ¿Fue el Zebedeo quien falsificó esas 
famosas frases? ¿O quizá fue una interpolación posterior? Sea como fuere, lo 
que aparece claro es que la sentencia en cuestión interesaba a la recién es-
trenada iglesia.  
«A quienes perdonéis los pecados -escribe el evangelista en el referido ca-
pítulo-, les quedarán perdonados; a quienes se los retengáis, les quedarán 
retenidos.» 
La liturgia, el engranaje y el dogmatismo, como decía, avanzaban veloces y 
era preciso justificar lo que, más adelante, sería conocido como «sacramento 
de la penitencia». En alguien tenía que reposar el fundamento de tal privilegio 
y, probablemente, Juan Zebedeo fue elegido como el testigo irrefutable. Y 
digo que fue «elegido» porque, a la vista de los errores que presenta el 
mencionado texto, es casi seguro que Juan no pudo ser autor del mismo. Y si 
lo fue, una de dos: o la memoria le fallaba escandalosamente o manipuló la 
verdad. 
¿Errores? 
Sí, unos cuantos. Unos fallos que ponen en tela de juicio la autenticidad de 
todo el pasaje. 
Para empezar, en esa aparición, la última de aquel domingo, 9 de abril, el 
Resucitado no mostró a los íntimos las manos y el costado. Eso ocurrió siete 
días más tarde (no ocho, como afirma el evangelista). 
¿Y de dónde saca el responsable del texto sagrado (?) que el Maestro sopló 
sobre los discípulos? 
El escribano de turno lo confundió todo. El Espíritu de la Verdad, como 
anunciaría Jesús en muchas de las «presencias», llegó bastantes semanas 
después y para todos. La verdad es que semejante discriminación resulta 
sospechosa... 
En cuanto a las palabras pronunciadas por el rabí tras el supuesto «soplo», 
quien conozca mínimamente el estilo del Hijo del Hombre se dará cuenta de 
que difícilmente podían encajar en su pensamiento y línea de conducta. El 
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evangelio no era eso. La buena nueva, repito, no era propiedad de nadie y 
nadie ostentaba atribuciones especiales. En la aparición número doce, en 
Alejandría, lo dejó muy claro: «El Padre me ha enviado para establecer algo 
que no es propiedad de ninguna raza, nación, ni tampoco de ningún grupo 
especial de educadores o predicadores.» 
Concluido el relato sobre la tercera «presencia», en la que el Resucitado re-
procha a Tomás su incredulidad, el evangelista se detiene de pronto. Es como 
si Juan Zebedeo no recordara o no lo hiciera con suficiente precisión. Y salva 
la situación con una frase en la que reconoce, implícitamente, que hubo más 
apariciones: 
«Jesús realizó en presencia de los discípulos otras muchas señales que no 
están escritas en este libro...» 
Interesante. 
Él, como el resto, sabía la verdad. Pero... 
Más adelante, en el capítulo 21, sucede algo curioso que parece confirmar lo 
ya referido anteriormente: alguien «metió la mano» en el texto joánico. Al-
guien no se contentó con lo expuesto por Juan en torno a las apariciones del 
Maestro y añadió una más. Lo malo es que, al hacerlo, amén de faltar a la 
verdad, mutilando y deformando las conversaciones de Jesús con sus íntimos 
en la playa de Saidan, no contabilizó las «presencias» narradas por el Ze-
bedeo y, además de la mano, metió la pata... 
El «intruso», en el versículo 14 de dicho Epílogo, dice que «ésta fue ya la 
tercera vez que Jesús se manifestó a los discípulos después de resucitar de 
entre los muertos». 
Lástima. Si hubiera tenido la precaución de sumar las apariciones que cita 
Juan habría comprobado que la añadida por él era la cuarta... A saber: apa-
rición del Maestro a la Magdalena, junto al sepulcro; a los íntimos en el ce-
náculo y -ocho días después- a la totalidad de los discípulos (incluido Tomás). 
Como decía, un relato sesgado, en el que tan sólo se ofrecen las «presencias» 
de Jesús a los «embajadores del reino» y a María, la de Magdala. En otras 
palabras: doce testigos. ¿Y qué ocurrió con los otros 1 500? ¿Se borraron de 
la memoria de Juan? 
Por supuesto que no... 
En cuanto al segundo testimonio evangélico -el de Marcos-, el desbarajuste, 
manipulación y censura tampoco se quedan cortos. 
Echemos un vistazo. 
En el capítulo 16, versículos 9 al 20, el evangelista (o quien se encargara de 
enmendarle la plana) da fe de tres únicas apariciones. Y todas, claro está, a 
los de siempre: a los íntimos y a la Magdalena. Del resto, ni palabra... 
En el texto, además, convenientemente camuflada, se desliza otra falsedad. 
Los individuos que «iban camino de una aldea», y a quienes se presenta el 
Resucitado, no eran dos de los apóstoles, como sugiere Marcos (?), sino 
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Cleofás y Jacobo, unos pastores de Ammaus que, al parecer, conocían las 
enseñanzas del Maestro. 
Lo más grave, sin embargo, se esconde en la tercera y última «presencia». El 
evangelista -que la identifica con la mal llamada «ascensión»-, sin el menor 
pudor, «olvida» lo que realmente dijo Jesús en aquella mañana del 18 de abril 
e inventa con un descaro inaudito... 
«El que crea y sea bautizado -pone en boca del rabí-, se salvará; el que no 
crea, se condenará.» 
¡Dios de los cielos! ¿Cuándo y dónde pronunció el Maestro una sentencia tan 
impropia de su amoroso y misericordioso talante? 
Creo intuir que Marcos -o quien fuera el artífice de semejante despropósito- 
supo o escuchó de «algo» que sonaba relativamente parecido. Y lo retorció, 
ajustándolo a los intereses del momento y de la naciente iglesia. Ese «algo» 
fueron unas palabras lanzadas el martes, 16 de mayo, en la aparición a los 
gentiles de Tiro. En dicha ocasión, como se recordará, Jesús manifestó: 
«La salvación es un don de Dios, pero los que nacen del espíritu demuestran 
los frutos inmediatamente, a través del servicio a sus semejantes. Éstos son 
esos frutos: servicio amoroso, abnegación desinteresada, fidelidad, equilibrio, 
honradez, permanente esperanza, confianza sin reservas, misericordia, 
bondad continua, piadosa clemencia y paz sin fin. Si los creyentes no aportan 
estos frutos en su vida diaria..., ¡están muertos! El Espíritu de la Verdad (no 
os engañéis) no reside en ellos. Son sarmientos inútiles de una viña viva y, a 
no tardar, serán podados.» 
La diferencia es elocuente... 
Jesús nunca habló de condenación, ni tampoco de bautismo. Eso fue otra 
instrumentalización de unos hombres que renunciaron al gran mensaje y que 
no tuvieron más remedio que defenderse de los múltiples ataques interiores y 
exteriores. 
¿Fidelidad? ¿Honradez? ¿Misericordia? ¿Piadosa clemencia? 
Siendo consecuentes con la exposición del Resucitado en Fenicia, ¿dieron los 
«embajadores del reino» y los evangelistas los frutos señalados por el 
Maestro? ¿Fueron honrados con la verdad? ¿Se mostraron fieles a lo ocurrido? 
¿Era de hombres misericordiosos y clementes una actitud tan severa y ra-
dical? 
Lo más triste es que esa «invención» siguió galopando a lo largo de la Historia, 
chantajeando a millones de hombres y mujeres de buena voluntad... 
Sí, probablemente, apoyándome en las palabras del Hijo de Dios, fueron ellos 
los «muertos». 
El resto de las afirmaciones de Marcos es pura anécdota. 
¿Señales? ¿Cuándo se refirió el Maestro a demonios, lenguas, serpientes y 
venenos? 
No hace falta ser muy despierto para descubrir que sus alocuciones, tras la 
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resurrección, fueron siempre más serias y profundas. El evangelista, en 
cambio, con una aparatosa «miopía», convierte el magnífico prodigio en un 
vulgar circo... 
Así las cosas, tampoco es de extrañar que los escritores sagrados (?) no 
hagan una sola mención de las interesantes y puntuales profecías formuladas 
por el Resucitado en varias de sus «presencias». ¿Es que el anuncio de las 
persecuciones y de las muertes violentas de su hermano en la carne (Santiago) 
y del otro Santiago (el Zebedeo) no era importante? ¿Por qué lo ocultaron? 
¿Estimaron que una referencia así concedía más relevancia a éstos discípulos 
que al líder? Puede que, incluso, en este punto, sea yo el equivocado. Quizá 
veo ya maquinaciones donde nunca las hubo. Pero, ¡es que vi tantas...! 
Y cerraré esta revisión con un «capítulo» que, personalmente, se me antoja 
como uno de los más hermosos y esperanzadores de cuantos contiene el 
amplio episodio de las apariciones. Un «capítulo» -cómo no- igualmente ig-
norado por los evangelistas... 
Si la memoria y mis notas no fallan, es en la primera «presencia», en la 
número once, en la trece y también en la dieciséis, cuando el Resucitado habla 
con claridad de «otras formas de vida, existentes después de la muerte». 
Tanto mi hermano como quien esto escribe lo repasamos y discutimos hasta 
la saciedad. 
En la primera, cuando la de Magdala trata de abrazar al rabí, éste la frena sin 
contemplaciones: 
«No soy el que has conocido en la carne.» 
Poco después, el domingo, 16 de abril, al presentarse en el cenáculo en medio 
de los once, Jesús, dirigiéndose al incrédulo Tomás, dice: 
«A pesar de que no veas ninguna señal de clavos, ya que ahora vivo bajo una 
forma que tú también tendrás cuando dejes este mundo...» 
Cinco días más tarde, en la playa de Saidan [«presencia» número trece], al 
conversar con los íntimos, es igualmente preciso: 
«Estaré poco tiempo en mi actual forma, antes de ir con el Padre... Cuando 
hayáis acabado en este mundo -Jesús levantó el rostro hacia el azul de cielo- 
tengo otros mejores, donde trabajaréis también para mí. En esta obra, en 
este y otros mundos, trabajaré con vosotros...» 
Por último, el 5 de mayo, de nuevo ante los íntimos y setenta seguidores, en 
la casa de Nicodemo, hace otro anuncio singular: 
«Ahora, aquí, estáis compartiendo la realidad de mi resurrección. Pero esto no 
tiene nada de extraño. Yo tengo el poder para sacrificar mi vida..., y para 
recuperarla. Es el Padre quien me otorga ese poder... Más que por eso, 
vuestros corazones deberían estremecerse por la realidad de esos muertos de 
una época que han emprendido la ascensión eterna poco después de que yo 
abandonara la tumba de José de Arimatea...» 
Quedamos sobrecogidos. 
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Jesús de Nazaret jamás mintió. Nunca inventó. Cuanto dijo se cumplió..., o 
está por cumplir. ¿Por qué íbamos a dudar de unas palabras que garantizan 
otra forma de vida después de la muerte? Teníamos, además, ciertas pruebas. 
Amén de haber visto y tocado aquel «cuerpo glorioso» -la definición me 
parece excelente-, nuestros sistemas lo analizaron..., hasta donde fue posible. 
Era físico, sí, aunque de una naturaleza desconocida. 
«...ahora vivo bajo una forma que tú también tendrás cuando dejes este 
mundo...» 
Ésa era la clave. En esas palabras a Tomás está contenido el gran chorro de 
oxígeno. La categórica afirmación no deja lugar a dudas: después de la 
muerte hay vida. 
En mi opinión, he aquí uno de los mensajes más extraordinarios y gratifi-
cantes que haya podido recibir el siempre temeroso ser humano. Y hoy, 
mientras pongo en orden estos recuerdos, nada puede convencerme de lo 
contrario. Al morir, un «cuerpo» similar al que vimos y estudiamos nos 
aguarda a todos. ¡A todos! 
Naturalmente, le dimos muchas vueltas. Y llegamos a conclusiones. Pobres, lo 
sé, pero conclusiones... 
Por ejemplo: 
A la vista de lo ocurrido en las tres primeras «presencias», en las que la 
«forma física» del Resucitado presentaba «anomalías», cabe la posibilidad de 
que ese recién estrenado «soporte corporal» (?) (las palabras me entorpecen) 
deba experimentar una serie de sucesivos y necesarios cambios en su for-
mación (?). ¿Explicaría esto la advertencia de Jesús a la Magdalena? ¿Qué ha-
bría sucedido si la mujer lo hubiera tocado?  
Las siguientes, en las que el Maestro aparecía ya con un «cuerpo» aparen-
temente normal (?), vendrían quizá a confirmar este supuesto. El misterioso 
«cuerpo» -la «forma» de la que habló el rabí- se hallaría entonces definiti-
vamente constituido. Un «cuerpo» capaz de atravesar (?) muros, que no 
precisa de aparatos circulatorio, respiratorio y digestivo y que tiene la facultad 
de materializarse y desmaterializarse a voluntad. 
Un sueño, sí. Algo difícil de aceptar por un científico... 
Pero Él lo dijo..., y lo hizo. 
Eliseo llegaría también a otra supuesta (?) conclusión. 
Ajustándose a lo anunciado por Jesús -«cuando hayáis acabado en este 
mundo tengo otros mejores, donde trabajaréis también para mí»-, audaz e 
imaginativo, esgrimió lo siguiente: 
-Es posible que, tras la muerte, provistos de esa «nueva forma corporal» (?), 
seamos transportados y ubicados en «otros mundos mejores que el nuestro», 
en los que debamos seguir actuando y aprendiendo. 
Y entusiasmado -el término más exacto sería «esperanzado»-, formuló una 
hipótesis que me encanta: 
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Para mi hermano, ese «cuerpo glorioso» podría ser «MAT-1». Así lo bautizó. 
¿Y qué entendía por «MAT-1»? 
«Materia» física, aunque desconocida para nuestra Ciencia, a un cincuenta 
por ciento. Es decir, un «cuerpo» integrado por elementos tangibles y me-
dibles (a un 50 por ciento) y por una «sustancia» más sutil (también al 50 por 
ciento) que, simplificando peligrosamente, podríamos definir como «espiri-
tual». De ahí que no lo considerase «MATERIA», sino «MAT». En cuanto al «1», 
he aquí el curioso e indemostrable razonamiento: si lo que llevábamos visto y 
oído, y lo que nos aguardaba en el tercer «salto», era correcto, tras la muerte 
nos espera un largo recorrido. El Maestro lo repitió hasta la saciedad. Pues 
bien, según Eliseo, nada más despertar del «sueño» de la muerte, uno recibe 
el nuevo «cuerpo» («MAT-2»). Y con él debe «vivir» y prosperar durante un 
«tiempo» (?). (El hipotético lector de esta memorias comprenderá que las 
palabras no son mi mejor aliado). Una vez satisfecha esa etapa inicial, el 
porcentaje de «materia» quedaría reducido, aumentando, en cambio, el de la 
«sustancia» más liviana. Y el ser gozaría entonces de un «cuerpo» (?) 
«MAT-2». El supuesto proceso continuaría con las sucesivas «adquisiciones» 
de «cuerpos» cada vez menos densos y mucho más «espirituales». En otras 
palabras: a cada salto «evolutivo» (?), el nuevo «hombre» recibiría una 
«estructura» (?) «MAT-3», «MAT-4», «MAT-5», etc. Y puede que llegue el 
instante en que esa inteligencia -en el casi infinito camino hacia el Padre- no 
precise ya de «soporte» físico alguno, transformándose en una entidad ab-
solutamente «espiritual». Quizá, a juzgar por las enseñanzas del Hijo del 
Hombre, el verdadero objetivo de todos los que han sido, somos, y serán 
primero pura MATERIA. Obviamente, para alcanzar ese estado ideal, donde la 
criatura no se vea limitada por las torpes y groseras estructuras materiales, 
es básico y primordial que entendamos el porqué de ese orden cósmico. Pero, 
como insinuaba Eliseo, dicha comprensión sólo será una realidad bien ci-
mentada..., «al otro lado». Aquí, de momento, nos basta y nos sobra con la 
confianza. El cerebro no da para más... 
La hermosa teoría encajaba también con «algo» que, poco a poco, fuimos 
aprendiendo del rabí de Galilea: el Padre, siempre misericordioso, sabio y 
«económico», nunca actúa bruscamente. Pasar de un cuerpo como el que 
conocemos a una «forma espiritual» podría suponer un choque, quizá un 
trauma, nada aconsejable. De la misma manera que un bebé no salta de 
pronto a la madurez, así entiendo que ocurre «al otro lado». Todo es gradual, 
sereno, lógico y natural. Y no son palabras mías, sino de Él. 
Esto, en fin, justificaría los famosos «MAT» de mi imaginativo hermano. ¿O no 
eran imaginaciones? 
Por supuesto, al reflexionar sobre estas cuestiones, nos asaltó un tropel de 
interrogantes: 
¿Significaba todo esto que el ser humano es inmortal? ¿Y qué sucede con la 
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muerte? ¿Se prueba una vez o hay que morir en cada cambio de «forma»? 
¿Por qué hablaba el Maestro de «trabajar» en esos otros mundos? ¿A qué 
«trabajos» se refería? ¿Qué quiso decir con lo de «esos muertos de una época 
que habían emprendido la ascensión después de su resurrección»? 
Y las respuestas llegaron. Claro que llegaron..., aunque en su momento. 
¿Debo contenerme y esperar? 
Intuyo que es lo mejor. Sin embargo, hay «algo» que puja por salir. Y no lo 
retendré. Sé que para el hipotético lector puede ser tan urgente como es-
clarecedor. 
Sí, mi hermano tenía razón..., en parte. Cuando Eliseo interrogó al Maestro 
sobre la teoría sobre los «MAT», Jesús, sonriendo feliz, le dio a entender que 
no andaba muy descaminado... 
Dicho queda. 
«Quien tenga oídos...» 
 
15 AL 18 DE JUNIO 
 
También en eso acerté. El Destino fue indulgente... 
Tras cargar en el saco de viaje unas muestras de tierra del huerto de José de 
Arimatea -esenciales para redondear los análisis sobre el fenómeno de la 
resurrección-, al alba del jueves, 15 del mes de tammuz (junio), quien esto 
escribe se unía a Bartolomé y a Simón el Zelota, emprendiendo la marcha 
hacia el norte. 
Y acerté... 
El camino, en compañía de los discípulos, resultaría así más cómodo, seguro 
e instructivo. 
El «oso», condicionado por la necesidad de llegar a Caná lo antes posible, 
eligió la ruta más corta, atravesando Samaría. De no haber sido por esta 
circunstancia, la idea habría sido rechazada. Aquel territorio, como creo haber 
mencionado, no era del agrado de los judíos. Unos y otros, sencillamente, se 
odiaban. 
Y hábiles y prudentes, los galileos esquivaron en todo momento las aldeas de 
los «impuros y aborrecidos samaritanos». El fallecido rey Heredes el Grande 
había intentado suavizar estas tensiones, desposando a una samaritana 
(Maltake), de la que tuvo dos hijos: los célebres Arquelao y Antipas. Se 
sospecha, incluso, que, en otro gesto de buena voluntad, Herodes autorizó a 
los kuteos a que orasen en el atrio interior del Templo de la Ciudad Santa (así 
lo refiere Josefo en Antigüedades, XVIII, 2, 2). Sin embargo, esa tregua se 
rompería definitivamente en el año 8 de nuestra era cuando, bajo el gobierno 
del procurador romano Coponio (6 al 9 d. J.C.), un grupo de samaritanos 
irrumpió en el citado Templo, esparciendo en los pórticos y en el santuario 
toda una colección de huesos humanos. Aquel acto de venganza, un sacrilegio 
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en plena fiesta de la Pascua, colmó la paciencia de los judíos. Jamás los 
perdonaron. Desde entonces, las refriegas e insultos mutuos estuvieron a la 
orden del día. 
Afortunadamente, nadie nos molestó. Y el viernes, 16, dos horas antes del 
ocaso, este explorador se despedía de los discípulos a las puertas de Nazaret. 
Ellos continuaron hacia la cercana Caná y quien esto escribe, fiel al plan 
previsto, rodeó la concurrida fuente, ingresando con prisas en la blanca y 
polvorienta senda que enlazaba la aldea de la Señora con Séforis, la capital de 
la baja Galilea. 
El propósito, en principio, no era complicado. Ascendería por la falda norte del 
Nebí Sain -un camino bien conocido por este torpe explorador y en el que ya 
había sufrido un lamentable incidente-, situándome frente al cementerio de 
Nazaret antes de la caída del sol. Una vez allí, ya veríamos... 
Si cálculos y razonamientos no fallaban, con el crepúsculo, a la entrada del 
shabbat (el día sagrado para los judíos), el reducido camposanto debería 
verse libre de toda suerte de visitantes. La ley y la tradición eran inflexibles. 
En sábado, por ejemplo, estaba prohibido el traslado de los muertos a las 
sepulturas. Más aún: ni siquiera debía moverse uno solo de los miembros del 
difunto, aunque estaba autorizada la ceremonia de lavado y embalsama-
miento. Esto me tranquilizó..., en parte. ¿Y qué sucedería con el enterrrador 
y la inseparable plañidera? ¿Continuarían en el lugar? Por supuesto, sólo 
había un medio para salir de dudas... 
La proximidad del sábado jugó a mi favor. Los felah que habitualmente 
trabajaban en las cercanías del camino acababan de abandonar las faenas. No 
tuve problemas. Ascendí veloz por la ladera del Nebí y, a medio camino de la 
cima, el apretado olivar me hizo una señal. Aquél era el punto. Me desvié 
hacia la izquierda y, lentamente, camuflado entre los árboles, fui a asomarme 
a mi objetivo. El breve cuadrilátero, de unos cincuenta metros de lado, se 
presentó tranquilo y silencioso. Aparentemente se hallaba desierto. Pero no 
quise precipitarme. El recuerdo de la última y desastrosa incursión entre las 
ochenta estelas de piedra me frenó en seco. Esta vez obraría sobre seguro. Si 
era necesario anularía a la «burrita» y a su compañero... Inspeccioné la choza 
de paja y adobe que se levantaba al este, y que servía de refugio al sepul-
turero y a la prostituta, pero, desde donde me encontraba, no percibí nada 
anormal. 
¿Qué hacía? 
Si la pareja se hallaba ausente, aquél podía ser el momento... 
Intenté serenarme. ¿Tenía prisa? Sí y no... En realidad, la operación, tal y 
como fue concebida, debería ejecutarse durante la noche. Esto reduciría 
riesgos. Y aguanté en el filo del olivar que amurallaba el cementerio. El sol, 
desapareciendo ya tras los 488 metros del Nebí, seguiría iluminando alre-
dedor de una hora. 
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Frente al cobertizo, al otro lado del cuadrilátero, las cinco grandes muelas de 
caliza que cerraban las criptas aparecían igualmente solitarias y desafiantes. 
Sí, «desafiantes» para este explorador. Allí, en las grutas ganadas al Nebí, si 
el instinto no se equivocaba, tenían que reposar los restos de José, el padre 
terrenal del Hijo del Hombre, y los de Amos, el hermano de cinco años, tris-
temente fallecido el 3 de diciembre del 12. La advertencia de Santiago, en mi 
primera visita al cementerio, fue clave. Como se recordará, mientras este 
explorador permanecía en un respetuoso silencio frente a la estela que 
perpetuaba la memoria del padre y del niño desaparecidos, el hermano de 
Jesús, colocando su mano en mi hombro, exclamó bajando la voz: 
-Ya no están aquí... 
Esto sólo significaba dos cosas: que los huesos, de acuerdo a la costumbre, 
hubieran sido arrojados al kokhim o fosa común que se abría en el centro del 
camposanto o que, también de acuerdo a la tradición, la familia pudiera 
haberlos trasladado a un osario particular, depositándolos en una de aquellas 
criptas practicadas en el talud oste. En el primer supuesto, no había nada que 
hacer. El kokhim, de unos cuatro metros de lado, se hallaba repleto de huesos 
y calaveras, en el más caótico de los desórdenes. 
Pero quedaban las criptas funerarias. Y la intuición me decía que la familia de 
José pudo haber respetado aquellos restos, conservándolos en una de las 
acostumbradas arquetas de piedra o madera de cedro. 
Era preciso, pues, penetrar en ellas y despejar la incógnita. Sólo así, dispo-
niendo de una muestra de los huesos de José (preferentemente unos molares 
o premolares), estaríamos en condiciones de ultimar el delicado estudio sobre 
la posible paternidad del malogrado contratista de obras. 
Me costó resistir. La espera, lo confieso, me envaró. Ardía en deseos de en-
frentarme a las pesadas piedras que bloqueaban las criptas y actuar. 
Todo fue calculado minuciosamente. No podía fallar... 
Y la claridad perdió terreno. 
Unos minutos más... 
Ajusté las «crótalos» y la visión IR (infrarroja) modificó la creciente oscuridad, 
aliviando mis movimientos. Partí una rama de olivo y me dispuse a caminar 
hacia el talud oeste.  
Parecía claro. Enterrador y plañidera no se hallaban en el cementerio. Deduje 
que, ante la inminente llegada del sábado y la lógica falta de trabajo, ambos 
optaron por ingresar en Nazaret o -quién sabe- quizá en Séforis o en cual-
quiera de las villas próximas. Sin embargo, no debía fiarme. ¿Y si regresaban? 
Procuré serenarme, recordando otra de las rígidas disposiciones rabínicas. 
Ningún judío estaba autorizado a caminar en sábado más allá de los dos mil 
codos. Calculé la distancia entre Nazaret y el camposanto, por la ruta más 
corta (la cima del Nebi). No me gustó. Como mucho, el camino sumaba se-
tecientos metros. Si la pareja había elegido la aldea de la Señora, el «trabajo» 
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que suponía la ida y la vuelta no violaba la Ley. Suponiendo que el destino 
fuera Nazaret... 
Y otra duda me inquietó: ¿qué seguridad tenía de que enterrador y «burrita» 
eran judíos? Ninguna. Si eran paganos, las cosas se complicaban. El regreso 
podía producirse en cualquier momento. 
Sí, mal asunto... 
Pero estaba donde estaba. No tenía demasiadas alternativas. Así que, con-
fiando en la formidable «fuerza» que me sostenía, me arriesgué. Crucé veloz 
entre las estelas y fui a situarme frente a las cinco muelas. 
Al levantar la vista reparé en algo que no había captado en las anteriores 
visitas y que, honradamente, me heló la sangre. 
-Lo que faltaba -murmuré entre dientes, imaginando la suerte de aquel en-
trometido si llegaba a ser capturado. 
En mitad de la roca caliza que hacía las veces de fachada, a poco más de dos 
metros del suelo, perfectamente visible, las autoridades de Roma habían 
empotrado una losa de mármol de 60 por 40 centímetros, aproximadamente, 
en la que, en griego, podía leerse lo siguiente: 
«Sabido es que los sepulcros y las tumbas, que han sido hechos en consi-
deración a la religión de los antepasados, o de los hijos o de los parientes, 
deben permanecer inmutables a perpetuidad. Si alguien, pues, es convicto de 
haberlo destruido, de haber, con mala intención, transportado el cuerpo a 
otros lugares, haciendo injuria a los muertos, o de haber quitado las ins-
cripciones o las piedras de la tumba, ordeno que ése sea llevado a juicio como 
si quien se dirige contra la religión de los Manes lo hiciera contra los mismos 
dioses. Así, pues, lo primero es preciso honrar a los muertos. Que no sea en 
absoluto permitido a nadie el cambiarlos de sitio, si no quiere el convicto por 
violación de sepultura sufrir la pena capital.» 
¡Dios bendito! Aquello parecía otra burla del Destino... 
Sabía lo que me aguardaba si era sorprendido con las manos en la masa. Pero 
tampoco era necesario que me lo recordaran con semejante pompa y pun-
tualidad... 
El «edicto», nacido probablemente en las cancillerías de Augusto, era algo 
habitual en aquel tiempo en muchos de los cementerios de la provincia ro-
mana de la Judea. No sería el primero ni el último que acertaría a descubrir en 
mis correrías. 
Traté de olvidar el «aviso» y proseguí con lo que importaba. 
Me acerqué a las redondas piedras que cerraban las entradas a las respectivas 
grutas funerarias y fui palpando y examinando. No había duda. Roca caliza... 
Las cinco moles, de metro y medio de diámetro, podían pesar no menos de 
setecientos kilos por unidad. Demasiado para desplazarlas con la fuerza de un 
solo hombre. Y tal y como fue planificado, me retiré unos metros, activando el 
«tatuaje». No había opción. Si deseaba penetrar en las criptas y localizar los 
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restos de José, aquél era el procedimiento más rápido y eficaz. 
Lancé una mirada a mi alrededor. En el firmamento, envalentonadas por la 
luna nueva, unas madrugadoras estrellas parpadeaban insolentes. Tuve la 
sensación de que gritaban, delatándome. Pero no. Todo continuaba en paz. 
Tecleé, proporcionando los parámetros necesarios: distancia, volumen es-
pacial, tiempo para la inversión y, obviamente, naturaleza de los swivels a 
«remover». 
Quince segundos después, un seco y apagado «trueno» espantaba a una 
familia de rapaces nocturnas, alzando el vuelo sobre los olivos. Y la boca de la 
cripta apareció limpia y desafiante. 
Repetí la observación sobre el camposanto y su entorno. Aquél era otro 
instante clave. El estampido, aunque breve, podía llamar la atención. 
Esperé inquieto. 
Las lechuzas recobraron la paz y yo con ellas. 
Bien. Era el momento... 
Deslicé los dedos hacia el extremo superior del cayado, pulsando el láser de 
gas y posicionándolo en la potencia mínima (unas fracciones de vatio). Al 
punto, un finísimo hilo de fuego apareció en la noche. Aproximé la rama de 
olivo y el «cilindro» (de apenas 25 mieras) provocó la combustión. 
No había tiempo que perder. Y portando la improvisada tea penetré sigiloso 
en la cripta. 
La humedad me abofeteó. Hacía mucho que el lugar permanecía clausurado. 
El reducido habitáculo, en forma de círculo, de unos tres metros de diámetro 
y algo más de uno y medio de altura, fue excavado pacientemente, con-
quistando una dócil y cenicienta caliza. En su perímetro, a cincuenta centí-
metros del suelo, presentaba una docena de hornacinas.  
Dudé... 
Encorvado y con el corazón en un puño me volví hacia la «desaparecida» 
muela. No, aquél no era el plan... Pero no tuve fuerzas. 
Una vez en el interior, como medida precautoria, evitando así que alguien me 
detectara, este explorador debía activar de nuevo el «tatuaje», materiali-
zando la roca y cerrando la gruta. 
Pero, como digo, dudé. Sentí miedo. Después de la amarga experiencia en los 
subterráneos de la casa del saduceo, en Nazaret, no deseaba tentar la suerte. 
Sabía que el «tatuaje» no fallaría, pero... 
El corazón, acelerado, se puso de mi lado. 
«No lo haría. Correría el riesgo.» 
E inspirando profundamente me encaré a la arquetas de piedra que des-
cansaban en los huecos. 
Era mi turno. 
«José y su hijo Amos.» Ésta era la inscripción que, supuestamente, tenía que 
figurar en uno de los osarios. ¿Daría con ella? 
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Repasé las cajas con nerviosismo. 
¡Bendito sea el cielo! Todas aparecían grabadas en la cara frontal. La mayoría 
en arameo. Otras en griego. 
Y auxiliado por el chisporroteante fuego fui leyendo: 
«Teodoto Liberto.» 
No, aquella traducción al griego del nombre hebreo «Natanael» (Bartolomé) 
no era lo que buscaba... 
«Yejoeser hijo de Eleazar.» 
Tampoco... 
«Miriam hija de Nathan.» 
Empecé a desconfiar. ¿Había equivocado la cripta? 
«José y su hijo...» 
La emoción brincó. 
¿José? 
Sin embargo, al terminar de leer, comprendí que me equivocaba. 
«José y su hijo Ismael y su hijo Yejoeser.» 
El resto de las apresuradas traducciones fue igualmente estéril. La decepción 
se presentó puntual. Allí no reposaban los huesos de José... 
No importaba. Repetiría la lectura. 
Naturalmente, sólo obtuve un nuevo fracaso. Aquélla no era la cripta. 
Regresé al exterior y dediqué unos segundos a la obligada vigilancia de 
cuanto me rodeaba. Todo respiraba sosiego. Todo menos el cielo y quien esto 
escribe. Ahora eran miles los «testigos» que parecían gritar, denunciando el 
sacrilegio. Y me hice una sola pregunta: ¿cuánto tiempo sería necesario para 
registrar las restantes cuevas? 
Afortunadamente reaccioné. No me rendiría. Disponía de toda la noche, a no 
ser, claro está, que recibiera alguna visita... 
Cerré la cripta y, antes de teclear sobre el «tatuaje», preparando la segunda 
exploración, me concedí unos instantes. Tenía que pensar. Tenía que aliviar 
aquella condena. Tenía que encontrar una pista, un indicio, que simplificara la 
búsqueda. Pero, ¿cuál? Sólo Dios y los familiares sabían dónde se hallaba el 
osario. Suponiendo que la intuición acertara... 
Imagino que fue una casualidad. ¿O no? 
Lo cierto es que, al repasar mentalmente las inscripciones de las doce ar-
quetas, caí en la cuenta de «algo» que podría tener cierto fundamento. Pero 
no estaba seguro. Y decidido a verificarlo caminé hacia las estelas del ce-
menterio. Me centré en las más próximas a la criptas. 
¡Bingo! 
Allí había «algo»... 
Volví a leer. Sí, la sospecha era correcta. Las inscripciones que acababa de 
contemplar en la cueva funeraria se repetían en las primeras filas. Estaba 
claro. Aquellos restos fueron inhumados en un mismo periodo de tiempo y, 
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posterior y paulatinamente, exhumados y depositados en la cripta corres-
pondiente. En este caso, en la que ocupaba el extremo derecho del talud 
calcáreo. 
El hallazgo me reconfortó. Si existía un orden de exhumación -como era 
presumible-, estas hileras, las que confirmaron mis sospechas, tenían que ser 
las más antiguas. En el paño opuesto, así lo recordaba, el pequeño cemen-
terio presentaba una superficie todavía virgen, dispuesta para nuevos ente-
rramientos. Pues bien, en las tilas cercanas a esa zona en reserva, quien esto 
escribe había descubierto la estela que perpetuaba la memoria de José y de su 
hijo Amos. En resumen: dicha hilera -la número once- era más «moderna» y, 
en consecuencia, los huesos allí sepultados deberían de haber sido rescatados 
bastantes años más tarde. 
Comprobé la argumentación sobre el terreno. El camposanto sumaba trece 
hileras. A partir de ahí, hasta el lugar donde se levantaba la choza, la tierra se 
hallaba libre y, como digo, preparada para nuevos «inquilinos». 
La cuestión, ahora, se centraba en otro punto no menos problemático. 
Aceptando que la hilera «once» fuera una de las más recientes (?) (José 
llevaba muerto veintidós años y su hijo dieciocho), ¿a cuál de las criptas 
fueron trasladados? 
El dilema, obviamente, no era fácil. Y me dejé arrastrar por el sentido común. 
Si los huesos de las dos filas iniciales del cementerio se hallaban en la gruta de 
la derecha (la que acababa de abrir), los exhumados en el lado opuesto quizá 
habían ido a parar a la ubicada en el otro extremo, es decir, la más «mo-
derna» (?). Naturalmente, lo de «moderna» era otra suposición de este op-
timista explorador... 
Y dado que ahí terminaban las especulaciones, opté por la citada cripta. Fui a 
situarme frente a la muela y tecleé, «volatilizándola». El segundo estampido 
volvió a paralizarme. 
Afiné los sentidos. Observé la choza, el bosque de olivos y el senderillo que 
trepaba hacia lo alto del Nebí. 
Nuevos e inquietos vuelos de las rapaces. Más ansiedad. Y, al fin, desplo-
mándose despacio, como una nevada, el maravilloso silencio... 
Entré con idénticas precauciones. La humedad gobernaba también aquel 
lugar. Y «alguien» -digo yo que ese ángel con nombre de mujer: «Intuición»- 
pasó de puntillas junto a este tenso explorador. El susurro, aunque claro y 
preciso, fue rechazado... 
«Esta vez sí.» 
La gruta artificial, algo más desahogada que la anterior, guardaba una forma 
muy similar: había sido excavada en círculo, con una altura máxima lige-
ramente superior a la mía (1,80 metros). En las paredes, también a corta 
distancia del tosco pavimento, se alineaban otros huecos. Sumé diez. Y en las 
hornacinas, sendas cajas o arquetas de caliza. En dos de ellas, a diferencia de 
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la primera cripta, reposaban unos osarios más pequeños. Deduje que podía 
tratarse de restos de niños. 
La chisporroteante flama me previno. En el suelo, al pie de las hornacinas, se 
hallaba una de las arquetas. Aparecía quebrada, con la tapa a corta distancia, 
y una serie de huesos esparcidos y desarticulados. Me incliné, examinándolos. 
Era extraño. La cueva, probablemente, llevaba cerrada mucho tiempo. ¿Qué 
había sucedido? Paseé la tea por el techo y, al descubrir una ancha fisura, su-
puse que la caída se debía a un movimiento sísmico. 
Volví sobre la malograda arqueta y busqué la inscripción. En principio -me 
tranquilicé-, aquél no parecía el osario de José. Sólo contenía un esqueleto. La 
grabación en la piedra -«Menajem hijo de Simón»- confirmó la presunción. 
Tanteé los huesos y verifiqué lo que imaginaba. La humedad y la dilatada 
permanencia en el osario estaban acelerando la desintegración. Se hallaban 
muy frágiles. Esto podía complicar los planes. Pero no me desanimé. Sabía 
que la intensa humedad de la Galilea no nos favorecía. Los lugareños conocían 
esta circunstancia y difícilmente fabricaban osarios de madera. (El ciprés, 
sicómoro y pino eran más económicos que la piedra.) Si tenía la fortuna de 
localizar los restos, y concretamente los dientes de José, el problema no nos 
afectaría. Estas piezas, justamente, son las más indicadas para el estudio que 
nos proponíamos. La pulpa, de la que deberíamos extraer el ADN, se en-
cuentra siempre muy protegida, resistiendo la acción de los agentes físicos, 
térmicos y químicos, así como la inevitable putrefacción. 
Un segundo hallazgo, a la izquierda de la entrada, me demoró de nuevo. Se 
trataba de tres lucernas o lámparas de arcilla y dos cántaras de mediano porte. 
Una contenía aceite en estado sólido, muy degradado, y la otra un líquido 
verde y corrompido. Probablemente, el agua utilizada en el obligado ritual de 
purificación tras la última manipulación de los osarios. 
La verdad es que pensé en aprovechar el combustible. Pero, inquieto, com-
probando con horror cómo escapaba el tiempo, continué en compañía de la 
mermada antorcha. O mucho me equivocaba o, en breve, tendría que re-
emplazarla... 
Y, atento, repetí la operación, revisando las inscripciones de las nueve cajas. 
Las dos primera me confundieron. En ambos osarios, los más pequeños, leí lo 
mismo: 
«Yejoeser Akabia.» 
No pude evitarlo. La curiosidad fue más fuerte. Alcé las tapas y creí entender. 
Estaba ante los restos de dos muchachos. Posiblemente hermanos. Y si-
guiendo la costumbre, al fallecer el primero, los padres impusieron el nombre 
del muerto al segundo. 
«Menajem (hijo de) Simón.» 
¡Mala suerte! La dichosa tea empezó a lamer la mano de este, cada vez, más 
desconsolado explorador. No tuve alternativa. Deposité antorcha y cayado en 
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el suelo de la cripta y me lancé al exterior, al encuentro del olivar... 
El lugar seguía dormido. Esta vez hice acopio de tres largas y robustas ramas. 
Y me sorprendí a mí mismo: ¿cuánto tiempo pensaba permanecer en esta 
delicada situación? 
Increíble. Eché a un lado el miedo y me convencí de que «aquello debía ser 
apurado hasta el final». Ni siquiera ahora acierto a entender tan arriesgado, 
casi suicida, comportamiento... 
«Miriam esposa de Judá.» 
Negativo... 
«Yejoeser hijo de Yejoeser.» 
Moví la cabeza, negando. ¡Dios!... ¿Es que había vuelto a equivocar la cripta? 
«Salomé esposa de Eleazar.» 
El corazón se detuvo. La agitada respiración se vino abajo e intenté escuchar. 
Algo sonó en el exterior... De pronto, fijando la mirada en la oscilante flama, 
comprendí que la luz podía delatarme. Apagué la antorcha, pisoteándola, y 
me incorporé veloz, como impulsado por un resorte. El chasquido se repitió. 
Esta vez muy cerca... 
Me aposté en el umbral y dispuse la «vara de Moisés». Si era el enterrador, no 
tendría más remedio que dejarlo inconsciente. 
Pero el Destino, burlón, no tardó en presentarme al responsable de los ruidos 
y del sobresalto. Entre las estelas, la visión infrarroja me ofreció el cuerpo 
inquieto y estilizado y la larga y flotante cola de un hambriento zorro de 
vientre gris. Respiré aliviado. Sin embargo, el «aviso» me puso en guardia. 
Me estaba descuidando. Era un violador de tumbas y, si me detenían, el 
castigo era la muerte... 
Prendí la rama de olivo y, con cierto desaliento, me ocupé de las dos últimas 
arquetas. 
«Slonsion madre de Yejoeser.» 
Un desastre... 
«José...» 
Mi pobre corazón estuvo a punto de rendirse. 
¡No puede ser!... ¡Oh, Dios!... ¡Sí!... 
«José y su hijo Amos.» 
Casi dejé la antorcha. Y aturdido e incrédulo pegué la nariz a la novena y 
providencial arca de piedra. 
Bajo los nombres, también en griego, despejando dudas, se leía el mismo 
epitafio grabado en la estela del cementerio: 
«No desaparece lo que muere. Sólo lo que se olvida.» 
Me separé unos pasos. Contemplé el osario e, intentando apaciguar aquel loco 
corazón, di gracias al cielo. Mejor dicho, agradecí y solicité perdón. Lo que 
hacía, y lo que estaba a punto de ejecutar, no hubiera sido aprobado por la 
familia... 
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Nueva ojeada al exterior. El zorro continuaba merodeando cerca de la choza. 
Nada parecía importunarme. Había llegado el momento... 
La arqueta, de unos cincuenta centímetros de largo por setenta de alto y 
treinta de ancho, gimió y protestó al ser retirada del nicho. La deposité con 
dulzura en el centro de la cripta y, tembloroso, me dispuse a retirar la tapa de 
caliza. 
¿Y si no fueran los restos de José? 
Rechacé la estúpida duda. Santiago, en mi primera visita al cementerio, ra-
tificó con sus palabras que aquella inscripción era la de los suyos. Además, 
¿cuántos José y Amos compartían osario? Me reprendí. «No debo dudar. Los 
huesos, por otra parte, terminarán de certificar si estoy o no en un error.» 
Levanté la pesada losa y acerqué la antorcha. 
Me estremecí. 
Cuidadosamente colocados aparecían la calavera y los restos descarnados de 
un infante. 
¿Amos? 
El esqueleto, desarticulado, había sido dispuesto sobre una doble estera de 
hoja de palma. Me hice con los extremos y, con sumo tacto, procurando no 
alterar la disposición de la osamenta, la extraje, abandonándola sobre el 
pavimento. Mi objetivo no era éste. 
Nuevo escalofrío. 
¿José? 
En idéntica posición, y con el mismo y esmerado ritual, la familia había al-
macenado los restos en el fondo de la arqueta. 
Estos movimientos, lo sé, hubieran exigido unas muy específicas y férreas 
condiciones de trabajo. El posterior análisis del ADN así lo demandaba. Pero, 
ante la imposibilidad de cargar un equipo que aislase las muestras, evitando 
la contaminación, tuve que resignarme. Procuraría extremar la asepsia, 
distanciándome de las piezas que debían ser trasladadas a la «cuna». En este 
sentido, la «piel de serpiente», separando la epidermis, fue de gran ayuda, 
sirviéndome de guantes. 
De pronto, el corazón volvió a oscilar. En la lejanía, el zorro se lamentó. Acudí 
a la boca de la gruta e inspeccioné ansioso. Falsa alarma. 
Y consumido por las prisas tomé en mis manos el cráneo del adulto. Afor-
tunadamente, el tiempo y el traslado a la cripta respetaron la mandíbula. No 
quedaban muchos dientes. Revisé el maxilar. Uno de los premolares, con las 
raíces intactas, fue el elegido. A continuación seleccioné el tercer molar, 
apenas incipiente y visible en la mandíbula. La extracción fue rápida y limpia. 
El periostio, obviamente desaparecido, y la cortical (parte superior del hueso), 
sumamente quebradiza, aliviaron la operación. 
Guardé el «tesoro» en una de las ampolletas de barro que conservaba en el 
saco de viaje y, sin poder reprimir la curiosidad, continué examinando la 
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calavera. Aquélla era una ocasión única... 
La docena de dientes presentaba un acusado desgaste. En especial, los 
molares y premolares supervivientes. Lo atribuí a la dieta. Concretamente, al 
exceso en el consumo de pan. 
Uno de los caninos, en el maxilar, disfrutaba de una raíz doble, algo relati-
vamente normal en la dentición. Pero lo que más llamó mi atención fue la 
reabsorción alveolar. Sin duda, José había padecido una de las dolencias más 
frecuentes en aquel tiempo: la «piorrea» o enfermedad periodontal. Un 
problema que termina diezmando la dentadura. Esto podía explicar también 
el porqué de la escasez de piezas dentarias.  
En efecto, estaba sobre la pista adecuada. Allí, en la parte superior del cráneo, 
destacaba un notable orificio ovalado, de unos seis centímetros de diámetro 
mayor. No me equivocaba. Éstos eran los restos del padre terrenal de Jesús. 
La aparatosa herida en la región témporo-parietal, que, sin duda, resultó 
mortal, coincidía con lo descrito por la familia. José, como fue dicho, cayó al 
suelo cuando trabajaba en lo alto de un edificio, en la ciudad de Séforis. E 
intrigado, deseoso de comprobar la información, examiné el resto de la 
osamenta. 
No tardé en descubrir que otros huesos se hallaban igualmente fracturados. 
En el análisis aprecié roturas en la clavícula derecha, peroné, varias de las 
costillas y uno de los metatarsos. Aquello tenía que ser consecuencia de la 
fatídica caída. 
Otro detalle que me asombró, y del que, lógicamente, no tenía noticia, fue la 
estatura del contratista de obras. Lástima no haber dispuesto del tiempo y de 
los medios necesarios para evaluarlo con precisión. Pero entiendo que el error 
en las mediciones fue mínimo. A juzgar por la longitud de húmeros, tibias y 
fémures (según la fórmula de Trotter y Gleser), José pudo alcanzar alrededor 
de 1,80 metros. Una talla respetable, teniendo en cuenta que la media, para 
los hombres, en la época del Maestro, oscilaba en torno a 1,60. La verdad es 
que, bien mirado, esto justificaba la no menos destacada estatura de Jesús 
(1,81 metros). 
Los huesos, en general, a pesar de lógico deterioro, me parecieron robustos. 
José debió ser también un ejemplar tan atlético como su Hijo. En las tibias, en 
cambio, percibí algunos síntomas de agarrotamiento. La explicación se 
hallaba, quizá, en la continua flexión de las piernas. Algo normal en un terreno 
tan accidentado como Nazaret y su entorno.  
Al inspeccionar las suturas de la bóveda craneal y la apófisis xifoides del 
esternón me ratifiqué en lo que ya sabía: José falleció antes de cumplir los 
cuarenta. Las primeras seguían abiertas y la apófisis no se había unido aún al 
cuerpo. Tal y como detallé en páginas precedentes, según la familia, el 
contratista murió el 25 de setiembre del año 8 de nuestra era, cuando contaba 
36 años de edad. 
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El cráneo, en resumen, era claramente mesocéfalo, con una frente alta y 
vertical y un índice nasal mesorrino (alrededor de 48,9°). Es decir, una nariz 
media, muy distinta, por cierto, a la del rabí. La mandíbula, armónica con el 
resto de la estructura craneal, se presentaba corta, ancha y poderosa. 
Y sumido en aquel apasionante estudio, sinceramente, perdí la noción del 
tiempo y del peligroso lugar donde me encontraba. Pero el Destino cuidó de 
este inconsciente explorador... 
No lo pensé dos veces. Tenía que aprovechar la magnífica e irrepetible 
oportunidad. Las nuevas muestras, además, ampliarían y asegurarían los 
resultados de las investigaciones sobre el ADN. Y ni corto ni perezoso me 
lancé sobre la pequeña calavera de Amos. Aunque la mandíbula había des-
aparecido, el maxilar conservaba todavía varios de los dientes deciduales o de 
«leche», así como los permanentes, ocultos bajo el hueso. Rescaté dos piezas 
-un canino y un molar- y me apresuré a ocultarlas en la segunda ampolleta 
vacía. 
La misión, prácticamente consumada, tocaba a su fin. Pero la curiosidad, de 
nuevo, me venció. Nunca aprenderé... Y poco faltó para que aquel error 
pasara factura.  
El cráneo del niño, fallecido a los cinco años, presentaba síntomas de os-
teoporosis en los parietales y occipitales. Revisé una y otra vez los restos pero, 
naturalmente, en tales circunstancias, era poco menos que imposible ave-
riguar el porqué de dicho problema. Pensé en una hipotética deficiencia de 
hierro y proteínas o -quién sabe- en una infección de la madre. Todo era 
posible. 
Varios de los dientes habían sido víctimas también de un agudo y generali-
zado mal: la caries. Otra dolencia habitual entre aquellas gentes. 
El resto de la osamenta, frágil y consumida por la humedad, no me dijo gran 
cosa, excepción hecha de la confirmación de la edad del infante, a través de la 
observación de la epífisis inferior del peroné. 
Y feliz, complacido ante el excelente resultado de la aventura, devolví los 
huesos de Amos al interior del osario, cubriéndolo con la tapa de piedra. Me 
incorporé y, obedeciendo a un extraño impulso, bajé los ojos, pronunciando 
en silencio una oración: aquel hermoso y original padrenuestro que escribiera 
el propio Jesús de Nazaret. 
No pude concluirlo... 
Súbitamente, algo me devolvió a la realidad. A la cruda y despiadada reali-
dad... 
Me sentí atrapado. 
Instintivamente apagué la tea. ¿Qué hacía? ¿Escapaba? ¿Permanecía oculto 
en la cueva? 
El corazón, al galope, no colaboró. ¡Dios!... 
Y escuché de nuevos los confusos sonidos. Reaccioné y, despacio, muy 
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despacio, midiendo cada paso, me asomé a la boca de la gruta. 
La espesa oscuridad, alimentada por la luna nueva, multiplicó la zozobra. La 
visión IR no detectaba ningún ser vivo. Pero el clamor estaba allí, en alguna 
parte. Maldije mi inconsciencia. Podía haber abandonado el cementerio nada 
más extraer los dientes de José...  
Me aferré al cayado. Si era menester me defendería. Las muestras seguirían 
conmigo. Nada ni nadie me las arrebataría. 
¿Risas? 
Eso fue lo que percibí a renglón seguido. Parecían proceder de la zona norte. 
Quizá del caminillo que conducía a la cima del Nebi. 
El corazón, imparable, continuó bombeando hasta hacerme daño. 
Sí, risas, voces, gritos... 
Alguien se aproximaba por mi derecha, por el citado senderillo. 
Creo que empecé a dudar. 
La duda y el miedo, a partes iguales, me anclaron al suelo de la cripta fu-
neraria. 
¿Qué hacía? ¿Saltaba como un gamo a la búsqueda del olivar? ¿Olvidaba el 
osario? ¿Cerraba la cueva? ¿Seguía allí? 
Si optaba por lo primero, quizá pudiera cruzar el cementerio y desaparecer 
antes de la llegada de los todavía invisibles individuos. 
¿Y si no era así? ¿Qué ocurriría si me detectaban a medio camino? Ni siquiera 
sabía cuántos eran... 
Traté de pensar. Imposible. El miedo no me lo permitió. 
De pronto, las «crótalos» pusieron ante este descompuesto explorador dos 
figuras rojizas, abrazadas y tambaleantes. 
Necesité unos segundos para cerciorarme..., y comprender. 
¡Maldita sea! 
No cabía la menor duda. Las risas y el vocerío lo confirmaron. El enterrador y 
la plañidera regresaban de Nazaret..., borrachos como cubas. 
Al entrar en el camposanto, ciegos por el vino, fueron a topar con una de las 
estelas, cayendo entre las tumbas. Más risas. Más gritos. Más confusión... 
El Destino, lo sé, tuvo piedad de mí. 
Esperé. En un principio, la situación no parecía tan crítica como había su-
puesto. Y el descompuesto ánimo, lenta y gradualmente, recobró el temple. 
La pareja, auxiliándose mutuamente, tropezando aquí y allá, consiguió a 
duras penas su propósito, alcanzando la choza. Nunca comprendí cómo 
demonios cruzaron el Nebi. 
Al poco, el alboroto fue extinguiéndose, dejando paso a unos maravillosos y 
tranquilizadores ronquidos. 
Encajé susto y lección y, sin perder un minuto, restablecí el orden en la cripta, 
clausurando la entrada. 
Dos horas más tarde, con el alba, aquello era historia... 
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Y apreté el paso, ansioso por ingresar en el Ravid y concluir esta fase de la 
misión. 
Una vez más, el Destino fue benevolente con quien esto escribe. 
 
18 AL 24 DE JUNIO 
 
La misma tarde del sábado, 17, sin tropiezo ni percance, este explorador 
abrazaba a su hermano. Todo en el «portaaviones» discurría a entera sa-
tisfacción. A decir verdad, tanta paz empezó a preocuparme. No era muy 
normal... 
Esa noche fue dedicada, única y exclusivamente, al descanso. Eliseo lo en-
tendió y, aunque ardía en deseos de preguntar y exponer lo descubierto en los 
análisis de la sangre de la Señora, dejó que me recuperara. 
A la mañana siguiente, con el alma y el corazón pictóricos, le puse al corriente 
de cuanto había visto y oído en la prolongada estancia en la Ciudad Santa y en 
el cementerio de Nazaret. No hizo muchos comentarios. No merecía la pena. 
El destino de los «embajadores del reino» estaba claro. Y la valiosa infor-
mación, como era habitual, fue transferida al banco de datos de «Santa 
Claus». 
Eliseo, por su parte, no menos feliz, me mostró los informes y los resultados 
de sus investigaciones en torno a la sangre que este explorador, como se 
recordará, tuvo la fortuna de recoger en Nazaret, cuando María, la madre del 
Maestro, resultó levemente lesionada en la nariz. 
El providencial lienzo y la no menos oportuna hemorragia nasal de la Señora 
nos permitirían redondear otra decisiva misión, «especial y encarecidamente 
encomendada por los directores de Caballo de Troya. Como ya comenté, en 
aquellos momentos, los requerimientos de Curtiss nos parecieron lógicos y 
normales. Como científicos, la posible paternidad de José era un reto apa-
sionante. Más tarde, aparentemente por casualidad (?), mi hermano fue a 
descubrir «algo» que nos horrorizó y nos hizo dudar de la bondad de seme-
jante «petición». Pero demos tiempo al tiempo... 
Ambos éramos conscientes de que el referido lienzo había empapado la 
sangre de la mujer. Yo era testigo. Sin embargo, fieles al procedimiento y a 
los protocolos establecidos por los responsables de la Operación, los primeros 
ensayos se orientaron hacia las cuestiones básicas: identificación de la 
muestra como sangre humana, sexo, etc.. Por último, Eliseo centró sus es-
fuerzos en lo que realmente interesaba: el grupo sanguíneo. Las pruebas 
fueron contundentes. La Señora portaba el «B».  
Esto nos situó ante el final de la experiencia. Sabíamos que el Hijo del Hombre 
pertenecía al grupo «AB» y conocíamos igualmente, como digo, el de la madre. 
Sólo restaban dos operaciones, no menos delicadas y definitivas: averiguar 
los respectivos grupos sanguíneos de José y Amos, así como los ADN de todos 
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ellos. Con este material estaríamos en condiciones de excluir -o no- la 
paternidad del contratista de obras respecto al rabí. Desde el punto de vista 
de la Ciencia, un gen de grupo sanguíneo sólo se presenta en un individuo si, 
a su vez, está presente en uno de los padres o en ambos. 
E hicimos algunos cálculos... 
En teoría, sólo en teoría, aceptando que José fuera el padre biológico de Jesús, 
las posibilidades combinatorias (en grupos sanguíneos) eran las siguientes: 
Primera: el padre podía ser «A» y la madre «B».   
Segunda: padre «A» y madre «AB». 
Tercera: «B» para José y «AB» para la Señora. 
Cuarta: «AB» para ambos. 
Evidentemente, si María era «B», los siguientes análisis sólo podían ofrecer el 
grupo «A». Pero teníamos que demostrarlo. 
Y a partir del lunes, 19, mi hermano y quien esto escribe, sin prisas, se en-
tregaron a una intensa labor, conscientes de las repercusiones de estos ex-
perimentos. 
La primera inquietud, aparecida ya en los arranques de la operación, se centró 
en la posible contaminación de las muestras y en el estado de las mismas. 
Aunque las ampolletas de barro empleadas en el traslado de los dientes 
fueron minuciosa y severamente desinfectadas, siempre cabía una duda 
razonable. Sin embargo, las circunstancias mandaban y, sencillamente, 
confiamos en nuestra buena estrella. Respecto a la integridad de las piezas 
dentarias, las observaciones al microscopio nos tranquilizaron y animaron. No 
detectamos caries ni fisuras. Otra cuestión era el interior. Después de tantos 
años, las pulpas del molar y del premolar (en el caso de José), así como las del 
canino y molar (en Amos), podían haber resultado reabsorbidas y pegadas a 
las paredes. Si era así, las cosas se complicarían. Los forenses conocen bien 
este problema. Cuando los restos se hallan deteriorados, el ADN queda in-
servible, destruyéndose, incluso, los fragmentos mayores. 
Pero, como digo, confiamos. Y llegó el gran momento. 
Nos decidimos por el molar, reservando el premolar de José para un segundo 
ensayo. 
Eliseo lo perforó y, hábil, extrajo la pulpa. 
¡Bingo!... ¡No había reabsorción! 
Este explorador sabía que el diente correspondía a un ser humano. Pero 
fuimos fieles al método científico. Primera determinación: la especie. El 
examen fue concluyente. Corona y raíz se hallaban en el mismo plano, in-
dicando que pertenecía a un humano. (Como se sabe, el hombre es el único 
mamífero en el que los dientes se desarrollan verticalmente.) Segundo y 
obligado protocolo: edad. Siguiendo las directrices de Gustafson, evaluamos 
algunos de los seis procesos evolutivos básicos. Lógicamente, no todos fueron 
viables. Pues bien, cuantificando las modificaciones provocadas en el diente 
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por cada uno de estos procesos, el resultado de la línea de regresión ofreció 
un total de cuatro puntos. Considerando un error de más-menos cinco años, 
la edad de José quedó así estimada en treinta y cinco años. En otras palabras: 
lo que ya sabíamos (el padre terrenal de Jesús murió a los treinta y seis). 
En cuanto a la tercera determinación -el sexo-, sería aclarada poco después, 
con los análisis celulares. La incógnita, sin embargo, aparecía igualmente 
despejada para quien esto escribe. Al inspeccionar la osamenta, pelvis, fémur, 
sacro y el cuerpo del esternón -dos veces más largo que el manubrio- fueron 
esclarecedores. Los huesos pertenecían a un varón. No obstante, esperamos. 
Todo debía llevarse con rigor.  
Los tres pasos siguientes –diagnóstico de los grupos sanguíneos de José y 
Amos- no ofrecieron excesivas complicaciones. Repetimos los procedimientos 
ya expuestos, obteniendo lo que sospechábamos: el padre terrenal del rabí de 
Galilea pertenecía al grupo «A». Exactamente igual que el niño. 
El hallazgo nos estremeció. El Hijo del Hombre, verdaderamente, era hijo del 
hombre... 
Su grupo -«AB»-, como mandan las leyes de la herencia, fue propiciado por la 
genética de José y de la Señora. Y lo mismo sucedía con Amos, el hermano. 
Desde un punto de vista científico, todo encajaba matemáticamente. Como 
dije, los aglutinógenos A y B se transmiten con carácter hereditario domi-
nante. O lo que es lo mismo: no se dan en los hijos, si no están presentes en 
los progenitores. Así, por ejemplo, unos padres «AB» nunca podrían tener 
hijos del grupo «O». 
Pero la importante «pista» debía ser ratificada. Y Eliseo, nervioso y emo-
cionado, penetró en el último capítulo: la observación de los respectivos ADN 
y sus estudios comparativos.  
En esta ocasión, me mantuve al margen. Mi hermano, supongo, lo com-
prendió. Aunque no era propio de un científico, la «invasión» de los territorios 
más íntimos del ser humano nunca me agradó. Y mucho menos, bucear y 
sacar a la superficie los ADN de mis amigos... Fue instintivo. No sé expresarlo 
con palabras, pero el sentimiento era claro: no manipularía las claves de la 
vida de Jesús de Nazaret y de la Señora. 
Para estos experimentos, Caballo de Troya nos había dotado de dos técnicas, 
desconocidas, que yo sepa, por la comunidad científica. La primera fue 
desarrollada y puesta a punto por los laboratorios de ingeniería genética de la 
Navy. Durante años, como es habitual, la Inteligencia Militar fue «absor-
biendo» y «haciendo suyos» los interesantes descubrimientos de científicos 
como Khorana y Niremberg (descifradores del lenguaje del código genético), 
Smith y K. Wilcox (descubridores de las enzimas de restricción), A. Kornberg 
y su equipo (que hallaron la polimerasa) y Berg (que produjo la primera 
molécula de ADN recombinado), entre otros muchos. Ni qué decir tiene que 
estos brillantes hombres de ciencia nunca supieron de semejantes manejos... 
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Desde luego, no agotaré al hipotético lector de este diario con las complejas y 
farragosas secuencias que integraban esa técnica, «propiedad» de la Armada. 
No es éste, obviamente, el propósito que me mueve a narrar lo que nos tocó 
vivir en la Palestina de Jesús de Nazaret. 
Recuerdo que fue el miércoles, 21, hacia el mediodía... 
Quien esto escribe se hallaba paseando por la zona de la muralla romana, 
absorto en los planes de nuestra  próxima y casi inminente misión fuera de las 
fronteras de Israel. 
Eliseo, excitado, me reclamó a través de la conexión auditiva. 
-¡Lo logramos!... ¡Aquí tienes las pruebas! 
Tras los ensayos con los grupos sanguíneos, yo había intuido el desenlace. 
Pero ahora estaba ante la definitiva confirmación... 
Mi hermano, mostrando los diferentes «perfiles genéticos», me invitó a 
compartir su alegría. Los examiné cuidadosamente, ratificando los resultados 
en la pantalla del ordenador central. No había duda: el análisis conjunto de las 
regiones seleccionadas ofrecía un patrón de bandas claramente coincidente. 
«Santa Claus», frío y objetivo, lo resumió así: 
«Para cada una de las regiones se obtiene una perfecta compatibilidad entre 
las muestras del supuesto padre y de la supuesta madre... Se observa la 
presencia de un fragmento materno y de otro..., de procedencia paterna.» 
¡Dios!... ¡Aquello era dinamita! 
En las seis regiones hipervariables seleccionadas, todos los «códigos de ba-
rra» resultaban coincidentes. La certeza, pues, era superior a un 99,9 por 
ciento... 
Eliseo, al final de su informe, escribió rotundo: 
«La perfecta compatibilidad de perfiles en los ADN del Maestro, de José y de 
María permite concluir que la paternidad y maternidad han sido probadas, a 
pesar de no haber podido realizar un estudio estadístico referencial, por ra-
zones obvias... Teniendo en cuenta, sin embargo, la distribución de las fre-
cuencias en USA y otras poblaciones, la probabilidad de paternidad y ma-
ternidad obtenida supera el 99,9 por ciento.»  
¿Qué significaba esto? En palabras sencillas, que el código genético de Jesús 
aparecía repartido entre los de sus padres terrenales. El Hijo del Hombre, por 
tanto, según la Ciencia, fue concebido con el esperma de José y el óvulo de la 
Señora. 
Lo dicho: pura dinamita... 
Y otro tanto sucedía con la «huella genética» de Amos. 
¿Posibilidad de error? 
Mínima, según mi hermano. 
Para que dos perfiles de ADN, pertenecientes a individuos distintos, coincidan 
en seis regiones hipervariables tendríamos que pensar en una «supercasua-
lidad». Dicho de otro modo: uno en un billón..., según «Santa Claus». 
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Para ambos estaba claro. No obstante, cumpliendo lo programado por Caballo 
de Troya, la experiencia fue repetida. En esta oportunidad, Eliseo echó mano 
de la segunda técnica, igualmente desconocida por el mundo científico. 
La prueba fue ejecutada sobre el premolar de José y el molar de su hijo, 
Amos. 
Extraídas las pulpas, tras congelarlas y esterilizarlas con nitrógeno líquido, 
evitando así la posibilidad de contaminación, las redujo a polvo, depositán-
dolas en una minicámara de flujo laminar. A continuación, consumada la 
selección química del ADN, su aislamiento y el corte del ovillo con las enzimas 
de restricción, «Santa Claus» tomó el mando, procediendo a la «inyección» de 
un «nemo» en cada una de las regiones elegidas. (Esta especie de «micro-
sensor», de treinta nanómetros, al que bautizamos con el nombre de «nemo» 
y que describiré en su momento con más detalle, actuaba como una «sonda», 
identificando y transmitiendo por radio el patrón de bandas. Es decir, el «perfil 
genético» del individuo. La «huella», una vez en poder del ordenador, era 
amplificada a voluntad.) 
Esta diminuta maravilla de la Ciencia -únicamente programable con el con-
curso de «Santa Claus»- ahorraba muchas de las fases de la primera técnica 
de identificación del ADN, excepción hecha de las ya mencionadas. En defi-
nitiva, un sistema más rápido, limpio y fiable. 
Segundos después del ingreso de los «nemos» en las regiones hipervariables 
seleccionadas en las muestras, la pantalla de la computadora ofrecía unas 
imágenes incuestionables. 
Eliseo, tranquilo, las repasó dos veces, emitiendo un veredicto: 
-Paternidad y maternidad..., probadas. Porcentaje de seguridad: cien... 
Misión cumplida. 
Acto seguido, demostrada definitivamente la paternidad biológica de José, la 
información fue transferida, en su totalidad, a los archivos de «Santa Claus». 
En cuanto a los ADN, muestras, etc., cumpliendo las órdenes, fueron her-
méticamente clausurados en un contenedor especial. Ni siquiera nosotros 
tuvimos acceso a la clave de apertura. Eso fue confiado al ordenador central. 
El general Curtiss fue muy explícito y tajante: el envase con el ADN de Jesús 
de Nazaret pasaría directa e inmediatamente a sus manos, nada más aterrizar 
en la meseta de Masada... 
En esos momentos, como ya mencioné, no fuimos conscientes de las autén-
ticas intenciones de los directores del proyecto respecto a ese delicadísimo 
material genético. Éramos soldados. Cumplíamos una misión. No debíamos 
preguntar. Pero el Destino, afortunadamente, lo tenía previsto... 
A partir de esos instantes todo fue extraño. Confuso. 
Abandoné la nave y, sin dar explicaciones, paseé durante horas por la cima 
del Ravid. Tenía que pensar. 
No sé cómo decirlo, pero, al demostrar la paternidad biológica de José, me 
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invadió una sensación amarga. Era paradójico. Se trataba de un triunfo. Sin 
embargo, mi espíritu se ensombreció. Quizá estábamos cruzando una fron-
tera sagrada. No lo sé... 
Lo cierto es que, en mitad de aquel desasosiego, un pensamiento terminó por 
instalarse en mi corazón, confundiéndose definitivamente. Y no porque 
afectara a mis principios religiosos, totalmente inexistentes, sino porque, 
como científico, me descabalgó. No conseguía encajar lo que acababa de ver 
-la «huella genética» del Maestro- con otra no menos incuestionable realidad: 
su divinidad. 
Este explorador fue testigo de excepción. Había visto, verificado y -si se me 
permite- «tocado» esa divinidad. La resurrección y posteriores apariciones no 
dejaban lugar a dudas. Sin embargo, como digo, «aquello» no cuadraba en mi 
corto conocimiento. Si concepción y naturaleza física del rabí de Galilea eran 
absolutamente humanas, ¿dónde o cómo ubicar ese otro innegable rasgo que 
completaba la esencia de Jesús? ¿Debía buscar en los genes? Las investiga-
ciones fueron transparentes. En el código genético no hallamos nada anormal. 
Entonces, ¿fue adquirida a posteriori? Pero, ¿cómo?, ¿cómo consiguió esa 
divinidad? 
Naturalmente, me enredé. No tenía respuestas. Pero, terco, subido en el 
ridículo pedestal de la Ciencia, seguí buscando..., y hundiéndome. 
Los padres terrenales no disfrutaban de ese poder. Por tanto, no pudieron 
transmitirlo. Pero estaba allí, en alguna parte... 
Recuerdo que, al final, impotente, me quedé en blanco. Y el Destino, supongo 
que compadecido, me lanzó un cabo. 
«Quizá la divinidad -me dije en uno de los escasos momentos de lucidez- no 
sea pariente de la genética. ¿No estaré midiendo con varas distintas? ¿Desde 
cuándo, querido Jasón, lo adimensional (la divinidad) es comparable a lo 
puramente material?» 
Me rendí. 
Y al retornar al módulo y compartir estas inquietudes con mi hermano, Eliseo 
replicó con su proverbial lógica: 
-¿Por qué te atormentas? Cuando le veas..., pregúntaselo. 
Me desarmó. Llevaba razón. Así lo haría en cuanto diéramos el ansiado tercer 
«salto» en el tiempo. 
Y sin poder contenerse dejó en el aire otra delicada cuestión. Una interrogante 
que también martilleaba en mi cerebro desde que acertásemos a probar la 
paternidad biológica del contratista de obras: 
-Si el Maestro fue engendrado como cualquier ser humano, ¿por qué los 
evangelios y creyentes le asignan una concepción sobrenatural? 
El asunto, obviamente, nos llevó muy lejos... 
Ya lo toqué en su momento, pero, en honor a mi desaparecido hermano y a lo 
que pudo ser la verdad, volveré sobre él, trazando las líneas maestras de 
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aquella interesante conversación. 
Eliseo decía bien. Dos de los evangelistas -Mateo y Lucas- aseguran que María 
concibió a Jesús «por obra y gracia del Espíritu Santo». Nosotros sabíamos 
que no fue así, pero, ¿de dónde partió semejante noticia? 
Tomamos el primer texto y lo desguazamos, analizándolo con frialdad. 
¿Cómo supo Mateo Leví de aquella información? 
Primera posibilidad: ¿se lo comunicó la propia Señora? Sinceramente, lo dudé. 
Ella, por supuesto, creía firmemente en la concepción «no humana» de su hijo. 
Así lo manifestó muchas veces. Nunca lo entendí pero, insisto, lo respeté. Y 
digo que dudé porque, de haber contado a Mateo cuanto aconteció en aque-
llos meses previos al alumbramiento, la Señora nunca hubiera inventado lo 
que asegura el escritor sagrado (?). Podía estar equivocada en sus aprecia-
ciones, pero jamás mentía. Me explico. El evangelista afirma que María se 
encontró encinta «antes de empezar a estar juntos». Es decir, antes de estar 
casados legalmente. Esto nunca lo hubiera dicho la Señora. Como ya informé 
en su momento, cuando la mujer se quedó embarazada de Jesús, hacía ocho 
meses que había contraído matrimonio con José. Más claro: tanto el anuncio 
del ángel, como la concepción, tuvieron lugar después de las bodas (éstas se 
celebraron en marzo del año «menos ocho» y la visita de Gabriel y el in-
mediato embarazo se registraron en noviembre de ese mismo año). Lo escrito 
por Mateo, por tanto, es erróneo: no fue durante los esponsales o «noviazgo» 
cuando María quedó encinta, sino mucho después... 
Si esto es así, la siguiente afirmación -«José resolvió repudiarla en secreto»- 
tampoco se sostiene. Imagino la cara de la Señora si alguien se hubiera 
atrevido a plantearle semejante despropósito... 
En cuanto al célebre sueño del perplejo José, el evangelista no dice toda la 
vedad. Si la información procedía de la Señora, el escritor sagrado (?) volvió 
a manipularla. María sabía lo que ocurrió. Sabía que la auténtica preocupación 
de su esposo era otra. Lo que realmente obsesionaba al entonces carpintero 
era lo mismo, poco más o menos, que tenía confundido a quien esto escribe. 
A saber: «cómo un niño concebido por humanos podía ser divino». 
El resto del mensaje, proporcionado en el sueño, tampoco se ajusta a los 
hechos. La Señora, insisto, nunca faltó a la verdad. ¿Cómo entender, en-
tonces, la categórica afirmación de que su marido era de la casa de David? Era 
ella la única descendiente del famoso rey... 
¿Pecados? ¿Vino Jesús al mundo para salvar a su pueblo de los pecados? 
Esto, evidentemente, no fue cosa de la Señora. Ella supo de las palabras del 
Resucitado en todas las apariciones. En ninguna se refirió jamás a «salvar a 
su pueblo de sus pecados». Alguien, efectivamente, volvió a «meter la ma-
no».. 
En suma: en mi humilde opinión, lo escrito por Mateo no procedía de la madre 
del Maestro. 
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Segunda posibilidad: ¿recibió la información de la familia de Jesús, de sus 
compañeros, los apóstoles, o de otros seguidores? Nadie está capacitado para 
negarlo. Obviamente, entra dentro de lo posible. Sin embargo, si así fue, 
detecto algo que no encaja con Mateo. El evangelista era galileo. Conocía las 
tradiciones y leyes judías. ¿Qué quiero decir? Muy simple: Mateo Leví difí-
cilmente habría afirmado que María se quedó encinta antes de contraer ma-
trimonio. De ser así, Jesús de Nazaret -como ya expliqué en páginas ante-
riores- hubiera sido calificado como mamzer (bastardo). Nada de esto ocurrió. 
Si lo narrado en el texto, supuestamente sagrado, fuera cierto, la vergüenza 
y la marginación habrían caído como una losa sobre la Señora, sobre su 
familia y, naturalmente, sobre el Maestro. Y sus actos y palabras no habrían 
tenido el menor eco social. Sus enemigos no le hubieran perdonado. 
No, Mateo no era un irresponsable. No creo que esas afirmaciones sobre la 
virginidad nacieran de su pluma... 
Tercera posibilidad: una vez más..., alguien metió la mano en el primitivo 
texto de Mateo. Poco importa quién y cuándo. Lo triste, lo lamentable, es que 
deformó la realidad. Una realidad, la magnífica maternidad de la Señora, que 
no precisaba de adorno alguno. Porque, en definitiva, ésa parece ser la razón 
que movió al «manipulador o manipuladores» a modificar los hechos. La 
historia se repetía. El Hijo del Hombre -su figura, en suma- debía ser «ven-
dido» con todos los honores. ¿Y qué decían las más antiguas y regias le-
yendas?: dioses, héroes y avalares en general nacieron siempre de una virgen. 
En Alejandría, por ejemplo, mucho antes de Jesús de Nazaret, el pueblo ce-
lebraba el 6 de enero el alumbramiento del dios Fon. Un ser nacido de la 
virgen Kore. En esa fecha, tras una ceremonia nocturna, las gentes mar-
chaban en procesión hasta la gruta en la que había nacido el dios. Lo tomaban 
en sus brazos, lo paseaban y, finalmente, lo devolvían a la cueva en la última 
vigilia: la del canto del gallo. Al abandonar el santuario, el grito era unánime: 
«La virgen ha dado a luz... Aumenta la luz.» Y otro tanto sucedía en el vecino 
reino de la Nabatea, al sureste de Israel. Allí, en los templos de Petra, otra 
virgen -«Chaabou»- alumbraba al no menos célebre dios Dusares... (Esta 
festividad pagana serviría después a los árabes cristianos para fijar la fecha 
del nacimiento de Jesús en el mencionado 6 de enero.) ¿Fueron estos, u otros 
mitos, los que condicionaron la verdad, reduciéndola a lo que hoy leen los 
creyentes? Personalmente, así lo creo. Basta echar una ojeada a la Historia 
para comprobar que las iglesias no tuvieron el menor reparo en hacer suyos 
algunos de estos mitos. Ejemplo: la Natividad. Cualquier investigador me-
dianamente avisado sabe que ese «25 de diciembre» no fue el día del naci-
miento de Jesús, sino la usurpación de una vieja celebración, igualmente 
pagana. Desde la más remota antigüedad, sirios y egipcios festejaban en 
dicha fecha lo que denominaban «la victoria del sol». Es decir, el lógico 
alargamiento de los días. Y la iglesia católica, ni corta ni perezosa, proba-
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blemente hacia el siglo IV, se adueñó de la festividad -heredada entonces por 
los romanos-, convirtiéndola, «por real decreto», en la «Navidad»... También 
el segundo texto evangélico -el de Lucas- fue escrutado con minuciosidad. El 
resultado -cómo no- nos decepcionó.  
Para empezar, el médico de Antioquía no conoció personalmente a la Señora. 
La información, en consecuencia, no fue de primera mano. (Lucas pudo 
convertirse al cristianismo, e iniciar el seguimiento de su maestro, Pablo de 
Tarso, hacia el año 47, aproximadamente. María, por su parte, al morir Jesús, 
contaba alrededor de 50 años de edad. En el 47, por tanto, de haber estado 
viva, rondaría casi los 70. Es decir, difícilmente pudo coincidir con Lucas. 
Todas las noticias apuntan a que falleció uno o dos años después de la cru-
cifixión, en el año 30.) 
Partíamos, pues, de un hecho casi seguro: el evangelista recibió los datos de 
segundas o terceras personas. 
¿Cuándo empezó a escribir? 
Todos los indicios señalan una época: tras la muerte de Pablo, en el año 67. 
Esto nos situaba, como mínimo, a 40 de la desaparición del Maestro. ¡Cua-
renta años!... 
¿Era fácil reconocer la verdad después de tanto tiempo? Evidentemente, la 
tarea no era sencilla. Y mucho menos si, como sospechamos, ya circulaban las 
torcidas interpretaciones sobre la supuesta virginidad de la Señora. Quizá 
Lucas no tergiversó deliberadamente los hechos. Quizá se limitó a escuchar y 
copiar lo que era de dominio público entre los primeros cristianos. Aunque 
también cabe la posibilidad ya apuntada con el texto de Mateo: que alguien, 
mucho después, cambiara ese pasaje..., «porque así convenía». 
Sea como fuere, lo cierto es que el aludido capítulo es otro cúmulo de errores 
y falsedades... 
Ni Nazaret era una «ciudad», ni María una «virgen», ni se hallaba «despo-
sada», ni José era de la «casa de David», ni el ángel mencionó jamás que Dios 
le daría el trono de dicho rey, ni la Señora pronunció las palabras que cita 
Lucas -«¿Cómo será esto, puesto que no conozco varón?»-, ni Gabriel se 
refirió a la «sombra del Altísimo», ni aquél era el sexto mes del embarazo de 
Isabel, ni María, en fin, se proclamó jamás como «la esclava del Señor»... 
Aunque ya fue incluido en otro lugar de este diario, entiendo que es oportuno 
y benéfico recordar ahora el texto del verdadero parlamento del ángel a la 
joven esposa de José. La diferencia con el del escritor sagrado (?) es elo-
cuente... 
«Vengo por mandato de aquel que es mi Maestro, al que deberás amar y 
mantener. A ti, María, te traigo buenas noticias, ya que te anuncio que tu 
concepción ha sido ordenada por el cielo... 
»A su debido tiempo serás madre de un hijo. Le llamarás "Yehosua" (Jesús o 

Yavé salva) e inaugurará el reino de los cielos sobre la Tierra y entre los 
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hombres... 
»De esto, habla tan sólo a José y a Isabel, tu pariente, a quien también he 
aparecido y que pronto dará a luz un niño cuyo nombre será Juan. Isabel 
prepara el camino para el mensaje de liberación que tu hijo proclamará con 
fuerza y profunda convicción a los hombres. No dudes de mi palabra, María, 
ya que esta casa ha sido escogida como morada terrestre de este niño del 
Destino... 
»Ten mi bendición. El poder del Más Alto te sostendrá... 
»El Señor de toda la Tierra extenderá sobre ti su protección.» 
El mensaje es transparente. 
«Concepción ordenada por el cielo...» 
Eso no significaba que Dios fuera a modificar las naturales leyes de la herencia, 
haciendo concebir a María sin la participación de su esposo. Siempre he creído 
que ese magnífico y poderoso Padre tiene la facultad para lograr que alguien 
engendre al estilo de lo apuntado por los evangelistas. Pero también sé que, 
por encima de todo, es un Dios sensato y respetuoso con sus propias leyes. Si 
el Maestro deseaba ser un hombre -en todo el sentido de la palabra-, ¿por qué 
empezar con una alteración tan singular? No es lógico, a no ser que fueran los 
propios hombres quienes, en su afán por enaltecer a Jesús, cambiaran la 
realidad. Como siempre, somos nosotros quienes hacemos a Dios a nuestra 
imagen y semejanza... 
«E inaugurará el reino de los cielos sobre la Tierra y entre los hombres.» 
¿Cuándo, el ángel, hace alusión al trono de David o a la casa de Jacob? 
¿No es más espléndido que el Hijo del Hombre viniera a abrir los ojos de toda 
la Humanidad, en lugar de tomar posesión del «gobierno» de una nación? 
Los primeros cristianos, en efecto, arrinconaron muy pronto las advertencias 
del Resucitado. Y como buenos judíos no desaprovecharon la oportunidad, 
identificando al Maestro con el Mesías prometido... 
Y de nuevo creo que olvido algo importante. Lo he mencionado de pasada, 
pero entiendo que conviene profundizar en ello. Dije que la Señora estaba 
convencida de la concepción «no humana» de su Hijo. Pues bien, ¿cómo era 
esto posible? ¿Cuál fue su razonamiento? Si María, cuando se quedó encinta, 
se hallaba legalmente casada, manteniendo las lógicas relaciones sexuales 
con José, ¿por qué afirmaba que Jesús fue engendrado de forma sobrena-
tural? 
La clave, en mi opinión, era Isabel, su prima lejana. Fue, simplemente, una 
deducción. Si la madre de Juan, el Bautista, estaba incapacitada para tener 
hijos y, sin embargo, alumbró al Anunciador, eso quería decir que dicho 
embarazo fue cosa del Altísimo. Y si ambos niños -Juan y Jesús- tenían 
prácticamente la misma misión (así lo adelantó el ángel), ¿por qué la con-
cepción de su Hijo iba a ser diferente? El argumento tenía cierta lógica. Y la 
Señora, como digo, lo hizo suyo. En definitiva, esta pretensión pudo más que 
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las nítidas palabras de Gabriel: «tu concepción ha sido ordenada por el cielo». 
Para María, mujer a fin de cuentas, aquello era más sublime, y acorde con el 
sagrado destino de Jesús, que la prosaica idea de un embarazo puramente 
humano. 
Ni qué decir tiene que nos desmoralizamos. Y Eliseo y quien esto escribe 
dejamos ahí el enojoso asunto de los textos evangélicos. Tampoco éramos 
jueces. Nuestra misión era otra. Si se me permite la inmodestia, más fina y 
trascendental. Nos fue dada la oportunidad de seguir al Hijo del Hombre y 
narrar cuanto vimos y escuchamos. Ése era el trabajo. Y a él nos entregamos 
con pasión... 
El resto de aquella semana fue igualmente tenso. Tras no pocos cálculos, mi 
hermano y yo fijamos el sábado, 24, como la fecha límite para partir hacia el 
sur e iniciar así la Operación Salomón, que debería esclarecer las causas del 
extraño sismo registrado en la histórica jornada del 7 de abril, en Jerusalén. 
Un movimiento sísmico, como se recordará, que siguió a la muerte de Jesús 
de Nazaret. 
Al margen de la lógica preocupación por tan largo y comprometido viaje, lo 
que nos mantuvo inquietos fue, sobre todo, el hecho de tener que abandonar 
la «cuna». Lo sabíamos. No teníamos elección. Éramos plenamente cons-
cientes también de que el módulo quedaba en las mejores «manos»: las de 
«Santa Claus». Todo se hallaba previsto. Nada debía fallar. Pero... 
Supongo que fue un sentimiento natural. Aquél era nuestro «hogar» y el único 
medio para regresar a «casa», a nuestro verdadero «ahora». Y estábamos a 
punto de dejarlo... 
Eliseo y quien esto escribe cruzamos algunas significativas miradas. Nadie 
dijo nada. Los pensamientos, sin embargo, estoy seguro, fueron los mismos: 
«¿Qué sucedería si no regresábamos? Peor aún: ¿qué sería de aquellos ex-
ploradores si, al ascender de nuevo al Ravid, encontraban la nave destruida o 
inutilizada?» 
Eso no es posible, me dije una y otra vez, en un vano intento por serenarme. 
Desde un punto de vista estrictamente técnico -si no ocurría una catástrofe-, 
llevaba razón. Las medidas de seguridad eran casi perfectas. Sin embargo... 
Y la angustia, desde esos momentos, fue una inseparable compañera. 
Pero no todo fue negativo en aquellos últimos días. Otra de las inquietudes -la 
falta de dineros- fue hábil y puntualmente eliminada por el genial Eliseo. El 
muy ladino esperó casi al final para mostrar lo conseguido durante mi per-
manencia en la Ciudad Santa. 
Fue al sugerir que el valioso ópalo blanco nos acompañase, intentando así el 
canje, cuando mi hermano, sonriendo con picardía, me entregó una pequeña 
bolsa, rechazando la proposición. 
-No será necesario... Dejémoslo en la «cuna»... Con esto será suficiente... 
Al abrir el saquito quedé atónito. -Pero... 
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Sonrió de nuevo, haciéndome un guiño. 
¡Dios santo! 
E incrédulo vacié el contenido en la palma de la mano. Lo examiné una y otra 
vez y, temiendo lo peor, lo interrogué con la mirada. 
-No sea desconfiado -terció al punto, colocándose a la defensiva-. He cum-
plido sus órdenes, mayor... En ningún momento he cruzado la línea del 
manzano de Sodoma... 
-Entonces... 
E invitándome a pasar a la popa de la nave despejó definitivamente el 
enigma. 
No tuve más remedio que felicitarle. El «trabajo», amén de oportuno, fue tan 
impecable como imaginativo. 
Sabedor de la precaria situación económica dedicó un tiempo a consultar los 
archivos de «Santa Claus». Y el ordenador le proporcionó la idea... 
Inspeccioné de nuevo las diminutas, transparentes y luminosas piedras e 
intenté encontrar el fallo. No lo conseguí. Los pequeños diamantes -porque de 
eso se trataba- me parecieron perfectos. No eran birrefringentes. En cuanto al 
índice de refracción, resultó casi idéntico al de los verdaderos. Sólo el «fuego» 
-cuatro veces superior- infundía sospechas. 
Sumé las piezas. Veinte. La mayoría de unos milímetros y, tres o cuatro, de 
dos centímetros y medio. 
¡Increíble! 
Las falsas gemas, en efecto, podían sacamos del apuro. 
Y Eliseo, complacido, fue a descubrir su particular «mina». El ingeniero había 
puesto en marcha una reducida «cámara de deposición», haciendo crecer 
varias láminas de diamante. Para ello, auxiliado por el ordenador central, 
utilizó filamentos de tungsteno, manteniendo presiones inferiores a la at-
mosférica. Unas descargas de microondas, generando el hidrógeno atómico, 
hicieron el resto, propiciando el crecimiento de las gemas «sintéticas». El 
resultado, como digo, impecable..., y salvador. 
Con un poco de suerte, aquellos «diamantes» serían cambiados por monedas 
de curso legal o canjeados por artículos que, necesariamente, nos veríamos 
obligados a utilizar y consumir en el periplo que nos aguardaba. 
La operación, también lo sabíamos, no era muy ortodoxa, pero, dadas las 
circunstancias, no teníamos elección. 
Y, con el alba, aquel sábado, 24 de junio, mi hermano y quien esto escribe 
cargaron los sacos de viaje, despidiéndose del «portaaviones». La suerte 
estaba echada... 
Una nueva y fascinante aventura se abría ante nosotros.  
 
1 AL 7 DE SETIEMBRE 
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Eliseo y yo nos miramos. E instintivamente apretamos el paso. A qué negarlo. 
La duda nos consumía... ¿Seguiría todo igual? 
Habían transcurrido dos meses. Dos largos e intensos meses... 
¡Dios!... Teníamos que acabar con aquella cruel incertidumbre! 
¿En qué estado encontraríamos la nave? Mejor dicho: ¿la encontraríamos? 
Mi hermano, perfecto conocedor del blindaje de la «cuna» y de los cinturones 
que la protegían, rogó calma. 
Y con el sol en el cénit divisamos al fin la «zona muerta», en la «popa» del 
Ravid. 
Esperamos al filo del camino. Varias reatas de onagros cruzaron rápidas hacia 
Migdal. Era viernes, 1 de setiembre, y los burreros deseaban descargar las 
mercancías antes de la llegada del sábado. 
Vía libre... 
Atacamos el desnivel y, en segundos, nos situamos en la línea del manzano de 
Sodoma. Aquéllos, probablemente, fueron los instantes más duros... 
La dulce pendiente aparecía tranquila y solitaria, como siempre. Pero.... 
Esta vez fue mi hermano quien apremió. 
-¡Vamos!... ¡Las «crótalos»!... 
En ello estaba, por supuesto. Y la visión infrarroja fue una bendición. 
Aquel suspiro sonó redondo. 
Eliseo se dejó caer sobre el terreno y, vencido por la tensión, lloró en silencio. 
Lo entendí. Yo también hubiera deseado dar rienda suelta a la carga que 
soportaba. Pero hace mucho que mis lágrimas se secaron... 
La nave, apantallada en IR, plata, rojo y naranja, se presentó ante este ex-
plorador como la más hermosa de las visiones. Mi hermano no se equivocaba. 
El sistema funcionó. Y lo hizo como un reloj. Éramos nosotros los que fallá-
bamos, los que dudábamos... 
Proseguimos el avance y, ochocientos metros más allá, al irrumpir en el 
cinturón infrarrojo, el fiel y eficaz «Santa Claus» reaccionó de inmediato, 
alertándonos a través de la «cabeza de cerilla». 
-¡Todo OK!... ¡De primera clase! 
Y Eliseo, feliz, me dejó con dos palmos de narices, corriendo como un gamo 
hacia el vértice del «portaaviones». 
A decir verdad, así lo reconocimos, la dilatada ausencia fue una especie de 
ensayo general para el tercer «salto». Nos sirvió, ya lo creo. En especial, 
desde un punto de vista estrictamente sicológico. Aprendimos algo que re-
sultaría de gran utilidad: a separarnos de la «cuna» y a no obsesionarnos con 
su seguridad. «Santa Claus» era un «aliado» que merecía más respeto y 
confianza... 
Y durante dos días -creo que con todo merecimiento- nos negamos a poner en 
marcha ninguna otra actividad. Fueron cuarenta y ocho horas de absoluto 
descanso. Necesitábamos un respiro. Era preciso que mente y espíritu 
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hallaran un mínimo de reposo. La Operación Salomón, honradamente, nos 
dejó exhaustos. Por otra parte, conscientes de que había llegado el gran 
momento, nos concedimos un margen para la reflexión. Cada uno, por su lado, 
procuró mentalizarse. Estábamos a punto de estrenar el viejo y añorado 
sueño: retroceder en el tiempo y unirnos al querido y admirado Jesús de 
Nazaret... Sí, un ideal que colmaba todas mis aspiraciones en la vida. Y creo 
no equivocarme si digo que a Eliseo le sucedía lo mismo. Es difícil de exponer. 
Haber conocido a este Hombre fue lo más grande que nos ocurrió. Y, lógi-
camente, no desperdiciaríamos aquella ocasión de oro... 
Aun así, en el anochecer del sábado, 2 de setiembre, mantuvimos una serena 
conversación. Fui yo quien lo planteó, ante la sorpresa y el desconcierto de mi 
hermano. 
-Todavía estamos a tiempo -expuse con frialdad-. Si no lo deseas, si no estás 
seguro, cancelamos el proyecto... Ahora mismo volvemos a «casa»... 
No me dejó terminar. Se hallaba preparado y ansioso. No había nada más que 
hablar... 
Insistí, recordando lo que ya sabía. Las nuevas inversiones de masa podían 
acelerar el mal que nos aquejaba. 
Fue inútil. Aquel Hombre tiraba de él como el más poderoso de los imanes. 
-Si renunciara -se lamentó-, ¿cómo crees que sería el resto de mi vida? 
Me llenó de satisfacción y orgullo. 
E implacable, sentenció: 
-Agradezco su delicadeza, mayor, pero... ¡a la mierda las neuronas!... ¡Él lo 
merece! 
Yo no lo hubiera expresado mejor. 
El Maestro empezaba a dar sentido a mi torpe y vacía existencia. ¿Por qué 
anteponer ahora la salud cuando me hallaba ante la verdadera «fuente de la 
vida»?  
Apuraríamos la copa. Llegaríamos al final. Nos convertiríamos en su sombra. 
Nada quedaría oculto. El mundo, las nuevas generaciones, tenían derecho a 
saber... 
A la mañana siguiente -eufóricos- dividimos el trabajo. Mi hermano revisó los 
preparativos para el tercer «salto» y este explorador consultó de nuevo el 
instrumental científico que nos acompañó en la Operación Salomón, cargando 
resultados y mediciones en la base de datos del ordenador. 
El lunes, 4, aunque el plan había sido estudiado hasta el agotamiento, nos 
sentamos frente al monitor de la computadora, chequeando procedimientos y 
valorando las informaciones de que disponíamos. 
En principio, todo se presentó «OK». Mejor dicho, no todo... 
La gran duda seguía instalada en la fecha prevista para el retroceso en el 
tiempo. 
Las noticias proporcionadas por Zebedeo padre parecían sólidas. Sin embargo, 
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la confusión de los íntimos respecto al inicio de la vida de predicación de Jesús 
de Nazaret nos tenía preocupados. Unos señalaban el bautismo en el Jordán 
como el arranque de dicho ministerio. Otros, en cambio, hablaban del célebre 
y misterioso «milagro» de Cana. El resto lo asociaba a la muerte del Bautista. 
En suma, un rompecabezas... 
Finalmente, arriesgándonos, elegimos la propuesta del Zebedeo. El anciano 
de Saidan nunca habló del comienzo de la vida pública. Eso también era cierto. 
Basándose en lo dictado por el propio rabí, él estimaba que, antes del periodo 
de predicación, Jesús dedicó unos meses a «otras actividades de gran interés 
y trascendencia». Aquello, lógicamente, nos intrigó. En los textos de los 
evangelistas no hay mención alguna a esas «otras actividades». Tampoco era 
de extrañar. En el desastre de las narraciones evangélicas podía esperarse 
cualquier cosa... 
Lo averiguaríamos. El reto nos entusiasmó. ¿Qué sucedió en esos meses 
previos al ministerio público? ¿Por qué el Zebedeo los calificó de «especial-
mente importantes»? Y si así fue, ¿por qué los escritores sagrados (?) lo si-
lenciaron? 
Decidido. 
De mutuo acuerdo, Eliseo y quien esto escribe fijamos la fecha: «agosto del 
año 25». 
Por cierto, ya que lo menciono, sigo sin saber qué hacer con la valiosa do-
cumentación que me facilitó el anciano Zebedeo. ¿La incluyo en este diario? 
¿La entierro definitivamente? ¿Por qué dudo? ¿Es que lo acaecido en esos 
años «secretos» escandalizaría hoy a las personas de buena voluntad? 
Pero no debo distraerme. Lo dejaré en «sus manos»..., como siempre. 
¡Año 25! 
Eso significaba un seguimiento de más de cuatro años... 
La misión -así lo determinamos- finalizaría, inexorablemente, en febrero o 
marzo del 30. De lo contrario nos hallaríamos de nuevo ante el peligroso 
fenómeno de la «ubicuidad». 
Eliseo, inasequible al desaliento, se felicitó ante lo prolongado de la aventura. 
Este explorador, en cambio, más cauto, guardó silencio. Por supuesto que me 
fascinaba. La sola idea de vivir junto al Hijo del Hombre durante tanto tiempo 
me hizo vibrar. Pero la misión debía ser contemplada también en su conjunto. 
No todo aparecía tan claro y prometedor. Aunque lo intenté, aunque procuré 
olvidarlo, en la memoria destellaban implacables los preocupantes sucesos 
vividos como consecuencia de las sucesivas inversiones de masa. Aquella 
amenaza podía arruinarnos, acabando en un instante con el dorado sueño. Y 
en mi cerebro, como decía, con una fuerza inusitada -como si de un aviso se 
tratase-, fueron desfilando los informes de Curtiss, mostrados a estos ex-
ploradores poco antes del segundo «salto». En ellos, como ya mencioné, los 
expertos de la base de Edwards recomendaban la inmediata suspensión del 
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proyecto. En las pruebas sobre ratas de laboratorio detectaron una grave 
alteración en algunas colonias neuronales, provocadas, al parecer, por el 
proceso de inversión axial de los swivels. En las microfotografías aparecía con 
claridad. «Algo» sobreexcitaba dichas neuronas, multiplicando el consumo de 
oxígeno y destruyéndolas. (Los pigmentos del envejecimiento -«lipofuscina»- 
en las neuronas y en otras células fijas posmitóticas no ofrecían ninguna 
duda.) 
Y «vi» también la misteriosa «caja secreta», instalada por Caballo de Troya en 
la nave. Una caja abierta por mi hermano que certificaría lo anunciado por el 
general: nuestro mal era irreversible. Con suerte, nos restaban nueve o diez 
años de vida... El experimento con las drosophilas (las diminutas moscas de 
Oregón) fue definitivo: en las décimas de segundo consumidas en la inversión 
axial, el ADN nuclear sufría una mutación desconocida. Resultado: varias de 
las redes neuronales envejecían progresivamente y nosotros con ellas. 
Esta dramática situación podía deteriorarse mucho más (?) con nuevos re-
trocesos en el tiempo. Ahí estaba, por ejemplo, el desvanecimiento sufrido 
por Eliseo el 9 de abril, cuando nos disponíamos a tomar tierra en el monte de 
las Aceitunas. Ahí estaba la pérdida de sentido experimentada por quien esto 
escribe, en esa misma jornada, cuando me dirigía al piso superior de la casa 
de los Marcos, en Jerusalén. Ahí estaba, en fin, la «resaca síquica» que me 
asaltó durante los críticos momentos que viví en el subsuelo de la casa de 
Ismael, el saduceo, en Nazaret... 
No..., no todo era tan claro y prometedor. 
Pero me tragué los amargos recuerdos. Habíamos aceptado el riesgo. Lo 
hicimos libre y conscientemente. ¡Adelante! Él, además, nos cubriría... 
 
Martes, 5 de setiembre. 
Tensa espera. La meteorología obligó a posponer el lanzamiento. Un in-
oportuno frente borrascoso, procedente del Mediterráneo, se estancó en la 
región. Y nos hizo dudar. Pudimos arriesgarnos y levantar la «cuna». El viento 
racheado no la hubiera desestabilizado excesivamente. Pero tampoco había 
prisa... Miento. Ambos deseábamos escapar cuanto antes de aquel suplicio. 
La tensión se hacía insostenible. 
Sin embargo, la cautela se impuso. Aguardaríamos. 
Eliseo no esperó a los últimos minutos. Se saltó el programa y, con la ayuda 
de «Santa Claus», desmanteló los cinturones de seguridad que nos custo-
diaban. Todos menos uno: la barrera de microláseres que peinaba la «popa» 
del Ravid a razón de un centenar de barridos por segundo. Ésta fue la única 
protección en aquellas postreras horas. 
En cuanto a mí, procuré relajarme, revisando, por enésima vez, la ruta a 
seguir en el intento de localización del Maestro. Lo conseguí a medias, claro... 
Miércoles, 6 de setiembre. 
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Poco antes del crepúsculo, los barómetros del módulo ascendieron. Fue una 
subida lenta, pero progresiva. 
Aquello, sin embargo, lejos de tranquilizarnos, disparó la ansiedad. Que re-
cuerde, en ninguno de los lanzamientos padecimos un nerviosismo tan 
acusado. Quizá era lógico. La inminente inversión axial -la cuarta- era crucial. 
¿Crucial? Creo que soy muy benevolente. Si las neuronas se desplomaban en 
este retroceso, quién sabe lo que nos reservaba el Destino... Y la palabra 
«muerte» rondó de nuevo. 
No obstante, sujetando en corto los temores, cada cual procuró evitar el 
asunto lo mejor que pudo y supo. Paseamos. Oteamos los horizontes. Veri-
ficamos la meteorología. Hicimos proyectos. Conversamos y, sobre todo, nos 
refugiamos en nosotros mismos y en esa espléndida y enigmática «fuerza» 
que nos asistía... 
1 020 milibares. 
La noche, serena y estrellada, lo intentó. Quiso apaciguarnos. Fue inútil. No 
hubo forma de conciliar el sueño. 
El frente huyó y, una vez consolidada la meteorología, el ordenador central 
recomendó el despegue para las 6 horas del día siguiente, jueves, 7 de se-
tiembre. El «salto» no debía ser demorado. A partir del mediodía, el molesto 
maarabit, el viento del oeste, irrumpiría puntual en el yam. Convenía, pues, 
adelantarse. 
1 030 mbar. 
Respiramos. 
La climatología se puso definitivamente de nuestro lado. 
A eso de las tres de la madrugada, envarado como una lanza, mi hermano 
abandonó su litera. Se sentó frente a los controles y tecleó. Así permaneció 
durante una hora. Después, volviéndose hacia este explorador, mostró una 
hoja de papel. Sonrió y me invitó a leer. 
Al comprobar el contenido le respondí con otra sonrisa. Aquel joven brillante 
y entusiasta no tenía arreglo... 
Al medio centenar de preguntas ya dispuesto anteriormente -todas desti-
nadas a Jesús de Nazaret- sumaba ahora otras cincuenta, a cual más insólita 
y comprometedora. La verdad sea dicha, en esos críticos instantes no presté 
mayor atención a las inquietudes de Eliseo. Pero el piloto iba en serio. Muy en 
serio... 
En cuestión de días tendría la oportunidad de comprobarlo. 
5 horas. 
Me puse en pie. Y con una mirada, mi hermano me entendió. 
Había llegado el momento. 
El amanecer, previsto para 37 minutos más tarde, marcaría el comienzo de la 
cuenta atrás. 
Inspiré profundamente y sentí cómo aquella benéfica «fuerza» me empujaba 
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hacia el puesto de pilotaje. 
«Bien..., allá vamos.» 
Y las últimas palabras del Resucitado en el monte de las Aceitunas sonaron 
«cinco por cinco» (fuerte y claro) en mi memoria: 
«Mi amor os cubrirá... ¡Hasta muy pronto!... ¡Hasta muy pronto!... ¡Hasta 
muy pronto!...» 
 
Jueves, 7 de setiembre. 5.30 horas. A siete minutos del alba... 
Enfundados en los trajes especialmente diseñados para la inversión de masa 
procedimos al rutinario chequeo de los parámetros de vuelo. «Santa Claus», 
alertado, ya había efectuado la lectura. Pero quisimos asegurarnos. 
-Caudalímetro... 
-Leo siete mil doscientos once kilos... 
-Roger... Entendí siete mil. 
-Ok... Siete mil... ¿Sigues pensando que debe pilotarlo el ordenador? 
Afirmativo... Es mejor así... 
La insinuación de Eliseo no me hizo cambiar. Lo medité fríamente. La «cuna» 
despegaría, haría estacionario, retrocedería en el tiempo y volvería a tomar 
tierra..., en automático. 
No quería correr riesgos. El recuerdo del incidente sobre la cima del monte de 
los Olivos, en el que mi compañero perdió el conocimiento, me tenía obse-
sionado. Con «Santa Claus» al mando, si se repetía el desvanecimiento, ni el 
módulo ni nosotros sufriríamos el menor percance. Ése, naturalmente, era mi 
deseo... Que la técnica respondiera, o no, era otra cuestión... 
Y el Destino -bendito sea- me iluminó. 
-Repite combustible... 
-Roger... Leo siete mil doscientos once..., sin la reserva. 
Aquél era otro problema que no podíamos descuidar. La nave disponía de algo 
más de siete toneladas de tetróxido de nitrógeno (oxidante) y una mezcla, al 
cincuenta por ciento, de hidracina y dimetril hidracina asimétrica. Aunque la 
maniobra prevista era breve, el consumo del carburante debía ser vigilado 
muy estrechamente. El vuelo de retorno a Masada, con suerte, demandaría 
casi seis mil novecientos kilos de combustible. En otras palabras: estábamos 
al límite. El menor fallo, cualquier contingencia, nos colocaría en una situación 
altamente comprometida. 
-«Apéese»... [sistema de propulsión de ascenso]. 
-OK... 
-«Bee mag»... [giroscopio de posición]. 
-OK... 
-«Ces»... [sección de control electrónico]. 
-Sin banderas... 
-«Dap»... [piloto automático digital]. 
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-De primera... 
Las primeras luces del amanecer resucitaron los suaves perfiles de la orilla 
oriental del yam. 
La meteorología parecía excelente: viento en calma, visibilidad ilimitada, 
humedad a un 70 por ciento, temperatura en ascenso (20° en aquellos ins-
tantes)... 
En resumen: todo auguraba un despegue sin incidentes. Sin embargo... 
-«Fait»... [«fuego en el agujero»: aborto del ascenso]. 
-OK... 
-«Imu»... [unidad de medición de inercia]. 
-OK... 
-«Indicadores de velocidad»... 
-OK... 
 
5.40 horas. 
-«Erre ce ese»... [control de reacción]. 
-De primera clase... 
-¡Atención, Eliseo!... «Esnap»... [pila atómica]. 
-Adentro..., y OK... 
Mi hermano y quien esto escribe respiramos aliviados. La SNAP era el «alma» 
del módulo. Sin ella, nada hubiera sido posible. No es que dudáramos, pero 
después de tan largo periodo de inactividad... 
-A cinco para ignición... 
-Roger... 
-Terminemos de una vez... 
-Tranquilo... 
Mi hermano alzó la mano izquierda, rogándome calma. Procuré concentrarme. 
Seguía siendo el jefe y no debía empeorar la ya crítica situación. 
-Lo siento... Dame «erre eme ene»... [dispositivos de resonancia magnética 
nuclear]. 
-Activados..., y en manos de tu «novio»... 
Agradecí la broma. Y la tensión aflojó. 
«Santa Claus», mi «novio», se hizo cargo de la RMN. 
En el primer momento dudamos. ¿Incluíamos este sistema de control en la 
cuarta inversión axial?  En el segundo «salto», como ya expliqué en otras 
páginas de este diario, fue decisivo, demostrando que los especialistas de 
Edwards estaban en lo cierto. Lo medité y, finalmente, estimé que era lo 
correcto. Nos someteríamos al chequeo de la RMN. Aunque la dolencia era 
irreversible, cualquier nuevo dato podía resultar de utilidad. Y venciendo el 
inicial rechazo de mi compañero nos ajustamos las escafandras en las que 
fueron dispuestos los referidos y miniaturizados dispositivos. La RMN, como 
creo haber comentado, tenía por objetivo «fotografiar» los tejidos neuronales 
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durante la fracción de tiempo en la que los swivels variaban sus hipotéticos 
ejes. Estos «cortes», en definitiva, arrojarían más luz sobre el estado de las 
respectivas masas cerebrales. 
 
6 horas. 
-¡Ignición!... 
«Santa Claus», frío e inapelable, dio luz verde. 
-¡Allá vamos!... 
Congelamos la respiración. Y los corazones aceleraron, casi al ritmo del po-
deroso J 85. Una familiar vibración sacudió el módulo. 
-¡Ánimo, «Santa Claus»! ¡Es todo tuyo!... 
Un segundo después, la turbina a chorro CF-200-2V elevaba la «cuna» con un 
empuje de 1 585 kilos. 
-¡Atento!... Dame caudalímetro... 
-Roger... Quemando a cinco coma dos... 
-OK... ¡Un poco más!... 
El despegue, obligados por la escasez de combustible, concluiría a una altitud 
máxima de ochenta pies. Eso fue lo programado por el ordenador. Como 
medida preventiva, cada estacionario fue fijado por los directores de la 
Operación en ochocientos pies sobre el terreno en el que deberíamos po-
sarnos. Este margen, en principio, soslayaba cualquier posibilidad de choque 
en el crítico instante del retroceso en el tiempo. En esta oportunidad nos 
planteamos la anulación del ascenso de la nave. La pelada cumbre del Ravid 
no parecía haber cambiado en el transcurso de los últimos años. De esta 
forma, haciendo únicamente estacionario a siete o diez metros de la cima, el 
gasto habría sido prácticamente nulo. Pero, sinceramente, no nos atrevimos. 
Era mejor actuar con prudencia y elevarnos a una altitud que ofreciera todas 
las garantías y, por supuesto, que permitiera un consumo mínimo. 
-Tres segundos y subiendo a cuatro... 
-OK... Dame combustible... 
-Sigue a cinco coma dos... Leo dieciséis... 
-Roger... Entendí dieciséis kilos... 
-Afirmativo... Dieciséis y subiendo a cuatro por segundo... 
-¡Vamos, vamos!... -Preparados auxiliares... 
-OK... Tranquilo... Tu «novio» sabe... 
-Cinco... Seis… 
-Adentro cohetes... 
«Santa Claus», infinitamente más sereno, activó los auxiliares, estabilizando 
el módulo a ochenta pies. 
-Leo seis y dos... ¡Bravo! 
La nave, en efecto, ascendió lenta y dulcemente, a razón de cuatro metros por 
segundo y quemando según lo previsto: 5,2 kilos por segundo. Tiempo in-
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vertido hasta el estacionario: seis segundos y seis décimas. 
-Caudalímetro... Dame caudalímetro... 
-Lo previsto... Treinta y cuatro... 
-Roger... Entendí treinta y cuatro... 
-OK... Afirmativo... Treinta y cuatro coma treinta y dos... 
-¡Preparados!... 
-Membrana exterior activada... 
-¡Incandescencia!... ¡Ya! 
Y el ordenador disparó los circuitos de incandescencia que cubrían el fuselaje, 
destruyendo así cualquier germen vivo que hubiera podido adherirse a la 
estructura. Esta precaución, como detallé en su momento, resultaba esencial 
para evitar la posterior inversión tridimensional de los mencionados gér-
menes en los distintos «ahora» a los que nos «desplazábamos». Las con-
secuencias de un involuntario «ingreso» de tales organismos en «otro 
tiempo» hubieran sido fatales. 
-Siete... Ocho... 
-¡OK!... ¡Inversión! 
A los nueve segundos y dos décimas del despegue -antes, incluso, de lo 
previsto-, «Santa Claus» nos llevó, al fin, al instante decisivo: la inversión 
axial de las partículas subatómicas de la totalidad del módulo. E hizo retro-
ceder los ejes del tiempo de los swivels a los ángulos previamente estable-
cidos: los correspondientes a las 6 horas del miércoles, 15 de agosto del año 
25 de nuestra era. 
E imagino que, como era habitual, la «aniquilación» fue acompañada del 
inevitable «trueno». 
 
15 DE AGOSTO, MIÉRCOLES (AÑO 25) 
 
-¡Jasón!... ¡No veo!... ¡Oh, Dios mío!... 
No recuerdo más. Ni siquiera acerté a desviar la mirada hacia mi hermano... 
Algo se clavó en mi cerebro. Fue un lanzazo... 
Después llegaron los círculos. La oscuridad y unos círculos concéntricos... Una 
espiral luminosa que invadió la mente... 
Y caí... Caí despacio, a cámara lenta, en un abismo negro e interminable... 
Después, nada. Silencio. 
Pero el Destino tuvo piedad... 
Cuando desperté, un Eliseo sudoroso y demacrado pujaba por arrancarme la 
escafandra. 
Dijo algo, pero no comprendí. 
-¡Jasón, responde!... ¡No me dejes con este monstruo!... ¡Lo ha consegui-
do!... 
Pensé que estábamos muertos. Aquello no era real. 
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¡Dios!... ¿Qué había ocurrido?... ¿Dónde habíamos ido a parar? ¿Y la nave?... 
El cielo quiso que, lentamente, fuera recuperándome. Sólo entonces empecé 
a entender. Mis temores se cumplieron. Algo falló. Algo se vino abajo en el 
momento de la inversión axial. 
Pero, ¿y la «cuna»?... ¡Dios!... ¡Estaba en tierra! 
Me desembaracé del solícito Eliseo y, de un salto, me planté frente a los 
controles. 
-¡Calma! -terció mi compañero-. Él lo ha hecho todo... Estamos a salvo... Si 
no fuera tu «novio» me casaría con él.. 
Necesité algunos minutos para captar el sentido de las refrescantes palabras. 
Inspeccioné el panel de mando. Miré por las escotillas. Volví de nuevo a 
«Santa Claus»... 
Afirmativo. El ordenador, en automático, había rematado la operación. ¡Y de 
qué forma! 
Nada quedó al azar. La computadora, fiel al plan director, hizo descender el 
módulo. Silenció el J 85 y, en el colmo de la eficacia, desplegó la totalidad de 
los sistemas y cinturones de seguridad. 
Eliseo, con un leve y afirmativo movimiento de cabeza, confirmó lo que tenía 
a la vista. Y tuvo la gentileza de felicitarme: 
-Mayor..., nunca más volveré a dudar... ¡Eres el mejor! 
Me senté en silencio y fijé la mirada en los dígitos verdes que anunciaban el 
nuevo «ahora». Tuve que hacer un esfuerzo. Un sudor frío y una ligera in-
estabilidad entorpecían los pensamientos. 
 
«6 horas y 20 minutos..., del 15 de agosto, miércoles... Año 25 de nuestra era 
(778 A.U.C. y 3786 del cómputo judío)». 
Me costó reaccionar. Si el retroceso fue planificado para «aparecer» a las seis 
de la mañana, esos veinte minutos de más representaban el tiempo que 
habíamos permanecido inconscientes... 
¡Dios!... Aquello era realmente grave. 
Eliseo, como yo, presentaba un aspecto preocupante. La palidez era extre-
ma... Sin embargo, a decir verdad, coordinación motora, fluidez de pensa-
mientos y estado general del organismo eran relativamente buenos. Ésa, al 
menos, fue la sensación. 
Pero lo primero era lo primero. Tiempo habría para intentar averiguar qué 
diablos sucedió en la inversión de masa. Estábamos vivos. Eso era lo que 
contaba..., y no era poco. 
Ahora, lo prioritario era la «cuna» y nuestra situación en el «nuevo tiempo». 
Chequeamos todos los parámetros. 
«Santa Claus» ofreció un balance prometedor: 
«Tiempo invertido: 16 segundos y 6 décimas. Consumo total de combustible: 
86,32 kilos.» 
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Perfecto. Inferior a lo programado. El ordenador había «pilotado» con una 
finura de primera clase... 
Esto nos proporcionaba un importante respiro. Las reservas de oxidante y 
carburante sumaban 7 124,68 kilos. Suficiente para el vuelo de retorno, 
siempre y cuando la nave quedara definitivamente inmovilizada. 
Así nos comprometimos. Por nada del mundo tocaríamos esas siete tonela-
das. 
«Deterioros: ninguno.» 
Eliseo masculló algo entre dientes. Le di la razón. «Santa Claus» olvidaba a 
este par de maltrechos exploradores... 
En cuanto a la seguridad, nada que objetar. El primer cinturón -el gravita-
torio- fue establecido por la casi «humana» computadora a 205 metros de la 
«cuna». Los hologramas, con las imágenes de las terroríficas ratas-topo, 
entre 1 000 y 1 500 metros del vértice en el que nos había posado tan ma-
gistralmente. La radiación IR (infrarroja), a 1 500 y, por último, el «ojo del 
cíclope» fue disparado hasta la altura del manzano de Sodoma, en la «popa» 
del Ravid. 
En lo único en lo que no reparó fue en la desconexión de la pila atómica, la 
SNAP. Pero no fue culpa suya. Fui yo quien, por prudencia, no la incluí en el 
sistema automático. 
MI  Hermano la silenció y el suministro eléctrico partió de las baterías solares. 
A pesar de los pesares, respiramos. Y nos sentimos medianamente optimistas. 
Aquel retroceso de 1 848 días pudo ser peor... 
Poco después, hacia las 8 horas, sensiblemente repuestos, emprendimos la 
última fase del obligado chequeo, con la observación directa, y sobre el te-
rreno, de la cumbre del «portaaviones». 
Lo primero que nos llamó la atención fue el cambio térmico. La cima era casi 
un horno. Los sensores de la «cuna» marcaban 30° Celsius. Un anticiclón, 
montado en 1 035 milibares, era dueño y señor del yam. Pronto I nos 
acostumbraríamos. Agosto, en aquellas latitudes, era tórrido. Sofocante... 
Apenas percibimos modificaciones. La planicie continuaba solitaria, visitada 
únicamente por aquel sol estival, cada vez más alto e inmisericorde. 
La escasa vegetación, en especial los heroicos cardos -las Gundelias de 
Tournefort-, casi había sucumbido. Ahora apenas destacaba reseca y ceni-
cienta entre los azules de las agujas calcáreas y el negro y brillante y re-
signado de los guijarros basálticos. 
Descendimos hasta la «popa» y comprobamos con alegría que el manzano de 
Sodoma -el cinco años más «joven» Calatropis procera- seguía manteniendo 
una notable envergadura, luciendo miles de flores plateadas y aquel fruto 
maldito para los judíos. 
El resto del recorrido por los abruptos acantilados fue igualmente satisfacto-
rio. 
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Abajo, hacia el oeste, junto a la senda que unía Migdal con Maghar, distin-
guimos verde y sosegada la familiar plantación de los felah. 
Y al fondo, el yam, el mar de Tiberíades, azul metálico, pacífico y pintado de 
gaviotas. 
Más al norte, en la lejanía, un gigante con la cara nevada: el Hermón... 
Guardamos silencio. Y al contemplar el macizo montañoso creo que tuvimos el 
mismo pensamiento. Allí, en alguna parte, se hallaba el añorado rabí de Ga-
lilea... 
«Lo encontraríamos.» 
Lanzamos una postrera ojeada a las difuminadas poblaciones que se recos-
taban a orillas del lago e, impacientes, retornamos a nuestro «hogar». 
Todo en «base-madre-tres», en suma, se hallaba bajo control. 
¿Todo? ¡Qué más hubiéramos querido! 
La verdad es que Eliseo se enfadó. No le faltaba razón. Pero me impuse. 
Debíamos ser audaces, sí, pero también sensatos y previsores. Olvidar lo 
ocurrido en la reciente inversión axial no nos beneficiaba. Teníamos que 
conocer el auténtico alcance del problema. Si el nuevo desplome de las 
neuronas -como suponía- era grave, el gran sueño peligraba. En cualquier 
momento, la operación de seguimiento de Jesús de Nazaret podía cortarse en 
seco. 
No, no todo se hallaba bajo control... 
Y el resto de aquel miércoles, a pesar del lógico mal humor de mi compañero, 
fue hipotecado en el exhaustivo análisis de los dispositivos alojados en las 
escafandras: la RMN (resonancia magnética nuclear). 
Las microfotografías, ampliadas por el ordenador, confirmaron las sospechas: 
«algo» desconocido había alterado unas muy puntuales regiones del cerebro. 
Concretamente, varias de las áreas neuronales del hipocampo. En las imá-
genes de los espacios extracelulares detectamos unos microscópicos depó-
sitos esféricos -no demasiados, afortunadamente- que asocié con agregados 
de la proteína amiloide beta. Este polipéptido aparecía también en vasos 
sanguíneos de la corteza cerebral. 
«Santa Claus», siempre en pura teoría, interpretó el daño como la conse-
cuencia del crecimiento desmedido de la enzima responsable de la síntesis del 
óxido nítrico (la óxido nítrico sintasa). Este radical libre, muy tóxico, estaba 
conquistando las grandes neuronas, aniquilándolas.  
Las células glía, en cambio, que sirven de soporte metabólico a las anteriores, 
se hallaban intactas. La alarmante situación, unida al claro deterioro del ADN 
mitocondrial, me dejó hundido. 
Lo que en esos momentos no acerté a concretar fue dónde se hallaba la raíz 
primigenia de la doble alteración. ¿Debía considerar al NO (óxido nítrico) 
responsable de la caída del suministro energético del ADN mitocondrial? ¿O 
era, quizá, la inversión de masa la que provocaba una mutación en dicho ADN, 
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propiciando el descontrol de la óxido nítrico sintasa? (Como es sabido, los 
radicales libres aparecen también como consecuencia de muy específicas 
radiaciones ionizantes, oxidando las moléculas -es decir, multiplicando los 
átomos de oxígeno- y alterando su comportamiento. ¿Qué clase de «radia-
ción» (?) se registraba en ese instante infinitesimal de la inversión axial de los 
ejes de los swivels?) 
Con los medios a nuestro alcance, obviamente, ni la computadora ni quien 
esto escribe estábamos en condiciones de despejar tales incógnitas. Lo único 
claro -la RMN era inapelable- es que el exceso de NO empezaba a «caniba-
lizar» algunos sectores de las grandes neuronas. Esto, en definitiva, podía 
desembocar en una catástrofe generalizada, ya insinuada en los sucesivos 
desvanecimientos. Semejante catástrofe, si no erraba en el diagnóstico, iría 
manifestándose en síntomas de envejecimiento prematuro, posible merma de 
la memoria, confusión espacio-temporal, rechazo a la realidad y, finalmente, 
la muerte.  
Bonito panorama... 
Pero debo ser honesto. No todo fue cruel y pesimista. Ante mi sorpresa, los 
«cortes» de la resonancia magnética nuclear no ofrecieron rastro alguno de 
algo que habíamos observado antes del segundo «salto». Lo repasé hasta el 
aburrimiento. Y «Santa Claus» lo confirmó una y otra vez: los pigmentos del 
envejecimiento (lipofuscina) que vimos en las microfotografías procedentes 
de la base de Edwards, instalados en neuronas y otras células posmitóticas..., 
¡se esfumaron! ¿Explicación? Racionalmente, ninguna. Aquellas redes neu-
ronales, sencillamente, recuperaron la lozanía. Lo único que acerté a deducir 
es que, por razones desconocidas, la propia inversión axial sofocó el mal, 
obsequiándonos, eso sí, con otro igual..., o peor. 
¿Un rayo de esperanza? 
Así lo interpreté, aferrándome a él como un náufrago a una tabla. Quizá no 
todo estaba perdido. ¿Cabía aún la posibilidad de que en el quinto y, su-
puestamente, último «salto» en el tiempo se obrara el milagro? ¿Limpia-
ríamos entonces los cerebros? ¿Seríamos indultados? 
E, ingenuo, abracé la remota idea. 
El Destino, sin embargo, se encargaría de colocar las cosas en su lugar. Y ese 
«lugar» era el ya señalado por «Santa Claus» cuando mi hermano, violando 
las normas, abrió la secreta caja de acero de las Drosophilas: la expectativa 
de vida para ambos no superaba los nueve o diez años... 
Prudentemente guardé silencio sobre los primeros y dramáticos «hallazgos» 
de la RMN, transmitiendo únicamente a Eliseo el tímido e hipotético rayo de 
esperanza. Me observó incrédulo, respondiendo con una media sonrisa. 
Supongo que agradeció el gesto aunque, a estas alturas, el deterioro neuronal 
tampoco le quitaba el sueño. El valiente muchacho lo tenía asumido. Su 
verdadera preocupación era otra: partir cuanto antes hacia el Hermón. 
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Finalmente, amparado por el ordenador, busqué soluciones, en un vano in-
tento de frenar o paliar el avance de la destrucción cerebral. 
Las propuestas de «Santa Claus» me decepcionaron. 
Y no porque estuviera equivocado, sino ante la dificultad de materializar 
aquellos remedios. El banco de datos fue muy explícito: sólo unas continuas 
dosis de glutamato o de N-tert-butil-a-fenilnitrona podían luchar contra el 
proceso de oxidación. A esto, naturalmente, deberíamos añadir un consumo 
máximo de vitamina «E». 
¡Dios!... ¿De dónde sacábamos estos específicos? 
La «farmacia» de la «cuna», si no recordaba mal, no fue provista de fármacos 
tan singulares... 
El glutamato, efectivamente, administrado con prudencia, constituía un ex-
celente reductor, capaz de sanear, a medio o largo plazo, los tejidos infec-
tados por el óxido nítrico. 
En cuanto al segundo compuesto -el tert-butil-, de haber contado con él, 
también habría sido de gran ayuda como antioxidante, colaborando en la 
limpieza de los radicales libres y precipitando los niveles de las proteínas 
oxidadas («Santa Claus» advirtió igualmente que los índices de superoxido-
dismutasa y catalasa, enzimas responsables de la inactivación del NO, se 
hallaban muy bajos). 
¿Qué hacer? ¿Qué partido tomar? ¿Cómo combatir semejante fantasma en 
aquel «ahora» y con tan precarios medios? 
Me resigné, claro está. E hice lo único que podía hacer: procurar aumentar la 
ingesta de vitamina E (2).   
Para ello convenía seleccionar muy bien la dieta, incluyendo, sobre todo, un 
máximo de huevos, leche, aceites vegetales, legumbres verdes, mantequilla, 
gérmenes de trigo, nueces, almendras y algunos pescados muy concretos 
(anguilas, sardinas y, a ser posible, extracto de hígado de bacalao. Este úl-
timo, obviamente, de difícil obtención en aquel tiempo). 
También contaba con el auxilio de la vitamina C y el betacaroteno, como 
«cazadores» de radicales libres. 
Éste, en definitiva, era el oscuro horizonte que tenía a la vista. 
Pero olvido algo... 
La verdad es que, abrumado, no le presté excesiva atención. La solución de 
«Santa Claus», además, me pareció entonces tan compleja como arriesgada. 
Sencillamente mencionó los «nemo». Conocedor de la eficacia de estos mi-
crosensores sugirió la posibilidad de inyectarlos en los tejidos neuronales. Y 
trazó, incluso, un minucioso plan, destinado al «ataque» al NO y a la posterior 
regeneración de las grandes neuronas. Los «nemo» se hallaban capacitados, 
por supuesto, para una labor como la apuntada por el providencial e «ima-
ginativo» ordenador central. Sin embargo -torpe de mí-, la idea fue deses-
timada..., de momento. Y la olvidé. 
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Pero las sorpresas no habían terminado... 
Ocurrió esa misma tarde del miércoles, 15, cuando, casi por inercia (?), 
«algo» me impulsó a repasar de nuevo el contenido de la «farmacia» de a 
bordo. Fue curioso, sí, muy curioso...  
Servidor estaba al tanto de dicho inventario. Casi lo recordaba de memoria. 
Sin embargo... 
Al principio me desconcertó. 
¿Soñaba? 
No era posible... 
Revisé las etiquetas y verifiqué el interior. 
No, no estaba soñando. Aquello era real.. 
Pero, ¿cómo? 
Y el rayo de esperanza iluminó el negro túnel. 
¡Dios de los cielos!... Ahora sí que creía en los milagros. 
Pero, ¿cómo habían llegado hasta la «cuna»? ¿Quién los puso allí? ¿Por qué no 
fuimos informados? ¿Por qué no constaban en el banco de datos de la 
computadora? 
Y lentamente, al reflexionar, de la natural alegría pasé a una mortificante 
duda y, lo que fue peor, a una creciente indignación. 
En la cámara frigorífica ubicada en la «popa» se alineaban, en efecto, tres 
fármacos tan inesperados como salvadores:  
glutamato, N-tert-butil-a-fenilnitrona y dimetilglicina. Todos ellos, como fue 
dicho, de un especial poder antioxidante. 
Los acaricié una y otra vez y, perplejo, intenté recordar. Fue inútil. El general 
Curtiss jamás nos habló de ellos. Nadie nos puso en antecedentes. 
Entonces... 
¡Hijos de...! 
Y una feroz sospecha me devoró. 
Aquellos fármacos tan específicos fueron introducidos en el módulo subrep-
ticiamente. Ellos dedujeron que, tarde o temprano, los descubriríamos. Pero, 
¿por qué no nos advirtieron? 
La respuesta apareció clara e instantánea: 
Curtiss y los suyos sabían más de lo que nos dijeron... 
A partir de esa deducción, todo se encadenó. 
¡Una comedia! Todo fue una comedia... 
Los responsables de Caballo de Troya conocían el verdadero alcance del mal 
que padecíamos. Supieron de su existencia mucho antes del inicio de la 
operación. Y, sin embargo, siguieron adelante..., sacrificándonos. 
Sí, un puro y triste teatro... Las dramáticas palabras de Curtiss en Masada, al 
mostrar los informes de Edwards, sólo fueron eso: teatro. Apuntó parte del 
mal, pero sabiendo de nuestro interés por aquella aventura, jugó con la 
confianza y la buena voluntad de Eliseo y de quien esto escribe. Muy hábil... 
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¡Pobres e incautos exploradores! 
¿Informarnos? Si lo hubieran hecho, ningún piloto en su sano juicio se habría 
prestado a semejante suicidio. No en un primer momento, cuando aún ig-
norábamos quién era en realidad Jesús de Nazaret. 
Pero, conforme fui reflexionando, la indignación creció y creció. Fui atando 
cabos y comprendí que la sibilina actitud de aquellos militares era más vil y 
despreciable de lo que imaginaba. 
Al retornar a «casa», mi hermano y yo lo confirmaríamos. No erramos ni un 
milímetro. 
¿Por qué los antioxidantes ingresaron en la «cuna» en el segundo «salto»? 
¿Por qué no en el primero? 
Muy simple: no llegaron a tiempo. 
Curtiss y los directores del proyecto decidieron suministrar los fármacos en la 
primera aventura. Pero, al no poder contar con ellos, optaron por arriesgarse. 
Mejor dicho: por arriesgar nuestras vidas. Y la segunda experiencia, sin 
querer, se convirtió en un magnífico «banco de pruebas». Fue entonces 
cuando depositaron los medicamentos en la «farmacia» y no por caridad, sino 
como parte del sucio experimento. 
¿Sibilinos? No, el calificativo no era ése... 
Pero hubo más. Algo que siguió enturbiando mi corazón, haciéndome des-
confiar de la «bondad» de aquel, supuestamente, espléndido proyecto. Y es 
que, en el fondo, cometieron un error. 
Lo deduje al contabilizar los fracasos que contenían los referidos antioxi-
dantes. Sumé diez para cada uno de los específicos. ¿Por qué tantos? Ningún 
otro medicamento contaba con unas existencias tan exageradas. La dime-
tilglicina, por ejemplo, reunía un total de ¡900 tabletas! Considerando que la 
dosis óptima eran 125 miligramos (es decir, una tableta) por persona y día, 
esas 900 unidades permitían prolongar el tratamiento durante ¡450 días! 
¡Qué extraño! 
Oficialmente, el segundo «salto» no debería ir más allá de los 40 o 45 días en 
el nuevo «ahora» histórico... 
Muy raro, sí, muy raro. 
Y la intuición me puso en guardia. En esos momentos era imposible verificarlo, 
pero el instinto se manifestó «cinco por cinco» (claro y fuerte): Curtiss sospe-
chaba o sabía que estos exploradores desobedecerían las órdenes, lanzán-
dose a una tercera exploración. 
No tenía pruebas, lo sé, pero la intuición jamás se equivoca. 
¡Dios!... ¡Y no se equivocó! 
Pero debo contener mis impulsos. Todo en su momento... 
Una vez más dudé. ¿Hacía partícipe a Eliseo de estos «hallazgos» y deduc-
ciones? Finalmente elegí el silencio. ¿Para qué cargarle con un suplicio extra? 
Con lo que nos aguardaba tenía más que suficiente. 
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«Sí -me dije, buscando un mínimo de consuelo-, lo haré más adelante. Quizá 
la víspera del definitivo retorno a nuestro verdadero "ahora".» 
E intenté quedarme con lo positivo. Los fármacos recién descubiertos eran un 
buen augurio. Nos aliviarían, inyectándonos nuevas fuerzas. 
¡Pobre ingenuo! 
Y esa misma noche iniciamos el tratamiento. Eliseo, confiado, no preguntó. Mi 
escueto comentario, supongo, aclaró la situación: 
-De parte de la Providencia... 
 
16 DE AGOSTO, JUEVES (AÑO 25) 
 
¿Casualidad? Me niego a admitirlo. 
En realidad, parecía como si el Destino tuviera prisa. Como si deseara mostrar 
todas las cartas. En especial, las «marcadas». Como si quisiera desvelar la 
otra «cara» de Caballo de Troya. Como si pretendiera hacerlo antes del 
arranque de la nueva misión... 
¡Y ya lo creo que lo logró! 
¿Casualidad? 
Aparentemente, sí, pero hoy sé que la palabra azar es un espejismo, una 
pésima justificación de la Ciencia para lo que no controla. 
Esta vez fue Eliseo el «descubridor». Y el desagradable «hallazgo» echó leña 
al ya crecido fuego de la desconfianza. 
El «incidente» surgió a raíz de una maniobra rutinaria. Después de meditarlo, 
en previsión de una posible emergencia, el ingeniero informático me puso al 
corriente de algo importante. Algo que, honradamente, pasamos por alto y 
que pudo costamos un disgusto en la «reciente» (?) Operación Salomón. (Por 
fortuna, esos meses estivales fueron secos y extremadamente tórridos.) 
Como ya expliqué, el apantallamiento infrarrojo de la «cuna» y los cinturones 
de protección dependían vitalmente de la SNAP, la pila atómica. Pues bien, al 
desconectarla, financiando el suministro eléctrico con los espejos solares, mi 
hermano se planteó una seria y lógica duda: ¿qué sucedería si, en nuestras 
prolongadas ausencias, cambiaba la climatología? La respuesta era simple y 
grave: el sistema se vendría abajo, dejándonos sin protección. Si el cielo se 
encapotaba, disminuyendo la radiación solar, los acumuladores, como mucho, 
resistirían cinco o seis días. Había que encontrar, por tanto, una solución 
alternativa que nos permitiera abandonar el Ravid sin temor. 
Eliseo estimó que lo más prudente era dejar el asunto en «manos» de «Santa 
Claus». Bastaba con transferir una orden para que, en caso de emergencia 
-variación climática o cualquier otro contingente-, el ordenador activase 
automáticamente la SNAP, sosteniendo así la infraestructura de seguridad. 
Considerando que la pila atómica tenía una vida útil superior a un año, el 
peligro quedaba conjurado. 
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Aprobé la idea y, aunque las ausencias no deberían superar nunca las dos o 
tres semanas, se puso manos a la obra. 
Y fue en el desarrollo de esa sencilla operación cuando mi hermano se so-
bresaltó al «descubrir» algo con lo que no contábamos. 
Siguiendo el procedimiento tecleó en el ordenador central, reclamando el 
directorio correspondiente: «CD-SGM» («código de acceso a los sistemas 
generales de mantenimiento»). Como decía, pura rutina. Al introducir la 
orden, «Santa Claus» la hacía suya, archivándola en el sistema director. 
Pero mi compañero cometió un pequeño, casi insignificante, error. Al pulsar la 
mencionada clave -«CD-SGM»- los dedos equivocaron una tecla. En lugar de 
tocar la «S» se deslizaron unos milímetros hacia la izquierda, alcanzando la 
«A». 
¿Casualidad? Lo dudo... 
La cuestión es que la clave requerida no fue la misma. Eliseo, involuntaria-
mente, demandó a «Santa Claus» la orden de entrada en otro directorio: el 
«CD-AMG» («acceso a material genético»). 
Ahí llegó la sorpresa. Toda una desagradable sorpresa... 
Recuerdo que escuché un exabrupto. Después, tras un breve silencio, mi 
hermano, alterado, pidió explicaciones (?) a la máquina. 
-¡Será malnacido! Me aproximé intrigado. 
-No puedo creerlo, Jasón... Tu «novio» desvaría... En la pantalla, en efecto, 
pulsaba en rojo una frase que me dejó atónito. -¿Qué pasa? 
Eliseo explicó el pequeño desliz. -Inténtalo de nuevo... 
Así lo hizo, solicitando el directorio que contenía los informes sobre el material 
genético. Y lo hizo despacio, recreándose. 
-¡La madre que lo parió! 
«Santa Claus», impertérrito, ofreció la misma y desconcertante consigna. 
Nos miramos confusos. No había duda. Eliseo repitió la clave un total de 
cuatro veces. E, impotente, me cedió el puesto ante el rebelde ordenador 
central. Tampoco tuve fortuna. -¿Cómo es posible? 
Mi hermano, tan perplejo como quien esto escribe, se encogió de hombros. Y 
sentenció: 
-Una de dos: o se ha vuelto loco o «alguien»... ¿Loco? No, la máquina era casi 
perfecta. Y la respuesta de «Santa Claus» abrió de nuevo la caja de los 
truenos: «El usuario no tiene prioridad para ejecutar esta orden.» 
Increíble... 
Tanto Eliseo como yo estábamos lógicamente capacitados para ejecutar esa y 
todas las órdenes, abriendo los directorios que estimásemos oportuno. Así lo 
hicimos, por ejemplo, al introducir los resultados de los análisis efectuados 
sobre las muestras de la Señora, de José, de Amos y de Jesús de Nazaret. ¿A 
qué venía ahora esta estupidez? ¿A nosotros? 
Tuvimos que rendirnos. Los esfuerzos del ingeniero se estrellaron. «Santa 
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Claus», convertido de pronto en enemigo, fue inabordable. «Acceso dene-
gado.» 
Discutimos. Intentamos desmenuzar el problema. La conclusión, lamenta-
blemente, fue siempre la misma: «alguien», en efecto, una vez transferido el 
paquete informativo sobre los ADN, programó el ordenador, bloqueándolo. 
¿«Alguien»? 
Mi hermano estuvo de acuerdo conmigo. Ese «alguien» era Curtiss... 
Pero, ¿por qué? ¿A qué obedecía aquella desconfianza? 
Eliseo sonrió con benevolencia. 
-¿Es que no comprendes?... Son de Inteligencia... 
Le reproché la venenosa insinuación aunque, en el fondo, tenía sobradas 
razones para opinar como él. Finalmente se excusó: 
-Hay militares y militares, querido mayor... Tú y yo pertenecemos a los de 
buena voluntad, como muchos compañeros, que tratan de servir a su nación 
lo mejor posible. 
Acepté la matización, regresando al tema principal. ¿Qué encerraban esas 
investigaciones para que «alguien» las hubiera clausurado? 
-Está muy claro -prosiguió el ingeniero con cierto cansancio-. Los ADN son 
mucho más que un experimento científico... ¡Sólo Dios sabe lo que planean 
con ellos! Por eso han sido clasificados... 
Reconocí que podía estar en lo cierto. Y poco faltó para que le confesara 
cuanto había descubierto con los fármacos. Pero la indignación del leal sol-
dado era tal que me contuve. 
Definitivamente, sólo éramos marionetas al servicio de «algo» que me es-
tremeció. 
¡Pobres, esforzados e incautos exploradores! ¿Cuándo aprenderíamos? 
Y ambos tomamos buena nota. 
Eliseo, herido en lo más íntimo, juró que «aquello» no quedaría así. Encon-
traría la «puerta trasera» o la clave de acceso para abrir de nuevo el directorio 
de los ADN. Creía conocer la psicología del administrador del sistema y pe-
learía por hallar la «llave». No dudé de su capacidad pero, sinceramente, la 
empresa se me antojó casi imposible. Estaba claro que nos enfrentábamos a 
una mente especialmente agresiva y diabólica. El tiempo me daría la razón... 
En cuanto a mí, a raíz del «incidente», también tomé algunas «decisiones». 
Para empezar, nos aprovecharíamos de la Operación en todos los sentidos. 
Uno, en particular, recibiría la máxima prioridad: la información obtenida en 
aquel tercer y extraoficial «salto» sería de nuestra absoluta propiedad. Nadie 
nos arrebataría la valiosa documentación. 
Y una audaz y peligrosa «idea» fue germinando en mi cerebro. 
No lo consentiría. No permitiría que esas tenebrosas fuerzas que nos estaban 
utilizando se apoderasen del valioso «cargamento» depositado en el módulo. 
Los ADN no caerían en sus manos. 



 104

También lo juré. Y lo hice por lo más sagrado que conocía: el Hijo del Hom-
bre... 
He sido militar, y me siento orgulloso, pero entiendo que todo tiene un límite. 
Mi hermano tampoco supo de estas drásticas «decisiones». No lo consideré 
oportuno. Dado lo arriesgado de la «idea», y las imprevisibles «consecuen-
cias» que podían derivarse de una «acción» así, preferí mantenerlo al margen. 
Nadie le culparía. Sería yo el único responsable. 
Así terminó aquel extraño y difícil día. Una jornada, como apuntaba ante-
riormente, en la que el Destino se empeñó en mostrarnos la otra «cara» de la 
Operación Caballo de Troya. 
Por supuesto, lo agradecí. Era más útil y rentable saber a qué atenernos..., 
antes de emprender la nueva y fascinante aventura. Era vital que estos ex-
ploradores conocieran de antemano lo que les aguardaba al retornar a su 
verdadero «ahora». 
Y me puse en manos de la Providencia. Ella «sabe»... 
 
17 DE AGOSTO, VIERNES 
 
No sé por qué pero, al asomarme al «portaaviones», me sentí optimista. 
Cielo azul. Viento en calma... Un día magnífico, sí. 
Los recientes y tristes «hallazgos» parecían casi olvidados. Ahora sólo con-
taba el inminente viaje al macizo montañoso del Hermón. E imaginé al 
Maestro en algún bello rincón de aquel coloso nevado... 
¿Qué haría? ¿Por qué tomó la decisión de refugiarse en un lugar tan apartado? 
Y, sobre todo, ¿cuáles eran sus pensamientos? ¿Había concebido ya la idea de 
lanzarse a predicar? 
Súbitamente, sin embargo, el Destino me arrancó de estas reflexiones. Y 
siguió tejiendo y destejiendo... 
Fue al reparar en mis manos cuando, de pronto, el optimismo se evaporó. 
¿Cómo no me di cuenta? Al acostarme no estaban allí... Esto tuvo que apa-
recer en el transcurso de la pasada noche. 
Y los viejos temores, los familiares fantasmas, se agolparon en tropel en el 
corazón de este cansado explorador. .. 
¡Dios mío! 
Lo examiné cuidadosamente, llegando a un único e inmisericorde diagnóstico: 
la degradación neuronal avanzaba con mayor rapidez de lo inicialmente su-
puesto. 
Desperté a mi hermano y, sin mediar palabra, repetí la inspección. 
¡Afirmativo! 
Eliseo, como yo, reaccionó con asombro. Se restregó las manos y, titubeante, 
preguntó: 
-¿Es grave? 
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No supe contestar. Mejor dicho, no quise. 
Por supuesto que lo era. Desde mi punto de vista como médico, «aquello», al 
menos, constituía un síntoma preocupante. 
Terminé mostrando las mías y creo que entendió. 
-¿Y bien? 
Moví la cabeza negativamente y, supongo, se hizo cargo. 
De la noche a la mañana, en efecto, como un aviso, los dorsos de las manos 
aparecieron abundantemente moteados. No había duda. Las máculas seniles, 
de un inconfundible color rojizo oscuro y con las típicas formas circulares, nos 
estaban invadiendo. El envejecimiento, animado por la agresión de los ra-
dicales libres, seguía su curso. Y me eché a temblar... 
Si las manchas se presentaron en cuarenta y ocho horas, ¿cuánto necesitaría 
el resto de la patología para hacer acto de presencia? La recuperación tras los 
desvanecimientos, ciertamente, fue buena. Casi óptima. Sin embargo, allí 
estaba la verdad. El mal cabalgaba inexorablemente. 
Luché por serenarme. Ahora, más que nunca, debía ser frío y consecuente. 
Lo primero era someter a mi compañero, y a mí mismo, a un concienzudo 
chequeo. Después, ya veríamos... 
Eliseo, dócil y preocupado, me dejó hacer. 
Estaba claro que los capilares fallaban como consecuencia del déficit de vi-
tamina C. La fragilidad saltaba a la vista. 
Al inspeccionar los ojos, sin embargo, me tranquilicé relativamente. El arco 
corneano senil, alrededor del iris, no se había presentado aún. El gerontoxon, 
a nivel de la córnea, con su depósito de calcio y células muertas, era otro de 
los indicios más temido. Esta opacidad amarillenta de la superficie de la 
córnea, por la degeneración adiposa de las citadas células corneales, podía 
marcar el principio del fin... 
Ninguno de los dos lucíamos aquel «aviso»..., de momento. 
Tampoco el cabello y las unas aparecían afectados. El primero se conservaba 
firme y lozano, sin señales de recesión o encanecimiento. Las segundas, por 
su parte, se hallaban igualmente limpias e íntegras. Un envejecimiento 
prematuro las volvería quebradizas. 
Otra cuestión fue la piel... 
Al igual que sucediera con este explorador, la de mi hermano acababa de 
iniciar un preocupante proceso de secado, con una abundante descamación. 
Estaba, por tanto, ante una piel hiperqueratósica. 
Procuré animarle, explicando que el síntoma, aunque aparatoso y desagra-
dable, no era alarmante. Ni yo me lo creí... 
El piloto continuó en silencio, cada vez más entero y reposado. E intenté 
imitarle, aunque la verdad, sólo lo conseguí a medias. 
Al proceder con la vista y el oído, Eliseo estalló. No pudo contenerse y se 
desbordó en una risa limpia y contagiosa. Aquello era absurdo, en efecto. 
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Tanto él como quien esto escribe conservábamos unos índices inmejorables. 
Naturalmente, los valores de presbiacusia (menor audición) y presbicia 
(menor vista) fueron negativos. 
Y atacado por las carcajadas bromeó: 
-¿Dos ciegos y dos sordos a la búsqueda del Maestro?... ¡Eso me suena, 
mayor! 
Agradecí el buen humor. Y la tensión aflojó. 
El resto del chequeo resultó igualmente negativo. No observé los típicos 
dolores que hubiera provocado la osteoporosis y tampoco signo alguno de 
arteriesclerosis. 
Respecto a la secreción neurohormonal, sólo los «nemo» podrían haber va-
lorado la situación del factor «tropo», responsable de la estimulación hor-
monal a través de la hipófisis. Y supuse que no debía de ser muy boyante. 
En cuanto al otro «problema» -la andropausia o disminución de las hormonas 
gonadales, con la consiguiente «caída» de la libido-, a qué engañarnos: nos 
traía sin cuidado. Después de tan prolongada estancia en las tierras de Pa-
lestina era, sin duda, el único síntoma de envejecimiento que agradecíamos... 
El balance, pues, a pesar de las apariencias, no era tan derrotista. El mal nos 
cercaba, sí, pero, al parecer, se mantenía a distancia. 
Aun así, dudé. 
La patología, la enfermedad, anidaba en nuestro interior y, tarde o temprano, 
nos asaltaría. 
¿Qué decisión tomaba? 
Si el daño nos conquistaba gradualmente quizá tuviéramos una oportunidad. 
Quizá, al detectar el primer indicio grave, fuéramos capaces de abortar la 
misión, regresando de inmediato a Masada y a nuestro legítimo «ahora». Pero 
esto sólo eran suposiciones... 
¿Qué sucedería si la memoria, por ejemplo, fallaba repentinamente? ¿Qué 
sería de nosotros si las neuronas se colapsaban sin previo aviso, originando 
un accidente cerebrovascular? ¿Qué hacer ante una pérdida de visión? 
Aquellas muy reales posibilidades me mantuvieron absorto el resto de la 
jornada. Fue otro mal trago. Y todo quedó pospuesto. 
Por último, al atardecer, abrumado, incapaz de hallar por mí mismo una 
solución responsable, me reuní con Eliseo. Fui medianamente franco. Detallé 
algunos de estos peligros -no todos-, expresando mis dudas sobre la con-
veniencia de emprender la misión. 
Escuchó paciente y resignado. Pero, al pronunciar la frase clave -«entiendo 
que deberíamos suspender el proyecto»-, se descompuso. Olvidó rango y 
amistad y me tachó de cobarde, pusilánime y no sé cuántas otras «lindezas». 
Lo encajé sin alterarme. Hasta cierto punto era comprensible. Y dejé que se 
vaciara. 
Abandonó la «cuna» y lo vi alejarse hacia el manzano de Sodoma. Fue un 
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momento amargo. El primer enfrentamiento serio.  ¿Era en verdad un co-
barde? 
El pensamiento me torturó. 
Quizá tenía razón... Ya lo habíamos hablado. Ya convenimos que nuestra 
salud no era lo importante. Entonces... 
Sí, un cobarde... 
Y aquella magnífica y poderosa «fuerza» que nos asistía me puso en pie. Salté 
a tierra y, decidido, salí al encuentro de Eliseo. 
No hubo muchas palabras. 
Fui yo quien solicitó disculpas. Y el noble amigo, sonriendo abiertamente, se 
encargó del resto: 
-No, soy yo quien te pide perdón... Y ahora, escúchame... Comprendo que la 
situación no es óptima. Si quedáramos disminuidos físicamente en este 
tiempo, tal y como apuntas, no sé qué sería de nosotros y, muy es-
pecialmente, de la valiosa información que se nos ha concedido... 
¿A dónde quería ir a parar? Al punto, con idéntica seguridad, aclaró la cues-
tión: 
-... Pues bien, te propongo una vía intermedia. 
Me observó fijamente. Sin pestañear. Y tras la breve y estudiada pausa, 
proclamó: 
-Prosigamos. Busquemos al Maestro. Cumplamos la misión..., hasta donde 
sea posible. Y al primer síntoma grave, al primero..., regresemos. 
Su mirada se intensificó. Yo diría que brilló. 
-¿Aceptas? 
Sonreí complacido. Su devoción e interés por aquel Hombre eran más fuertes 
y profundos que los míos. 
Le tendí la mano. 
-Hecho... Pero con una condición... 
Aguardó impaciente. 
-Llegado ese momento, cuando la nave despegue del Ravid, no deberás 
preguntar..., sobre lo que veas. Sencillamente, acéptalo. 
Frunció el ceño, sin comprender. Pero, astuto, no indagó. 
-Hecho..., mayor. Usted está al mando... Llegado ese instante tendrá un 
copiloto ciego, sordo y mudo. Lo normal en nuestra situación… 
Recompuesto el ánimo, olvidado el agrio enfrentamiento, nos enfrascamos en 
el último repaso del plan y de la modesta impedimenta. 
Como mencioné, si la información del anciano Zebedeo era correcta, en 
aquellos días -agosto del año 25 de nuestra era-, el Galileo debía de encon-
trarse en algún lugar del macizo montañoso que espejeaba al norte. En mi 
poder obraban dos valiosas pistas que, quizá, si la fortuna seguía de nuestro 
lado, nos permitirían localizarlo con relativa facilidad (?). 
En teoría, el plan era sencillo. 
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A la mañana siguiente, al amanecer, abandonaríamos el Ravid, encami-
nándonos hacia la primera desembocadura del Jordán, en las cercanías de 
Saidan. Desde allí, a buen paso, remontando el río, podíamos alcanzar la orilla 
sur del lago Hule (Semaconitis) antes del ocaso. La segunda etapa del viaje, 
prevista para el domingo, 19, era más compleja. Y no por la distancia a re-
correr -prácticamente similar a la del día anterior-, sino por el hecho de 
penetrar en las estribaciones del inmenso Hermón. El macizo, integrado por 
múltiples alturas, sumaba más de sesenta kilómetros de longitud. Todo un 
laberinto. Si las pistas fallaban, la búsqueda de Jesús de Nazaret sería un 
empeño casi inviable. 
Pero no quisimos pensar en esa posibilidad. Lo importante, de momento, 
como repetía Eliseo, «era llegar al río». Una vez allí, ya veríamos cómo 
«cruzarlo»... 
Si lo hallábamos, si encontrábamos al Maestro, y si las fuerzas nos acom-
pañaban, el trabajo consistiría en seguirlo. Vivir a su lado día y noche. Reunir 
toda la información posible. Conocer sus pensamientos, deseos y proyectos. 
Averiguar, en definitiva, quién era aquel Hombre... 
Ni qué decir tiene que, conforme fuimos chequeando el plan, mi compañero se 
encendió, contagiándome su entusiasmo. El instinto (?) nos gritaba que lo 
teníamos al alcance de la mano. Estábamos a punto de desvelar otro miste-
rioso e ignorado capítulo de su vida... 
Aquellos intensos momentos, francamente, nos compensaron de las pasadas 
amarguras. Parecíamos niños, ilusionados con la magia de un encuentro 
largamente deseado. 
Y fue el pletórico ingeniero quien planteó también una de las cuestiones clave: 
¿nos reconocería? 
El problema era arduo. 
Si nos ajustábamos a un criterio estrictamente racional, ese «reconoci-
miento» era imposible. Lo habíamos conocido en el año 30. Es decir, en el 
«futuro». Obviamente, al retroceder cinco años, Él no podía saber quiénes 
eran aquellos griegos. ¿O sí? Y en mi mente surgió la increíble escena en la 
casa de Lázaro, en Betania. El Maestro, a pesar de ignorarlo todo sobre mí, 
dejó a los suyos y, avanzando hacia quien esto escribe, fue a posar sus largas 
y velludas manos sobre mis hombros. Y haciéndome un guiño, sonriendo, 
exclamó: 
«Sé bien venido.» 
Aquello ocurrió un 31 de marzo, viernes. Nunca lo olvidaré. 
Pues bien, si fue capaz de tal recibimiento en dicho año 30, ¿qué sucedería 
ahora, en el 25? 
El examen de los petates e indumentarias fue rápido. No era mucho lo que 
precisábamos. En cambio, sí necesitábamos dormir y reponer las maltrechas 
fuerzas. 
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Dineros. 
Optamos por introducir quince denarios de plata en cada una de las bolsas de 
hule que colgarían de los respectivos ceñidores. Las setenta monedas res-
tantes -capital sobrante de la Operación Salomón- permanecerían en la 
«cuna» junto al valioso ópalo blanco y los providenciales diamantes sintéticos, 
que tan excelente «juego» nos proporcionaron en el desierto. Según nuestros 
cálculos -basados siempre en las noticias del Zebedeo padre-, el regreso de 
Jesús al yam (mar de Tiberíades) debería registrarse en los primeros días de 
setiembre, más o menos. En ese momento, inexcusablemente, ascende-
ríamos al Ravid, reaprovisionándonos. En principio, por tanto, si no surgían 
imprevistos, esas treinta piezas de plata (equivalentes al salario mensual de 
un jornalero) cubrirían las necesidades básicas de aquellos exploradores. 
Agua y medicinas.  
Cargaríamos también sendas calabazas ahuecadas, a guisa de cantimploras, 
con tres litros de agua cada una, previamente tratada en el módulo. Como ya 
informé, tanto la producida en la nave como la recogida del exterior, si-
guiendo la normativa, eran filtradas y sometidas a ebullición, con el fin de 
evitar los gérmenes. Los quistes Entamoeba histolyíica y Giardia lamblia re-
cibirían un tratamiento especial con tintura de yodo de hasta diez gotas por 
litro (a un 2 por ciento). Estos parásitos, muy frecuentes en aquellas latitudes, 
eran resistentes, incluso a la cloración. 
A decir verdad, estas precauciones, muy loables y necesarias, terminaban 
siendo impracticables a los pocos días de iniciada una exploración. Por lógica, 
el agua se agotaba y nos veíamos obligados a consumir la que aparecía más 
a mano. Para evitar estos problemas, además de ser extremadamente es-
crupulosos a la hora de beber, incluimos en las ampolletas de barro de la 
«farmacia» de campaña abundantes dosis de fármacos antiinfecciosos. Co-
ntra el paludismo, por ejemplo, ambos ingeríamos, obligatoriamente, tres-
cientos miligramos de cloroquina dos veces por semana, reforzando la barrera 
quimioprofiláctica con una asociación de pirimetamina-dapsona. (Teníamos 
fundadas sospechas de que algunas de las cepas -caso de la P. falciparum- 
eran resistentes a la citada cloroquina.) 
El resto de la «farmacia», amén de lo ya habitual, lo integraba uno de los 
providenciales específicos antioxidantes, la dimetilglicina. En total dispuse 
una treintena de tabletas para cada uno. Con ello, el tratamiento estaba a 
salvo durante un mes. 
Por último, haciendo caso omiso a las protestas de Eliseo, los ropones fueron 
cuidadosamente plegados y depositados en el fondo de los sacos. A pesar de 
las altas temperaturas del verano en la Galilea convenía ser prudentes y 
cargar con los incómodos mantos de lana. Las noches en el Hermón no tenían 
nada que ver con las del yam. Seguramente lo agradeceríamos... 
En cuanto a mi petate, tras reflexionar, decidí completarlo con los últimos 
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papiros existentes en la «cuna» 
y que tan útiles habían resultado en la transcripción de lo escrito por el Ze-
bedeo padre respecto a los años «secretos» del Maestro. Lo pensé y terminé 
decidiendo que lo más adecuado era tomar notas sobre la marcha. Las pa-
labras del rabí, los sucesos cotidianos, así como nuestras impresiones per-
sonales, serían minuciosa y puntualmente registrados. La memoria era buena, 
pero prefería anotarlo todo, día a día. Para ello sólo contaba con aquel rústico 
soporte vegetal, del tipo amphitheatrica. Gradualmente, conforme lo nece-
sitara, iría reponiéndolo, redondeando así el precioso «diario». Cada hoja, 
como ya expliqué, de ocho por diez pulgadas (veinticuatro por treinta cen-
tímetros), permitiría escribir por ambas caras, siendo enlazadas a continua-
ción con un sencillo cosido. E incluí, lógicamente, un par de cala-mus o ca-
rrizos, cortados oblicuamente y convenientemente hendidos, que servirían de 
plumas. Junto a ellos, tres pequeños «cubos» de tinta solidificada -de unos 
doscientos gramos de peso cada uno-, con el correspondiente y necesario 
tintero de barro. La tinta, fabricada con hollín y goma, se conservaba seca, 
siendo diluida en agua cuando el escribano se disponía a escribir. 
Provisiones. 
Este capítulo sería resuelto en la cercana plantación de los felah. Nada más 
descender del Ravid intentaríamos adquirir lo necesario. 
Seguridad personal. 
Poco cambió. En principio, con lo habitual era más que suficiente: «piel de 
serpiente» cubriendo la totalidad del cuerpo, «tatuajes» en las respectivas 
manos izquierdas y la inseparable «vara de Moisés», provista de los ya co-
nocidos sistemas de defensa (láser de gas y ultrasonidos). En un primer 
momento, dado que aquel tercer «salto» era extraoficial, pensamos en retirar 
el resto de los dispositivos de análisis alojado en el cayado de «augur». Final-
mente opté por dejarlos donde estaban. Quizá fueran útiles. La verdad es que 
no sabíamos a qué nos enfrentábamos. Por otro lado -y de esto, obviamente, 
no dije nada a mi compañero-, si aquella malévola «idea» continuaba cre-
ciendo en mi cerebro, no tenía por qué preocuparme por dichos dispositivos... 
Seguridad de la «cuna». 
Como en la Operación Salomón, fue confiada al inflexible e «insomne» «Santa 
Claus». 
Los dos largos meses de ausencia, como ya manifesté, sirvieron de ejemplo y 
lección. El ordenador nunca falló. 
Como precaución extra, sin embargo, Eliseo sugirió la desconexión de las 
mangueras que suministraban oxidante y combustible al J 85 y a los restantes 
motores. El tetróxido de nitrógeno y la mezcla de hidracina y dimetril hidra-
cina asimétrica (al cincuenta por ciento) eran propulsores hipergólicos (es 
decir, se queman espontáneamente cuando se combinan, sin necesidad de 
ignición). Y aunque el riesgo era muy remoto, algo así hubiera ocasionado una 
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catástrofe, dejándonos en aquel «tiempo» para siempre... 
Los tanques, por tanto, fueron convenientemente aislados. El ordenador, por 
su parte, se responsabilizaría del chequeo de los mismos, velando para evitar 
cualquier fuga. La alta toxicidad, en el caso de emanación, habría resultado 
letal para todo el entorno, incluyendo, naturalmente, a los pilotos. 
En el caso de una alta emergencia -algo realmente improbable-, la compu-
tadora fue programada para modificar la direccionalidad del «ojo del cíclope», 
advirtiéndonos. En dicho supuesto, el último cinturón protector -el de los 
microláseres- sería dirigido hacia el cielo. Si nos hallábamos en el yam, o en 
sus alrededores, el abanico infrarrojo podía ser detectado con el auxilio de las 
«crótalos». Todo era cuestión, entonces, de retornar de inmediato a la cima 
del Ravid. La privilegiada atalaya, como creo haber mencionado, se encon-
traba a diez kilómetros en línea recta de Nahum y a catorce de la pequeña 
localidad costera de Saidan. Suficiente para «visualizar» el «faro» de los 
microláseres. 
Y, satisfechos y nerviosos, nos retiramos a descansar. 
Al poco, sin embargo, mi hermano volvió a levantarse. Parecía preocupado. 
Lo atribuí a lo inminente del viaje y, quizá, al no muy lejano encuentro con el 
Hijo del Hombre. Pero, ante mi sorpresa, descendió a tierra, perdiéndose en la 
oscuridad. Aquello me intranquilizó. 
¿Qué sucedía? 
Supongo que fue lógico. Por mi mente desfiló de inmediato la vieja amenaza 
del deterioro neuronal. 
¡Dios!... ¡Otra vez no! 
¿Es que presentaba algún nuevo síntoma? ¿Cuál de ellos? 
E inquieto lo busqué a través de las escotillas. 
Imposible. La luna nueva caía negra y espesa sobre el «portaaviones». 
¿Y si estuviera equivocado? 
Debía contenerme. 
Quizá se trataba, únicamente, de un insomnio pasajero, fruto de la tensión... 
No, mi hermano disfrutaba de unos nervios de acero. Siempre dormía como 
un bendito... 
Tenía que sacudirme aquella maldita duda. 
Media hora más tarde, ansioso, cuando me disponía a saltar, lo vi llegar. 
Se sorprendió al verme en pie. Y, comprendiendo, se excusó, explicando el 
porqué de la repentina salida al exterior. 
Al escucharle, mi estima por aquel espíritu limpio y generoso creció nota-
blemente. La verdad es que la Providencia -estoy convencido- tuvo mucho 
que ver en la «organización» de aquel gran «viaje». De haber tropezado con 
otro piloto, nada hubiera sido igual... 
Naturalmente asentí, aprobando la sugerencia. A pesar de los pesares, 
cumpliríamos... 
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Mi hermano, según confesó, se vio asaltado por una duda. Él, como yo, seguía 
teniendo presente la súplica del general Curtiss antes de partir hacia el se-
gundo «salto»: 
«... Llevad también este retoño y plantadlo en nombre de los que quedamos 
a este lado... Será el humilde y secreto símbolo de unos hombres que sólo 
buscan la paz. Una paz sin fronteras. Una paz sin limitaciones de espacio..., ni 
de tiempo. ¡Gracias!...» 
Pues bien, después de lo descubierto e intuido, el joven no supo qué hacer. 
¿Me recordaba la presencia en el módulo del vástago de olivo? ¿Aceptaría su 
propuesta? ¿Me mostraría conforme con el hecho de transportar el retoño y 
plantarlo en alguna parte? 
Los recientes acontecimientos, colocando a Curtiss y a su gente en una si-
tuación tan reprobable, lo frenaron. Él deseaba cumplir la palabra dada, pero 
desconocía mis sentimientos. 
Lo tranquilicé. Cumpliríamos. Aunque no merecían nuestro respeto, cumpli-
ríamos... 
Después de todo, aquel olivo no representaba únicamente a unos pocos, sino 
a toda la Humanidad. Era nuestro modesto homenaje al Hombre que más ha 
hecho por la paz. 
Y el vástago, «hijo de una época», fue igualmente depositado en su saco, 
dispuesto para ser trasplantado a «otra». 
Curioso. La sugerencia de Eliseo terminaría haciendo feliz a quien menos 
imaginábamos... 
Cosas del Destino. 
Y la noche y el silencio -como una bella premonición- me trasladaron lejos, 
muy lejos... 
Nunca olvidaré aquel sueño. 
 
18 DE AGOSTO, SÁBADO 
 
¿Fue sólo un sueño? 
Quién sabe... 
Recuerdo que nos hallábamos en una pequeña meseta, rodeada de espesos 
bosques... 
En la ensoñación no identifiqué el lugar, pero yo sabía que era el Hermón... 
Eliseo estaba conmigo, a mi lado. Y al fondo, resplandeciente, la «cuna»... 
Hablábamos con el Maestro... 
Más allá, cerca de la nave, Pedro y los hermanos Zebedeo nos miraban es-
pantados... Parecían medio dormidos... 
Jesús, mi hermano y quien esto escribe conversábamos sobre el «futuro», 
sobre nuestra misión y lo que nos aguardaba al retornar a nuestro verdadero 
«ahora». El Maestro lo conocía todo. Y nos aconsejó valor y confianza. Todo 
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saldría bien... 
Era extraño. Hablábamos, sí, pero no escuchábamos sonidos... Sin embargo, 
nos entendíamos... 
Fueron momentos intensos y felices. Una paz desconocida nos invadía... 
Pero lo más increíble (?) es que, triunfando sobre el radiante sol, rostros, 
manos y vestiduras irradiaban una luminosidad blanca, intensa y deslum-
brante... 
El Maestro, después, se refirió a su próximo ingreso en Jerusalén. Notamos 
cierta tristeza... 
Eliseo le animó. 
Por último, tras abrazarnos, regresamos al módulo. Entonces, los íntimos 
corrieron hacia Jesús. Y al pasar ante nosotros, con gran veneración, se de-
cían unos a otros: 
«Son Moisés y Elías.» 
Mi hermano quiso hablar. Sacarles del error, pero yo tiré de él, recordándole 
que «eso estaba prohibido»... 
¡Dios mío!... ¡Qué absurdo!... ¿Absurdo? Hoy no estoy tan seguro. 
Despegamos y, de pronto, algo falló... 
«Santa Claus» se volvió loco... Las alarmas acústicas atronaron la cabina... 
¡Peligro!... ¿Qué sucedía? 
En ese instante desperté... Mejor dicho, me despertaron. 
-¡Jasón!... ¿Qué ocurre?... ¿Qué ha fallado? 
Inmenso todavía en el recuerdo del aparentemente «loco» (?) sueño necesité 
unos segundos para reaccionar. ¿Dónde estaba? ¿Seguía en el Hermón? 
-¡Jasón!... ¡Peligro!... 
Salté de la litera y, confuso, me dirigí al panel de mando. 
Aquello era un manicomio. 
El ordenador había disparado las señales luminosas y acústicas. En el exterior, 
los hologramas, con las gigantescas ratas-topo agitándose y chillando, mul-
tiplicaron la confusión. 
-Pero, ¿qué sucede?... ¿Qué es eso? 
Algo se movía y llenaba la pantalla del 2 D, el radar de alerta temprana (AT). 
Eran cientos, miles, de target. 
Eliseo desconectó las alarmas y el silencio nos favoreció. Debíamos obrar con 
un máximo de cautela y precisión. 
Fui serenándome. 
-¡Jasón!... ¿qué diablos es eso? 
No supe responder. No tenía ni idea. Algo, en efecto, acababa de irrumpir en 
el «portaaviones» haciendo saltar la totalidad de los cinturones de protección, 
incluido el gravitatorio, a 205 metros de la «cuna».  
-No veo nada... Las imágenes infrarrojas sólo detectan pequeños cuerpos 
calientes... 
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Afiné la resolución, amplificando los target. -Negativo. «Santa Claus» dis-
tingue únicamente focos de calor... ¡Son seres vivos!... 
¿Miles y miles? 
Consulté los relojes. Faltaban diez minutos para el alba. 
-Está bien. Nos arriesgaremos... ¡Anula defensas! 
Eliseo me miró perplejo. 
-¡Por Dios, obedece!... ¡Desconecta!... ¡Voy a salir!... 
No había alternativa. 
Tomé la «vara» y me lancé a tierra. No sabíamos qué era «aquello», pero 
tampoco podíamos quedarnos con los brazos cruzados. El «intruso» era lo 
suficientemente importante como para haber violado toda nuestra seguridad. 
No necesité caminar mucho. A escasos metros de la muralla en ruinas, «algo» 
alado, ligero y silencioso se precipitó sobre este atónito explorador, cu-
briéndolo de pies a cabeza. 
¡Dios! 
Mi hermano, a la escucha a través de la conexión auditiva, irrumpió alarmado: 
-¡Jasón!... ¿Estás bien?... ¿Qué es eso?... ¡Veo miles de focos calientes!... 
¡Responde! 
Y contesté, claro está. 
-¡Maldita sea!... ¡Están por todas partes!... 
Cuando acerté a quitármelos de encima creí entender. Pero «otros» cayeron 
de nuevo sobre mí colocándome al borde de la histeria... 
Los toqué y, al tacto, a pesar de la oscuridad, me parecieron insectos. Pero 
eran enormes... 
Minutos más tarde -a las 4.55-, con las primeras luces del amanecer, el susto 
fue disipándose. 
Respiré aliviado. 
-¡Falsa alarma!... Sufrimos una plaga... 
La cima, en efecto, se vio asolada por una «nube» de mariposas -de hasta 
diez y quince centímetros de envergadura-, de alas blancas, naranjas y ne-
gras, con unos tórax y cabezas igualmente oscuros. Se hallaban por doquier... 
Al penetrar en la planicie e invadir las barreras de seguridad, microláseres, IR, 
hologramas y gravitatorio «despertaron» a «Santa Claus», «volviéndolo lo-
co». 
¡Qué extraña y singular «conexión» con el sueño del monte Hermón! 
Al regresar al módulo y analizar uno de los ejemplares, el banco de datos nos 
dio la respuesta. Se trataba de la Danaus chrysippus, un lepidóptero dotado 
de brillantes colores de advertencia cuyo principal alimento -¡qué casualidad!- 
lo integran las hojas de los manzanos de Sodoma, así como otros vegetales de 
la familia de las asclepias. Durante la primavera y el verano, por lo visto, 
forman inmensos «enjambres», precipitándose como una maldición bíblica 
sobre los oasis, la costa o cualquier otro terreno donde crece su dieta. 
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No tuvimos opción. El ingeniero cursó la orden pertinente y la defensa gra-
vitatoria fue desplazada hasta la «popa» del Ravid, más allá de «nuestro» 
manzano de Sodoma. Al punto, las Danau se vieron irremediablemente 
empujadas en todas direcciones. Y la cima quedó limpia. 
¡Cuan certero es el adagio!... No hay mal que por bien no venga. 
Gracias a las inoportunas mariposas comprendimos que no todo era tan 
perfecto como suponíamos. Y de inmediato, mi hermano corrigió la estrategia 
de seguridad. 
Varió el límite del cinturón gravitatorio, fijándolo a 500 metros de la «cuna» y 
convirtiéndolo en el primero de los escudos. Con ello, la nave quedaba per-
fectamente protegida bajo una gran cúpula, invisible a los ojos humanos. Por 
detrás, a 400 metros del vértice o «proa» del «portaaviones», la barrera IR. 
Por último, coincidiendo con la muralla romana, a 173 metros del lugar del 
asentamiento del módulo, «Santa Claus» ubicó el «escenario» de los holo-
gramas, con las ficticias y temibles escenas protagonizadas por nuestros 
«vecinos» las ratas-topo. En cuanto al barrido de los microláseres, fue des-
estimado. Con las protecciones mencionadas era suficiente. Así se consiguió, 
además, un notable ahorro energético y, por supuesto, un «descanso» para el 
ordenador. El «ojo del cíclope» sólo actuaría en el ya referido caso de alta 
emergencia, proyectando el abanico infrarrojo en vertical. 
Las nuevas medidas redujeron el área de protección pero, a cambio, la for-
tificaron, conjurando «invasiones» como la de aquella madrugada y elimi-
nando, definitivamente, las continuas y familiares irrupciones, en la franja de 
seguridad, de los otros «vecinos»: las aves que anidaban en el cercano Arbel 
y alrededores. 
Todos salimos ganando. Las perplejas aves, nosotros y, obviamente, el or-
denador, que vio aliviada la tarea de detección y alerta. 
El único inconveniente de esta modificación estuvo en la obligada operación 
de apertura y cierre del gravitatorio. Al aproximarse a la línea establecida 
-500 metros-, los exploradores no tenían más remedio que desactivarlo y 
volverlo a activar. Para ello, el ingeniero ideó una doble «llave». Merced a la 
conexión auditiva, «Santa Claus» recibía las órdenes pertinentes, proce-
diendo a la anulación, y reintegración de la cúpula, según los casos. Al ale-
jarnos hacia la «popa», por ejemplo, o retornar a la nave, bastaba con for-
mular una contraseña -«base-madre-tres»- y la computadora despejaba el 
camino. Para el cierre, el «santo y seña» elegido fue «Ravid», pero en inglés... 
La sugerencia me pareció correcta. Y Eliseo transfirió los códigos al sistema 
director. 
Sin embargo, algo me dejó intranquilo... 
¿Qué sucedería si ambos olvidábamos las contraseñas? 
Muy simple: no habría forma de salir del entorno de la «cuna» y, lo que era 
peor, de acceder a ella. 
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Al comentarlo, mi hermano rechazó la, aparentemente, peregrina posibilidad. 
¿Y por qué iba a ocurrir algo así? Llevaba razón..., hasta cierto punto. En-
tonces lamenté no haberle puesto al corriente de la magnitud del mal que nos 
acechaba. Si la memoria se hundía, si quedaba bloqueada -hipótesis verosímil 
en el proceso de envejecimiento prematuro que padecíamos-, ¿qué sería de 
aquellos exploradores? Si nos pillaba fuera del Ravid, ¿cómo ingresaríamos de 
nuevo en el módulo? 
Mi compañero, siempre optimista, se burló de estas reflexiones y de quien las 
formulaba, tachándome de «pájaro de mal agüero». 
Encajé el rapapolvo. Quizá exageraba. Además, en ese nefasto supuesto, si 
perdíamos la memoria, poco importaba el «santo y seña». Quién sabe dónde 
nos sorprendería semejante catástrofe... Pero el instinto (?) había avisado. 
¿Cuándo aprenderé? ¿Cuándo seré capaz de atender las certeras y rumorosas 
«palabras» de la intuición? 
Y, torpe de mí, olvidé la sutil «advertencia», no adoptando las medidas 
oportunas. 
Lo pagaríamos caro. Muy caro... 
 
7 horas. 
Todo se esfumó. Todo cayó en el olvido... Estábamos en marcha. Inaugu-
rábamos, al fin, la búsqueda del Hijo del Hombre. 
Él nos esperaba. Él nos cubriría... Sacrificios, penalidades, angustias..., todo 
fue relegado. Olvidado. Y ansiosos iniciamos el descenso, alejándonos del 
«portaaviones». 
La plaga y las modificaciones ya referidas nos retrasaron, demorando en dos 
horas la partida. 
Observé el cielo. Radiante. El presagio se me antojó inmejorable. Tempera-
tura: 27° C. No importaba. ¡Adelante! En dos o tres días, a lo sumo, si el 
Destino se mostraba benévolo, estaríamos de nuevo frente al añorado rabí de 
Galilea. La idea, como digo, nos motorizó, sumándose a la misteriosa 
«fuerza» que ahora, más que nunca, parecía levantarnos en vilo. 
¡Dios!... ¡Qué magnetismo el de aquel Hombre! En la plantación de los felah 
poco o nada había cambiado. Camar, el viejo nómada, nos atendió con su pro-
verbial hospitalidad. 
No pude evitarlo. Un escalofrío me sacudió al llegar a su presencia. 
¿Me reconocería? ¡Qué absurdo! Yo sabía que eso no era posible. «Estába-
mos» en el «pasado». Ahora «vivíamos» cinco años atrás... 
Y así fue. El «luna» no supo quién era. Su aspecto y talante tampoco variaron 
gran cosa. 
Adquirimos algunas provisiones -las justas- y deshicimos lo andado, si-
tuándonos frente a la rampa que denominábamos «zona muerta». Desde allí, 
según lo convenido, torceríamos hacia el norte, al encuentro del nahal (río) 
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Zalmon. Por prudencia seleccionamos aquella ruta, más tranquila y solitaria, 
evitando así la concurrida Migdal. 
Y mientras dejábamos atrás las sedientas y agostadas elevaciones que nos 
separaban de la curva de la «herradura» no pude evitar el recuerdo de Camar. 
Fue en esa breve estancia en los huertos cuando Eliseo y yo tuvimos auténtica 
conciencia de otro «hecho» que ahora adquiría especial relevancia. 
Lo hablamos por el camino y llegamos a una misma conclusión: ese «otro 
Jasón» al que hacían mención algunos familiares e íntimos del Maestro sólo 
podía ser este explorador. La explicación, aunque enrevesada, era elemental. 
Ellos, Ruth, la Señora, los discípulos, etc., me «conocieron» en el transcurso 
del año 30. Pues bien, nos hallábamos en el 25 y, casi con seguridad, volvería 
a encontrarlos. Para todos, este «ahora», el que estrenábamos, era el 
«primero». Es decir, no tenían memoria de lo acaecido cinco años después. 
Era, pues, en el año 25 cuando nos conocerían por primera vez. Pero, si todas 
las alusiones hacían referencia a un Jasón mucho más viejo que el del 30, 
¿qué quería decir esto? 
Mi hermano y yo guardamos silencio, dejando correr una dramática pausa. 
Estaba clarísimo. Por razones que conocíamos muy bien, ambos envejece-
ríamos prematuramente en este «ahora». 
Nuevo y prolongado silencio. 
Por eso, sencillamente, al verme en el 30, en el «futuro», no consiguieron 
identificarme con el «otro Jasón», el «viejo griego» con el que trataron en el 
«pasado». ¿Cómo era posible -llegaron a comentar- que el Jasón del 30 fuera 
más joven que el del 25? 
Y la sospecha -yo diría que la certeza- me eclipsó durante algún tiempo. 
Debíamos prepararnos. «Algo» sucedería en esta nueva aventura. «Algo» nos 
dejaría casi irreconocibles. Varios de los síntomas, en efecto, apuntaban ya en 
nuestra piel. 
Sacudí el «fantasma» y procuré centrarme. Eso sería valorado..., en su 
momento. Estábamos donde estábamos. Las fuerzas se hallaban intactas. Y 
olvidé. 
Alcanzamos la solitaria curva de la «herradura» y vadeamos el disminuido 
cauce del Zalmon. A partir de allí penetramos en la «jungla», uno de los 
tramos más peligrosos de aquella etapa del viaje. La margen izquierda del 
terroso río que desembocaba en el yam era un nido de insectos, a cual más 
agresivo. En aquel infierno de alas espadañas, papiros, venenosas adelfas, 
juncos de laguna y los míticos aravah o sauces de diminutas y verdosas flores 
se concentraba una «nube» de potenciales «agresores». Nos hicimos con los 
mantos y, a pesar de la sofocante atmósfera y de la protección de la «piel de 
serpiente», cubrimos los cuerpos hasta donde fue posible, cruzando la in-
trincada vegetación sin demora. Al ingresar finalmente en la «vía maris», la 
calzada que rodeaba la orilla occidental del mar de Tiberíades, respiramos. 
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Los ropones aparecían invadidos por muchos de aquellos mortíferos Anop-
heles (mosquito transmisor de la malaria), Aédes aegypti (responsable de la 
fiebre amarilla), Culex quinquefasciatus (provocador del dengue) y otros 
indeseables propagadores de enfermedades como el tifus, filariasis, leish-
maniasis, tripanosomiasis y oncocercosis, entre otras. 
Aceleramos. Desde el puente sobre el Zalmon hasta la ciudad de Nahum 
restaban aún cuatro kilómetros. 
Nos deslizamos sin problemas por el jardín de Guinosar y los molinos de Tabja. 
El tránsito de gentes y animales, tal y como suponíamos, era casi nulo en 
aquel sábado. 
Y al llegar a la altura de la familiar colina o monte de las Bienaventuranzas, 
antigua «base-madre-dos», disfrutamos rememorando los muchos e intensos 
momentos vividos en el segundo «salto». 
Lo habíamos discutido y, a la vista de los negros muros de Nahum (Cafar-
naum), replanteamos el dilema. 
Esta vez no cometeríamos los mismos errores. Al menos lo intentaríamos... 
Esta vez no nos proclamaríamos como «prósperos comerciantes en vinos y 
maderas» y, mucho menos, en mi caso, como médico. Era mejor así. Y de 
mutuo acuerdo establecimos que, a partir de ese sábado, 18 de agosto del 
año 25, aquellos «griegos de Tesalónica» serían, sencillamente, unos ricos 
viajeros, deseosos de conocer mundo y de averiguar dónde estaba la Verdad. 
En el fondo, algo absolutamente cierto. 
El solo recuerdo de los problemas suscitados por mi condición de «sanador» 
me hacían estremecer. No caería en semejante error. Otra cuestión era si 
podría mantenerme al margen. ¿Reaccionaría con frialdad ante una cir-
cunstancia de esa naturaleza? Honradamente, lo dudé... 
 
10 horas. 
Los nueve kilómetros que separaban el peñasco del Ravid de la «ciudad de 
Jesús» -Nahum- fueron cubiertos a un tren excelente. 
¿De dónde sacábamos aquel ímpetu? 
Al principio lo atribuí a Eliseo, fuerte como un toro, tirando sin piedad de quien 
esto escribe. Pudo ser. Sin embargo, había «algo» más... Conforme nos 
aproximábamos a la primera desembocadura del Jordán, los corazones ini-
ciaron un agitado bombeo. Más cerca, sí, nos hallábamos más cerca.. 
¡Dios mío!... ¿Qué nos ocurría? Aquel Hombre nos tenía trastornados... 
Nahum, más silenciosa que de costumbre, tampoco se presentó diferente. 
Bajo los arcos de la puerta norte, displicentes y derrotados por el calor, al-
gunos mendigos y lisiados nos observaron al pasar. Uno o dos agitaron las 
escudillas de barro, solicitando las consabidas limosnas. 
Si continuábamos a este ritmo, y el Destino no nos «entretenía», en cuatro o 
cinco horas divisaríamos la orilla sur del lago Hule. 
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«Perfecto -me dije-. Eso significaba concluir la primera etapa del viaje hacia 
las 15 (la hora "nona")-» 
Teníamos, pues, tiempo más que sobrado para buscar alojamiento (el ocaso 
llegaría a las 6 horas, 14 minutos y 53 segundos de un supuesto horario 
«zulú» o «universal»). De todas formas, ante lo benigno del clima, tampoco 
me inquieté. Dormir al raso era algo habitual entre aquellas gentes y en aquel 
tiempo estival. 
Y el Destino nos salió al paso... 
¿Cómo pude olvidarlo? 
Sí, allí estaba... Era lógico... 
Me detuve. Eliseo percibió el sobresalto. Preguntó inquieto. Sin embargo, fui 
incapaz de responder. 
-¿Qué pasa? -me interrogó por segunda vez. 
Si «aquello» acababa de paralizarme -reflexioné-, ¿qué sería de mí al en-
frentarme al Maestro? 
A trescientos metros de la puerta principal de Nahum, a la derecha del camino 
que conducía a Saidan, se alzaba un viejo y no menos «familiar» caserón. 
-¡La aduana! -musité casi para mí. 
-¿La aduana? -replicó mi hermano, intrigado- ¿Y qué? 
No, no era el negro edificio de basalto lo que me tenía perplejo... 
-¡Es él!... Eliseo, ¡es él! 
Mi compañero dirigió la mirada hacia el único individuo que, sentado al pie de 
una de las frondosas higueras que sombreaban la fachada, cabeceaba una y 
otra vez, vencido por el calor y el aburrimiento. 
-¡Él?... Pero, ¿quién? 
Eliseo se impacientó. Y comprendí. Mi hermano difícilmente podía recordarlo. 
Que supiera, sólo lo había  visto una vez. 
No fui capaz de sacarlo de la irritante incógnita. Sencillamente, estaba fas-
cinado... 
Me aproximé y, sonriente, me planté ante el funcionario. Eliseo, detrás, 
contrariado ante tanto mutismo, masculló algo irreproducible. 
Y el hombre, al fin, en una de las violentas cabezadas, fue a distinguir las 
siluetas de los dos «visitantes». Intentó despabilarse y, sin comprender el 
sentido de aquella interminable sonrisa, nos interrogó con la mirada. 
Poco faltó para que le llamara por su nombre. Ésta, sin duda, fue una de las 
disciplinas más arduas en tan extraordinaria misión. Costó trabajo acos-
tumbrarse. «Ellos» no me conocían. Yo, en cambio, perfectamente... 
Se puso en pie y, fiel a su cometido, solicitó sin palabras que abriéramos los 
petates. Eliseo obedeció al punto. Quien esto escribe, embobado, continuó 
mirándole. 
Casi no había cambiado. Ahora podía contar 25 o 26 años de edad. Con-
servaba la misma luz en los profundos ojos azules y sus cabellos, menos 
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encanecidos, seguían luciendo rubios y cuidados sobre los estrechos hombros. 
Manos, túnica, ceñidor y sandalias aparecían como antaño (mejor dicho, 
como en el «futuro»): esmeradamente limpios y aseados. 
El único «cambio», el más «notable», se hallaba en la reluciente chapa de 
latón prendida en el pecho, sobre la inmaculada túnica de lino blanco. Aquél, 
en efecto, era el distintivo de su «gremio». 
Sí, el Destino, burlón, nos salía al paso de nuevo... 
El funcionario no era otro que Mateo Leví, el publicano, el recaudador de 
impuestos, uno de los íntimos. 
Pero estábamos en agosto del 25 y el Maestro no había tocado aún en su 
hombro y en su corazón. Para todos, en esos instantes, era un «odiado siervo 
de Roma», despreciado e ignorado. 
El buen hombre me observó perplejo. Imagino que la intensa y nada pudorosa 
mirada de aquel viajero lo turbó. 
Hizo un brusco movimiento con la mano izquierda, ordenando que abriera el 
saco. -Lo siento... 
Fue lo único que acerté a articular. ¡Dios mío!... ¿Cómo describir aquella 
emoción? ¿Cómo expresar la tromba de recuerdos que me asaltó? 
Revolvió las ampolletas de barro, curioseando los papiros y, sin demasiado 
interés, estimó el «peaje» por las provisiones en diez leptas (algunas mo-
nedas). 
Mi hermano abonó lo estipulado y el «funcionario», satisfecho, se retiró hacia 
la corpulenta higuera. 
Al proseguir y confesar, al fin, el porqué de la sorpresa, Eliseo intentó recordar. 
Lo logró a medias. El rostro del discípulo se hallaba difuminado en su memoria. 
Tan sólo lo vio una vez: en la penúltima aparición en el yam, en la cima de la 
colina donde se asentaba entonces la nave. 
Aproveché la circunstancia y le advertí sobre el peligro de la fortísima ten-
tación que acababa de experimentar. Por nada del mundo deberíamos 
«adelantarnos», pronunciando los nombres de los que conocíamos y que, 
como en este caso, iríamos encontrando en el transcurso de aquel tercer 
«salto». Era difícil, pero ésas eran las normas. La prudencia, de nuevo, tenía 
que ser nuestra brújula. 
Dejamos atrás el territorio de Heredes Antipas y penetramos en los dominios 
de su hermanastro Filipo, en la hermosa y agreste Gaulanitis.  
Fue entonces cuando, a raíz del encuentro con Mateo Leví, mi compañero 
planteó varias e interesantes cuestiones: 
¿Cómo era el Jesús de Nazaret inmediatamente anterior al de la vida pública? 
¿Se hubiera mezclado con gentes como el repudiado publicano? Y apuntó más 
lejos: ¿pudo el Maestro saber de la existencia de Mateo antes de su periodo de 
predicación? ¿Qué habría sucedido si estos exploradores le hubieran men-
cionado al rabí? 
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Discutimos. 
Yo defendía la hipótesis de un Jesús siempre idéntico. Eliseo, en cambio, se 
mostró reticente. No había pruebas sobre lo que aseguraba. Tenía razón. Era 
el instinto lo que me impulsaba a pensar así. La verdad es que no concebía al 
Hijo del Hombre discriminando a nadie. Y menos por la actividad desplegada, 
aunque fuera la de recaudador de impuestos para Roma, la invasora. 
Eliseo afinó. 
Si la divinidad de aquel Hombre era un hecho, ¿cuándo empezó a disfrutar de 
semejante poder? ¿Debíamos hablar de un Jesús anterior a esa facultad y, por 
tanto, distinto? 
Sonreí para mis adentros. Las interrogantes eran viejas compañeras. Algunas 
me torturaron lo suyo tras los análisis de los ADN... 
Obviamente, no hubo forma de aunar criterios. Carecíamos de información. 
Pero estábamos cerca, muy cerca de la resolución del enigma... 
El segundo dilema parecía más fácil. 
¿Conoció el Maestro al publicano antes de iniciar el periodo de predicación? 
Las noticias aportadas por el Zebedeo padre apuntaban al «sí». Según el 
riguroso confidente, en el año 21, tras abandonar Nazaret, Jesús se instaló en 
el yam durante una temporada, trabajando, al parecer, en los astilleros del 
próspero vecino Saidan. Si esto fue así, si el Hijo del Hombre, efectivamente, 
vivió por espacio de un año en Nahum, era verosímil que hubiera coincidido 
con Mateo Leví y, quizá, con otros futuros discípulos. Que yo supiera, casi la 
totalidad nació o era residente en el yam. 
Mi compañero, puntilloso, recordó que el Galileo, después de todo, era judío. 
¿Por qué iba a mezclarse con individuos malditos y «pecadores»? 
Supuse que no hablaba en serio. Eliseo intuía cómo era en verdad aquel 
Hombre. E imagino que le divertía tirarme de la lengua. Jesús de Nazaret se 
había convertido en mi debilidad... 
Por supuesto, rechacé la sugerencia. 
No tenía pruebas. No sabía a ciencia cierta cómo era aquel «otro» Jesús, 
anterior al dibujado por los evangelistas. Sin embargo, «algo» me gritaba en 
lo más íntimo que la diferencia tenía que ser mínima. Lo apuntado ya en la 
infancia y juventud era muy significativo. 
Éste, en suma, constituía otro fascinante motivo para seguir adelante con la 
misión. 
¿Qué hallaríamos en el Hermón? ¿Qué clase de Hombre nos esperaba? ¿Un 
místico? ¿Quizá un iluminado? ¿Un revolucionario? ¿Un Dios? 
 
11 horas. 
Echamos una ojeada al lago. 
El sábado lo mantenía dormido. Apenas media docena de embarcaciones, 
tripuladas con seguridad por gentiles, esperaba inmóvil y paciente la puntual 
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visita del viento del oeste, el maarabit. Entonces desplegarían las velas, en-
filando la primera desembocadura del Jordán. Algunos averíos blancos, chi-
llones e inquietos, se precipitaban sobre el azul plomo de las aguas, «mar-
cando» los bancos de tilapias. 
Era hermoso estar allí, sí, hermoso y esperanzador... 
Casi sin darnos cuenta, absortos en la conversación, dejamos atrás los mo-
jones que señalizaban el viejo y el nuevo camino. Estos miliarios, a decir 
verdad, resultarían de gran utilidad en este y en los futuros viajes. Roma, 
eficaz y severa, se encargaba de plantarlos al filo de las calzadas y rutas 
menores, informando al caminante sobre distancias y direcciones. En este 
caso, cada cilindro de piedra caliza, de un metro de alzada, además de 
anunciar las ciudades próximas y las millas a recorrer, presentaba una le-
yenda alusiva al emperador de turno. Grabado en latín se leía: 
«Emperador César Divino Tiberio, hijo del Divino Augusto... Año V de Tibe-
rio.» 
Salvo que fueran destruidos o derribados -algo bastante habitual entre los 
judíos más fanatizados-, estos miliarios aparecían siempre a distancias 
exactas: una milla romana (mil pasos o 1182 metros).  
Para estos exploradores, como digo, fueron utilísimos, aliviando los cálculos 
que efectuábamos merced a los dispositivos alojados en las sandalias 
«electrónicas». Y llegó el día en que, prácticamente, aprendimos de memoria 
rutas y distancias. 
Al cruzar el puente cercano a la primera desembocadura del Jordán, dos de 
aquellos miliarios nos advirtieron. Uno señalaba «Nahum (3,3 millas)» y el 
otro «Beth Saida Julias (2 millas)». A partir de allí, todo era nuevo para mí y, 
por supuesto, para mi hermano. 
Y prestamos especial atención. Las referencias geográficas, como expliqué en 
su momento, eran vitales. 
Apretamos el paso. 
La estrecha y descuidada senda serpenteó dócil, durante casi dos kilómetros, 
bajo un benéfico «túnel» formado por esbeltos y canosos álamos del Eufrates 
y enmarañados tamariscos. El «paseo», en solitario, fue una delicia. Entre las 
frondosas copas verdiblancas se adivinaba el incesante ir y venir de las la-
boriosas golondrinas de mar y de las calandrias de cabeza negra, siempre 
discutidoras y melodiosas. Desde la primavera, los sufridos hawr (álamos), 
una de las pocas especies capacitada para resistir la salinidad de las tierras 
próximas al Jordán, se convertían en el obligado hogar de estas pequeñas y 
siempre bienvenidas aves migratorias. Para los galileos, golondrinas y ca-
landrias eran allon (palabra sagrada que significa «Él» o «Dios»). Sencilla-
mente, las asociaban al resurgimiento de la vida, al «santo amanecer» de la 
Naturaleza... 
De pronto, lejano, apenas perceptible bajo la sinfonía del bosque, escu-
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chamos un griterío. 
Nos miramos inquietos. Parecían voces infantiles... 
Y en guardia nos aproximamos a uno de los escasos claros. Al contemplar el 
«espectáculo» entendí. Tranquilicé a Eliseo y, rogando prudencia, conti-
nuamos. 
En el reducido calvero se dibujaba un cruce de caminos. Otra pista angosta, e 
igualmente trabajada con la negra escoria volcánica de la región, se aupaba 
con dificultad hacia un cerro de doscientos o trescientos metros. Arriba, 
amurallado por el apretado bosque, se distinguía un conato de ciudad. Era 
Beth Saida Julias, la población levantada por Filipo y, en cierto modo, «capi-
tal» administrativa de la zona. Una ciudadela azabache y caótica que evita-
ríamos, de momento. 
Debí suponerlo. Al igual que en casi todas las rutas, los lugareños aprove-
chaban estas encrucijadas para sentar sus reales y vender toda suerte de 
mercancías. 
Por supuesto, era un lugar estratégico. Y tomamos buena nota. 
Consultamos el sol. Volaba hacia el cénit. Estábamos cerca de la hora «sexta» 
(mediodía). 
Lo comentamos y, necesitados de un respiro, decidimos hacer un alto. 
Lentamente, con precaución, nos mezclamos en aquel caos. Treinta o cua-
renta miradas nos siguieron curiosas. 
Entre los asnos amarrados a los árboles y los improvisados tenderetes, una 
chiquillería incansable e incombustible desafiaba el calor, corriendo y saltando 
ante la lógica irritación de los paisanos. Semidesnudos, con las cabezas ra-
padas y las costillas al aire, los niños iban y venían, atosigando y mortificando 
a los altos onagros con cardos espinosos y largos y puntiagudos palos. Los 
justificados rebuznos y el peligroso cocear, lejos de intimidar a la gente 
menuda, la excitaba, haciéndola volver a la carga con renovados bríos y entre 
incontenibles gritos y risas malévolas y contagiosas. 
Varias y modestas columnas de humo huían perezosas de otras tantas y 
herrumbrosas marmitas, sofocando el lugar con los típicos y ya familiares 
olores a pescado frito y carne guisada. 
Allí, en aquellos «mercadillos» en miniatura, el caminante encontraba de 
todo. 
Con aire cansino, sin demasiada contundencia, campesinos y pescadores 
espantaban un ejército de moscas de todos los portes que caía negro y 
zumbante sobre personas, enseres y mercancías. La plaga, sencillamente, 
formaba parte del paisaje. No tendríamos más remedio que acostumbrarnos. 
Así era la Palestina de Jesús... 
Frutas, hortalizas, huevos, especias, tilapias y «sardinas» del yam -frescas o 
saladas-, pan recién horneado, agua, vino recio y caliente e, incluso, zumo de 
melón convenientemente enfriado con la nieve transportada desde el Her-
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món... 
Esto, y mucho más, se ofrecía en casi todos los cruces de caminos. 
Eliseo me hizo un gesto, reclamándome. 
A sus pies, sobre una descolorida y deshilachada manta de lana, uno de los 
vendedores presentaba un «producto» un tanto singular. «Singular» para 
nosotros, claro está... 
El viejo, un badawi (beduino) de edad indefinible y casi escondido bajo un 
amplio ropón escarlata, nos invitó a curiosear. 
Mi hermano se inclinó y, decidido, tomó uno de «ellos». Lo abrió y, divertido, 
leyó en voz alta: 
«Para la hija de... [el nombre del comprador aparecía en blanco]. Para con-
jurar la fiebre y el mal de ojo y para echar los demonios femeninos... Ya, ya, 
ya, ya, ya..., y los espíritus del cuerpo. En nombre de Yo, el que Soy.» 
Sonreí, comprendiendo. 
Y el nómada, diplomático, correspondió con otra sonrisa, mostrando unas 
encías desdentadas, sangrantes y purulentas. Y el enjuto rostro, oscuro como 
el carbón, se iluminó ante la posibilidad de una buena venta. 
La «mercancía», en efecto, abarcaba una nutrida y variopinta colección de 
amuletos, talismanes e ídolos, «muy capaces -según el dueño- de resolver la 
vida a quien tuviera la sabiduría de comprarlos». 
Entre los primeros los había confeccionados en papiro, cuero, lana, cobre y 
piedra. 
-Son santos -aclaró el astuto propietario en un arameo inválido y cargado de 
infinitivos-. Si tú comprar, ellos cuidar... Nada temer... 
Me fijé en dos grandes planchas rojizas de arcilla, de 40 por 30 centímetros. 
Se hallaban grabadas por una de las caras, con sendas aspas, formadas por 
cuatro líneas paralelas. 
Me intrigó. Aquello era desconocido para mí. 
-Santo..., muy santo -se adelantó el badawi, adoptando solemnidad-. Líneas 
hechas por ángel Esdriel... Protección máxima... No tocar. Primero comprar... 
Barato... Te lo dejo en diez piezas. 
-¿Diez «ases»? -tercié convencido. 
El anciano echó atrás el manto, descubriendo una larga y pastosa melena 
plateada. 
-Tú loco..., amigo... ¡Diez denarios plata por tabla!... Tu vida protegida hasta 
la muerte... Esdriel ser número uno... 
El tal Esdriel era uno de los espíritus habitualmente invocado por estas su-
persticiosas y temerosas gentes. Triste, sí, pero ésta, y no otra, era la realidad. 
A lo largo y ancho del país, cientos de traficantes como aquel badawi vendían 
«felicidad» con la ayuda de toda clase de elementos supuestamente mágicos. 
Y, como iríamos descubriendo, muy pocos se resistían. Éste, justamente, 
sería otro de los frentes de batalla del Hijo del Hombre; la lucha por sanear 



 125

mentes y voluntades, haciéndoles ver que la «suerte» y la verdadera «pro-
tección» no se hallaban en tales objetos. Pero no adelantemos aconteci-
mientos... 
Rechacé las «divinas aspas» y me interesé por el resto de los amuletos. 
Uno de ellos, torpemente pintado en hoja de palma, rezaba en un defectuoso 
hebreo: 
«Canción para glorificar al rey de los mundos: Yo soy el que Soy, el rey que 
habla en una forma diferente y misteriosa a todo mal, que no debe causar 
dolor al rabino... [aquí se incluía el nombre del comprador; en este caso un 
rabino], servidor del Dios de los cielos... Anael, Suriel, Kafael, Abiel y demás 
ángeles proteged a…». 
Quedé pensativo. 
Éste era un excelente resumen del concepto de Yavé. Así pensaban los judíos. 
Su Dios -«Yo soy el que Soy»- era Alguien que sólo causaba dolor o admi-
nistraba justicia. Y nada mejor que un amuleto para congraciarse con se-
mejante «fiscal» y, de paso, recibir su bendición... 
A la vista de la desgraciada situación empecé a entender el auténtico alcance 
de la «revolución» que pondría en marcha el rabí de Galilea. Desde mi corto 
conocimiento, Jesús intentó acabar con esa implacable y única «cara» de Dios. 
Un «rostro» -ahora lo sé- absolutamente falso. 
Otro, escrito sobre un lienzo de lino, podía arrollarse en la cabeza, siendo «útil 
y beneficioso en los viajes». Decía así: 
«Yo soy el que Soy... Yo no sumaré tus culpas... [nombre del individuo], 
porque llevas la señal del temeroso.» 
Por último -la lista sería interminable-, mi hermano fue a mostrarme una 
pequeña placa de cobre en la que el artesano había grabado lo siguiente: 
«Donde este amuleto sea visto... [nombre del propietario] no debe temer. Y si 
alguien lo detiene será quemado en el horno. Bendito eres tú, Señor. Envía a... 
los remedios. Ángeles que curan las fiebres y el temblor, curad a... con pa-
labras santas.» 
La pieza, provista de un cordón tan cargado de años como de sebo, se co-
locaba al cuello. Pero, ¡ojo!, según el viejo, el «poder» del amuleto se hallaba 
limitado por las horas... Me explico. Si uno pagaba el precio «base» -un 
denario de plata-, la «protección» se extendía a las vigilias de la noche. Por 
otra moneda más, en cambio, el incauto comprador recibía una «bendición 
extra», alargando la «magia» al resto del día. 
Junto a esta «sagrada mercancía» se alineaban otros «poderosos fetiches», 
fundamentalmente fenicios e hititas. En plomo, bronce, piedra y madera, y en 
todos los tamaños, distinguimos lo más selecto de las «cortes celestiales», 
adoradas en aquel tiempo y en aquellas tierras de la pagana Gaulanitis. Allí, 
por uno, dos o tres denarios -según el material y la «categoría» del ídolo-, el 
caminante se llevaba consigo al número «uno» fenicio, el dios «Él», repre-
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sentado en forma de toro, a su esposa Asherat del Mar o Astarté, con su perfil 
casi egipcio y tocada con un disco entre dos cuernos o al hijo de ambos -Baal-, 
portando el rayo de la victoria en su mano izquierda. Además de estas re-
presentaciones divinas de Tiro, Biblos, Sidón, Arvad y la extinguida Ugarit, 
uno podía adquirir lo más granado de los dioses de la mítica Cartago o de las 
ancianas Babilonia y Asiría. Entre la «nómina» de los primeros distinguí a Baal 
Hammón, el dios barbudo, sentado en un trono cuyos brazos eran rematados 
por cabezas de moruecos. (Los romanos lo identificaron con el dios africano 
Júpiter Ammón.) El badawi, listo como el aire, conociendo la arraigada su-
perstición de los pescadores del yam, se había procurado, incluso, unos ídolos 
de madera de ébano con la representación del dios Bes, un enano grueso 
como un tonel, de expresión feroz, que los marinos gustaban clavetear en las 
proas de los barcos. Aunque el «invento» procedía de Cartago, pronto se 
extendió por todo el «Gran Mar» (Mediterráneo) y por los ríos y lagos nave-
gables. Junto a Bes me llamó también la atención otro extraño «ídolo», 
grabado sobre hierro. Lo examiné pero, francamente, no supe identificarlo. Lo 
formaba una especie de cono truncado, con un disco en la parte superior. 
Entre ambos, el grabador había trazado una línea con los extremos doblados 
hacia arriba y en ángulo recto. 
Pregunté y, harto ante la insaciable curiosidad de aquellos extranjeros y el, 
hasta entonces, nulo éxito en las ventas, el nómada replicó con un escueto 
«gran magia de dioses bajados del cielo»... 
Poco más sabía. Al regresar al Ravid, vivamente intrigado, consulté el banco 
de datos del ordenador. «Santa Claus», con reservas, lo identificó con la diosa 
Tanit, de Cartago, también conocida como el «rostro de Baal». La imagen 
figura en numerosas estelas de esa parte del norte de África pero, en honor a 
la verdad, sólo son opiniones de los arqueólogos. La computadora, finalmente, 
aportó un dato tan interesante como misterioso: quizá estábamos, no ante un 
dios, sino en presencia de un antiguo y desconocido «alfabeto». ¿Quizá be-
réber? 
Entre el nutrido panteón de dioses hititas reconocí a Ishkur, también vene-
rado como Adad, y simbolizado con una «X». Con este número o marca (?) se 
representaba una divinidad innominada, responsable de la administración de 
las lluvias. Como tendríamos ocasión de comprobar, para muchos felah no 
judíos, la presencia de Baal o de «X» en sus campos favorecía las precipita-
ciones -en especial las tempranas-, siendo entronizados en los accesos y 
orientados siempre hacia el norte o el oriente, respectivamente. Es decir, 
hacia los lugares de sus supuestos orígenes. 
El «muestrario», en fin, era altamente ilustrativo. Éste era el panorama re-
ligioso de los gentiles. A esta caótica situación debería enfrentarse en su día el 
Hijo del Hombre. Un confuso «panorama» al que se sumaba, naturalmente, la 
«plantilla» de dioses romanos, griegos, egipcios, galos, beduinos, etc. Según 
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nuestros cálculos -apoyados en el cómputo de Hesiodo en La teogonia-, 
cuando al Maestro apareció en la Tierra, sólo en la cuenca mediterránea, se 
adoraban ¡90 000 dioses! 
Es posible que hoy, influido por el monoteísmo, el hipotético lector de este 
diario no haya reparado en lo anómalo de un mundo con semejante prolife-
ración de dioses. Pues bien, como digo, ésta era la terrible y cotidiana verdad 
que se encontró Jesús de Nazaret. Por un lado, sus propios paisanos -los 
judíos-, sirviendo y venerando a un Yavé distante, vengador y siempre vi-
gilante. Un Dios «negativo» del que se derivaron -directa o indirectamente- 
365 preceptos prohibitivos contra 248 positivos o afirmativos. Toda una 
«pesadilla» burocrática que convirtió a ese Dios en un «contable» y en un 
«inspector» tan frío como absurdo. 
Por otro, los gentiles, esclavizados por ídolos de piedra, oro o hierro, a cual 
más tirano y caprichoso. 
Curiosamente, con ninguno de ellos -incluido el sangriento Yavé- era posible 
el diálogo. Sólo el sumo sacerdote, una vez al año, estaba autorizado a pe-
netrar en el «santo de los santos» e interrogar (?) al temido Dios del Sinaí. Por 
su parte, entre los paganos, sólo algunas, muy contadas, divinidades me-
nores se hallaban capacitadas para escuchar y transmitir las súplicas de los 
pesimistas e infelices seres humanos. Y, dependiendo del azar y del humor de 
tales entidades, así discurría la vida de estos hombres y mujeres... 
Creo que, en verdad, no se ha valorado con justicia el inmenso, arduo y 
revolucionario empeño del Maestro por cambiar semejante estado de cosas. 
¿Difícil? A juzgar por lo que teníamos a la vista, la tarea del rabí de Galilea no 
fue difícil. Yo la calificaría de casi imposible... 
Eliseo y quien esto escribe nos alejamos del badawi, y de su singular y sig-
nificativa «mercancía», con una asfixiante sensación. 
¿Cómo hacer el «milagro»? ¿Cómo arrancar al mundo de tanta oscuridad? 
Pronto, muy pronto, lo descubriríamos. Y quedamos maravillados. El Hijo del 
Maestro, verdaderamente, tenía la «clave»... 
 
El maarabit, puntual como un reloj, entró en escena, tumbando las indolentes 
columnas de humo y sorprendiendo a chicos y grandes. Entre toses y ca-
rraspeos, la parroquia procuró acomodarse bajo los ropones. Y nosotros, 
esquivando cántaras, enormes sandías, relucientes cacharros de cobre y a la 
inevitable chiquillería, fuimos atraídos por un apetitoso tufillo. Mi hermano se 
asomó curioso a una de aquellas anchas sartenes de hierro negro y grasiento. 
La mujer, impertérrita, siguió removiendo la humeante fritura. A su lado, en 
sendos cuencos de barro, creí identificar unos sanguinolentos hígados de pollo, 
materialmente asaltados por las moscas. Despacio, estudiadamente, la 
oronda matrona tomaba las porciones, arrojándolas al aceite profundo. Una 
cebolla previamente cocinada, brillante y transparente, flotaba entre la 
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chisporroteante carne. 
Nos miramos. El condumio ofrecía un buen aspecto. Pero desistimos. Las 
condiciones higiénicas del pollo, literalmente «rebozado» por los tábanos, 
dejaban mucho que desear. 
Al vernos cuchichear, la dueña alzó la mirada y, tomando el pequeño toro de 
madera que colgaba de su cuello, invocó a Baal, agradeciendo la presencia de 
aquellos extranjeros frente a su humilde puesto de venta. Esto explicaba el 
amuleto y, sobre todo, el hecho de aparecer cocinando en público en un 
sábado. Algo terminantemente prohibido para los judíos. Según la Ley, ni 
siquiera estaban autorizados a mantener viva la candela. .. Eso suponía un 
esfuerzo, un trabajo. 
Supongo que familiarizados con nuestra presencia, algunos de los pescadores 
y felah terminaron por tomar confianza y, tirando de mangas y ceñidores, nos 
obligaron a ir de aquí para allá, mostrándonos las excelencias de sus ten-
deretes. Las sucesivas y corteses negativas no fueron escuchadas. Y tuvimos 
que soportar la cata de melones y sandías y la forzosa degustación de higos, 
dátiles y alguna que otra tilapia salada. Aquello empezaba a complicarse. Los 
voluntariosos paisanos, disputándose a los «clientes», se enzarzaron en 
agrias discusiones. Y en previsión de males mayores apremié a Eliseo, ha-
ciéndole ver que debíamos reanudar la marcha. Pero mi compañero, tentado 
por una luminosa cesta de manzanas rojas y verdes, se resistió. Me resigné. 
El pequeño y delicioso fruto -unas tappuah procedentes, al parecer, de la 
vecina Siria- acababa de llegar al yam. 
Eliseo examinó un par y preguntó el precio. El felah, inmisericorde, lo apun-
tilló, solicitando un denario. Negué con la cabeza. «Como mucho -le aconsejé-, 
un par de leptas...» 
Discutieron. Era lo acostumbrado. El regateo formaba parte del juego. 
Y, de pronto, lo vi acercarse. Pero, sinceramente, no me preocupé. Era uno de 
tantos... 
Mi hermano ofreció cinco y el campesino, teatral, se mesó las barbas, mal-
diciendo su estrella. Finalmente, entre bien estudiados lloriqueos, aceptó 
dejarlo en tres. (Un denario de plata equivalía, aproximadamente, y según los 
lugares, a veinticinco ases. Cada cuarto de as, por su parte, significaba un par 
de leptas.) 
Asentí en silencio y me hice con las manzanas mientras mi compañero echaba 
mano de la bolsa de hule, dispuesto a abonar lo estipulado. Pero cometió un 
error... 
Fue todo tan vertiginoso y súbito que nos sorprendió. 
Eliseo, como digo, confiado, desató la bolsa de los dineros de las cuerdas 
egipcias que le servían de cinturón. Ése fue el error. La abrió y tomó las di-
minutas monedas de cobre... 
Visto y no visto. 
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Aquel rapaz, plantado a metro y medio de estos exploradores y pendiente de 
la discusión, se lanzó como un meteoro hacia Eliseo, arrebatándole limpia-
mente la negra bolsa. 
Necesitamos unos segundos para reaccionar. 
Mi hermano fue el primero. Y, voceando, salió tras el ágil mozalbete. Después 
le tocó el turno al felah quien, a gritos, puso en alerta al resto del «mercadillo». 
Imagino que vio en peligro la venta. 
En cuanto a mí, para cuando quise darme cuenta, compañero y ladronzuelo se 
hallaban ya a veinte o treinta metros, en la pista que conducía a Beth Saida 
Julias. 
Pensé en utilizar los ultrasonidos pero, dada la movilidad del niño, hubiera 
sido infructuoso. Además, ¿cómo hacerlo ante una parroquia tan concurrida? 
No era racional ni prudente. 
La verdad es que tampoco fue necesario... 
En esos instantes, el desafortunado ladrón, perseguido muy de cerca por el 
indignado Eliseo y algunos de los vendedores, volvió la cabeza en un intento 
de comprobar su ventaja. Y fue a resbalar en la menuda capa de grano ba-
sáltico que alfombraba la senda. No tuvo ocasión de alzarse y proseguir la 
carrera. Los perseguidores cayeron sobre él, inmovilizándolo. 
Me apresuré a intervenir. Y gracias al cielo llegué a tiempo. 
Mi hermano recuperó los dineros y, sofocado, interpeló a la criatura, repro-
chándole su acción. 
Fue extraño. En esos momentos, sinceramente, no caí en la cuenta... 
El jovencito, a pesar de los puntapiés propinados por los felah, no rechistó. 
Continuó con el rostro hundido en la oscura ceniza, resoplando y bregando 
por zafarse de las rudas manos que lo contenían. 
Al parecer, no era la primera vez que ocurría algo semejante y con el mismo 
protagonista. Y uno de los campesinos, llamándole mamzer (bastardo), le-
vantó su bastón, dispuesto a destrozarlo. 
Fue instintivo. Detuve el palo en el aire y lo sujeté con firmeza. 
El galileo, atónito, me miró sin comprender. Traté de sonreír, explicándole 
que «aquello no era necesario». Con las patadas sobraba y bastaba... El 
castigo era desproporcionado. 
Supongo que lo entendió. Bajó el arma y, moviendo la cabeza negativamente, 
se alejó. 
Alcé al agitado ladronzuelo y, haciendo presa en sus escuálidos brazos, lo 
interrogué. Siguió peleando pero, al fin, rendido, accedió a mirarme. Y percibí 
miedo y odio en aquellos grandes y desolados ojos verdes. No tendría más de 
ocho o nueve años... 
No se dignó responder. Ninguna de las preguntas obtuvo respuesta. Y del 
pánico, el pelirrojo fue pasando a una actitud desafiante. 
Sentí tristeza. Una profunda tristeza... 
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Al examinar el cuerpo casi desnudo, apenas cubierto por un saq o taparrabos 
sucio y deshilachado, comprobé que se hallaba seriamente desnutrido. Los 
síntomas, a simple vista, eran inequívocos: vasos muy visibles bajo una piel 
seca, atrofia muscular y un acentuado -casi escandaloso- relieve óseo. Cal-
culé a ojo la circunferencia de los brazos. Lamentable... 
Rogué a Eliseo que lo mantuviera inmóvil y le obligué a abrir la boca. 
Lo que me temía... 
La inspección de las mucosas en lengua, encías y velo del paladar confirmaron 
el inicial diagnóstico. 
Y el jovencito, inquieto, emitió unos broncos sonidos guturales. ¿Cómo fui tan 
torpe? ¿Cómo no me di cuenta? 
También las conjuntivas (membranas que recubren el interior de los párpados 
y la cara anterior de la esclerótica) me reafirmaron en lo dicho. El pequeño 
mamze padecía una acusada desnutrición. Algo bastante común en aquel 
tiempo y, sobre todo, entre los más desgraciados: los bastardos. 
Insistí, interesándome por su familia, por el lugar donde vivía e, incluso, por 
su nombre. 
Imposible. Se negó a contestar. 
Palpé por último el hígado y dirigí una significativa mirada a mi compañero. 
Entendió que algo no iba bien y, con la misma espontaneidad con que abroncó 
al pillo, rebuscó en la bolsa de hule, extrayendo un reluciente denario de 
plata. 
Los expresivos ojos del niño se fueron detrás de la pieza. La observó ávido. 
Pero siguió acuartelado en aquel absoluto y enigmático mutismo. 
Me decidí a soltarlo. 
Y Eliseo, mostrando la moneda, le invitó a emplearla en la compra de comida. 
Pareció dudar. 
-Quizá no comprende el arameo -insinué como un perfecto idiota. 
Mi hermano repitió el consejo en griego, en koiné, pero el resultado fue el 
mismo. El pelirrojo no se inmutó. El rostro, con una mugre crónica, perma-
neció inalterable. Sólo los ojos, ágiles y afilados como los de un halcón, si-
guieron fijos en los esporádicos destellos de la plata. 
Finalmente, cariñoso, con la mejor de sus sonrisas, Eliseo tomó la mano del 
muchacho y depositó en ella la moneda. 
El niño le miró desconcertado. Se llevó la pieza a la boca y, tras mordisquearla, 
el verde hierba de los ojos se iluminó. Trató, creo, de decir algo, pero sólo 
distinguimos un leve movimiento de los labios. Acto seguido, como impulsado 
por un muelle, saltó hacia el bosque, desapareciendo. 
Eliseo se encogió de hombros. 
Minutos después, satisfechas las tres leptas, entre los cuchicheos de las 
matronas, el alborozo de la chiquillería y los lamentos de los onagros, estos 
exploradores reemprendían la marcha, alejándose hacia el norte. 
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Durante un trecho casi no hablamos. 
Supuse que los sentimientos eran idénticos. Habíamos visto la miseria en la 
«pasada» Operación Salomón y, a pesar del duro entrenamiento, resultaba 
difícil acostumbrarse. Sin embargo, no teníamos opción. Más aún: era preciso 
que nos mentalizáramos. Poco o nada podíamos hacer para solventar el 
problema. E imaginé que «aquello» sólo era el principio. Naturalmente, 
acerté... 
La senda, siempre regada con la negra y crujiente ceniza volcánica, empezó a 
encabritarse. En cuestión de tres millas pasamos del nivel del yam (en 
aquellas fechas a «menos 208» metros respecto al del Mediterráneo) a unas 
alturas que oscilaban entre los 100 y 500 metros. Y así continuaría hasta que 
divisásemos las lagunas de Semaconitis. 
Al poco, el bosque de álamos del Eufrates y tamariscos se detuvo. Y al salir del 
benéfico «túnel», el sol de agosto nos abofeteó. 
Si los cálculos no erraban, el siguiente cruce de caminos se hallaba a unos 
cinco kilómetros, en las cercanías de Jaraba, otra población de la alta Galilea, 
igualmente desconocida para nosotros. Nuestra intención era detenernos lo 
menos posible, procurando alcanzar la orilla sur del Hule, como dije, antes del 
anochecer. El retraso en el claro próximo a Beth Saida Julias -bautizado desde 
ese momento como el «calvero del pelirrojo»- no era significativo, pero 
tampoco convenía descuidarse. 
Fue instintivo. 
Aquellos exploradores se detuvieron maravillados. Lo que se abría ante no-
sotros era más hermoso de lo que imaginamos. 
Allá abajo, a la izquierda de la ruta, a cosa de un kilómetro, el alto Jordán 
descendía lento y verdoso, como un dueño y señor. Y en ambas márgenes de 
las espejeantes aguas, inmensas plantaciones de frutales, laberínticos 
huertos, cargados viñedos y una endiablada tela de araña ensamblada con 
acequias y canales. Y entre verdes, ocres y cenizas, los perpetuos vigilantes 
del río: 
los olmos canos -los geshem-, ahora amarillentos y peleando inútilmente con 
las elevadas temperaturas. Decenas de chozas avisaban de la presencia 
humana, apretadas unas contra otras o saltando, imprevisibles, entre disci-
plinados escuadrones de cítricos, granados, moreras, manzanos y la «luz», 
los blancos almendros, paradójica e incomprensiblemente «nevados». 
¡Dios!... ¡Aquél era otro de los habituales escenarios en la vida del Hijo del 
Hombre! 
Y como un negro y cilíndrico «aviso», apuntando al incansable azul del cielo, 
las torres de vigilancia. Unas corpulentas atalayas de piedra basáltica de diez 
metros de altura, siempre oteando, siempre cargadas de razón, siempre 
gritando que los kerem, los viñedos bajo su tutela, eran sagrados. Así lo decía 
la Ley de Moisés. La gefen (la vid) y las anavim (las uvas) eran intocables. Y 
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durante el verano y el tiempo de la vendimia, dueños y patronos instalaban en 
lo alto -día y noche- a los mejores oteadores. Abajo, confiadas, decoradas en 
rojo, se adivinaban unas viñas bien preñadas, a punto para la cosecha y 
apuntaladas con estacas. 
El padre Jordán -menos bíblico en aquel curso que en el propiciado por la 
segunda desembocadura- bendecía sin descanso la escasamente célebre 
Gaulanitis. Unas tierras, sin embargo, de especial importancia en la existencia 
de Jesús de Nazaret. Poco a poco iríamos comprobándolo... 
Parecía como si la Providencia hubiera invertido un tiempo y un esfuerzo 
«extras» a la hora de diseñar aquellos parajes. No en vano, digo yo, debían 
ser hollados por un Dios...  
Extasiados, continuamos en silencio. 
A la derecha de la solitaria senda, aunque diferente, el paisaje no era menos 
rico y exuberante. 
Pacientes e inteligentes, los felah habían conquistado el abrupto perfil, ro-
bando planicies casi imposibles y convirtiéndolas en los codiciados graneros 
de la alta Galilea. Los campos de trigo y cebada -cosechados entre abril y 
junio- se derramaban hacia el este como un mar negro-amarillento, ahora en 
llamas por la quema de rastrojos. En la lejanía, envueltos en el humazo, 
partidas de campesinos pastoreaban un fuego débil e inquieto, peli-
grosamente arengado por el tnaambit, el viento del Mediterráneo. 
En los linderos, altas, oscuras y brillantes pirámides de basalto recordaban a 
propios y extraños el titánico esfuerzo de los galileos en la doma de aquellos 
cabezos. Ni una sola de las planicies había quedado libre de la minuciosa labor 
de limpieza de los guijarros y rocas volcánicos que asolaban la región. 
En algunas de las «islas», rezagados, los felah cargaban en grandes carretas 
las últimas gavillas de una paja aburrida y tostada por el sol. 
Más allá, encorvados, severos y vestidos de arrugas, los zayit, los olivos, 
avisando del nuevo territorio y marcando sin discusión la frontera entre la 
humilde verticalidad del cereal y la altivez del bosque. Fiel al profeta Oseas, el 
olivar se engalanaba discreto y distante... 
Escrupulosos y sabios, sabedores de la permanente y legendaria «sed» de 
esta especie -la Olea europea-, los campesinos procuraban plantarlos tal y 
como recomendaba la Ley: a once metros uno de otro. Algunos de los zayit, 
vencedores, lucían unos troncos ahuecados de hasta cuatro y cinco metros de 
diámetro. Probablemente eran mudos testigos de mil años en la historia de 
Israel. 
Y por detrás de esta «milicia», de nuevo el bosque, colonizando el norte y el 
oriente hasta los 800 o 900 metros de altitud. 
Era asombroso. 
La masa forestal tomaba el relevo. Se disfrazaba de horizonte verdiazul y 
confundía a los cielos. Verdaderamente, la Palestina de Jesús de Nazaret poco 
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o nada tenía que ver con lo hoy conocido. Por lo que fuimos descubriendo, una 
ardilla del Hermón hubiera podido descender hasta el mar Muerto sin tocar el 
suelo... 
En primera línea, respetuosos con el anciano olivar, se apretaban los dulces 
algarrobos -los haruv del Talmud y de la Misná-, con sus copas anchas, 
abiertas y hospitalarias a todas las aves. Por detrás, desafiantes y engreídos, 
los egoz, los gigantescos nogales persas de treinta metros de altura, listos 
para dar fruto. Y entre el denso y aromático ramaje, sus «primos», los no-
gales negros, unos intrusos y ladrones de luz de hasta cincuenta metros. 
Prudentes, los galileos habían trazado numerosos cortafuegos que se aden-
traban y perdían en la floresta. Semanas más tarde, en una inolvidable in-
cursión en aquellos bosques, siguiendo, naturalmente, al Hijo del Hombre, mi 
hermano y yo disfrutaríamos de una excelente ocasión para explorarlos y 
conocer de cerca la vida de otro gremio apasionante: los leñadores. Ni qué 
decir tiene que uno de esos «leñadores» era, justamente, el entrañable y 
siempre sorprendente rabí. 
 
Allí, en alguna parte, ocultas entre nogales y algarrobos, se alzaban tres 
aldeas -Dardara, Batra y Gamala-, básicamente afanadas en la recolección de 
la keraíia (la dulce vaina del haruv), de la nuez y en la tala del egoz negro, de 
madera dura y homogénea, muy apreciada por carpinteros y ebanistas de 
interiores. 
El avance, en fin, fue un espectáculo... 
Cubrimos en solitario y sin problemas los siguientes dos kilómetros y medio y, 
al llegar a la altura del miliario que anunciaba la población de Jaraba (a dos 
millas romanas: 2 364 metros), «algo» nos detuvo. 
Inspeccionamos los alrededores pero, a simple vista, no detectamos el origen 
del prolongado y sordo «martilleo» que eclipsaba el familiar y monótono 
«chirriar» de las incansables cigarras. 
Eliseo señaló el cielo. 
A pesar del fortísimo calor -quizá rondase los 35° Celsius-, inquietas ban-
dadas de pájaros flotaban y descendían sobre los barbechos, atacando a 
«algo» que, en la distancia, fuimos incapaces de distinguir. 
Proseguimos despacio, con cautela, imaginando -no sé por qué- una plaga de 
serpientes. Quizá víboras, tan abundantes en el estío y, sobre todo, en las 
zonas rocosas. 
Un centenar de pasos más adelante obtuvimos puntual respuesta. 
Mi hermano, desconcertado, se echó atrás. 
Los había a millares... 
El camino, las plantaciones de la izquierda y los campos y bloques basálticos 
de la derecha eran un hervidero. 
¿Qué hacíamos? 
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«Aquello» nos cortaba literalmente el paso. No parecían agresivos, pero... 
Eliseo, decidido, tocó uno de los increíbles ejemplares con la punta de la 
sandalia. Al momento, el «individuo» escapó con un ágil y vertiginoso salto, 
con tan mala fortuna que fue a topar y a engancharse en el pecho del sor-
prendido ingeniero. Se lo quitó de encima a palmetazos y, lívido, me interrogó 
con la mirada. 
Poco faltó para que me echara a reír. Pero el susto de mí amigo recomendó 
prudencia... 
Pensé en despejar la senda con el láser de gas. La «carnicería», sin embargo, 
se me antojó desproporcionada. 
Sólo quedaba una alternativa: cruzar la plaga lo más rápidamente posible. La 
«piel de serpiente» nos protegería... 
Y dicho y hecho. 
Embozados en los mantos y a la carrera, los exploradores se lanzaron por la 
pista, triturando a cada zancada varias de aquellas «máquinas devoradoras». 
Al dejar atrás el «infierno verde», jadeantes y sudorosos, no pudimos ocultar 
una punzante sensación de ridículo y rompimos a reír como pobres e impo-
tentes tontos. Cuando se presentó la ocasión, «Santa Claus» dio cumplida 
cuenta de la naturaleza y «actividades» de semejantes insectos. Porque de 
eso se trataba, de otra de las plagas habituales del verano en la Palestina que 
conoció Jesús. Según el ordenador, estos gigantescos ortópteros -de diez y 
doce centímetros de longitud- recibían el nombre de Saga ephippigera, 
aunque los judíos los bautizaron como «devoradores verdes»..., y con razón. 
Los enormes saltamontes, con alas rudimentarias, presentaban una tonalidad 
verde botella con franjas blancas o marrones en el vientre. Y allí donde se 
trasladaban teñían el lugar de verde muerte. Nada se resistía a su voracidad: 
plantas, otros insectos, ranas, lagartos, serpientes y hasta pájaros del ta-
maño de una golondrina. Se desarrollaban con la primavera y en el verano -al 
igual que las langostas- migraban por todo Israel, asolando cuanto surgía a su 
paso. En varias oportunidades, a lo largo de aquel tercer «salto», tendríamos 
la mala fortuna de tropezar con los saga. Y la experiencia fue siempre des-
agradable. Los órganos bucales, enormes, hacían presa en la piel, cortándola 
como una navaja. Durante la noche se mostraban especialmente activos. Si 
uno dormía al raso, de pronto, sin previo aviso, podía verse materialmente 
«enterrado» por los «devoradores», que no distinguían plantas, animales o 
seres humanos. Los felah los combatían a duras penas con el auxilio del fuego 
y, por supuesto, con la inestimable ayuda de las aves, que se precipitaban 
sobre ellos en grandes bandadas. Si alguno de los pájaros, sin embargo, era 
atacado simultáneamente por los saga difícilmente llegaba a remontar el 
vuelo. En segundos, otros «devoradores» caían sobre él, dejándolo en los 
huesos. 
En este caso, los penetrantes silbidos de los multicolores abejarucos alertaron 
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a otros «inquilinos» de la zona, que se apresuraron a compartir el festín. 
Hasta el «guardarríos» (martín pescador de pecho blanco) abandonó su 
plácido territorio en el Jordán, aventurándose en la tórrida atmósfera de 
aquellas elevaciones. Y con él, otras entusiasmadas familias de alondras, 
aviones y calandrias de cabeza negra. La «caza», en ocasiones, se prolongaba 
dos o tres días, convirtiendo el paraje en un maremágnum de saltos, chillidos, 
«martilleo» e incesantes planeos y picados. 
Pero las sorpresas no habían terminado... 
Repuestos del susto, tras limpiar los ropones de los pegadizos y recalcitrantes 
«devoradores», optamos por concedernos un nuevo respiro. Elegimos varias 
de las moles de basalto que escoltaban de cerca la senda y, a la sombra de 
uno de los bloques, nos dispusimos a matar el hambre, echando mano de las 
provisiones suministradas por Camar: huevos crudos, granos de trigo tostado, 
zanahorias, nueces, higos secos y dátiles. Una dieta obligada, rica en vita-
minas E y C. 
Y en ello estábamos cuando, encima del monocorde canto de las chicharras 
negras, creímos escuchar «algo»... 
Sonó cercano. 
Nos incorporamos e intentamos localizar el lugar de procedencia. 
Se repitió por segunda vez. 
Intercambiamos una mirada. Parecía un gruñido. 
¿Un animal? 
En aquel tiempo, y en aquellos bosques, no eran infrecuentes el oso pardo, el 
jabalí arocho, de gran cabeza y colmillos curvos y temibles como dagas o, lo 
que era peor, las manadas de perros salvajes, generalmente famélicos y 
despiadados. 
Deslicé los dedos hacia el extremo superior de la «vara de Moisés», prepa-
rándome. 
Mi hermano caminó unos metros, rodeando parte del negro circo de basalto. 
Tercer gruñido... 
Imité a Eliseo e, inquieto, avancé despacio a dos o tres pasos de las piedras, 
siguiendo el flanco opuesto. El extraño sonido, claramente gutural, partía de 
algún punto del roquedal. 
No sé cómo explicarlo pero, al oír de nuevo el singular «lamento» (?), una 
imagen me vino súbitamente a la memoria. La deseché. Eso no era posible... 
De pronto, Eliseo me alertó.  
-¡Jasón!... ¡Aquí!... ¡Rápido!... 
Volé hacia el lugar y seguí la dirección apuntada por mi compañero. 
-No puede ser... Mi hermano, intuitivo, exclamó:  
-Lo sabía... Algo me decía que esto iba a ocurrir...  
También yo acerté. El presentimiento fue atinado.  
-Bien -terció Eliseo, adelantándose a mis pensamientos-. Y ahora, ¿qué?  
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No supe qué decir. -Esto no es casual... Estuve de acuerdo. 
En lo alto de uno de los peñascos, acurrucado, nos observaba un «personaje» 
recientemente conocido: ¡el pelirrojo! 
Pero, ¿cómo no lo vimos? ¿Cómo no nos percatamos de su presencia en la 
larga marcha? 
En el fondo daba igual. La cuestión es que estaba allí y, evidentemente, nos 
seguía por alguna razón. . 
Receloso, haciendo caso omiso a las peticiones para que bajara, el niño 
continuó en su escondite. De vez en vez, por toda respuesta, negaba con la 
cabeza. 
Eliseo hizo ademán de trepar por las peñas. Al punto, emitiendo uno de 
aquellos animalescos sonidos guturales, saltó más arriba, manteniendo la 
distancia. Mi hermano desistió. 
Aunque nos había seguido, estaba claro que no tenía intención de relacio-
narse. 
Le mostramos algunas viandas, invitándole a descender. Negativo. 
Una y otra vez negó con manos y cabeza, acompañando los movimientos con 
sendos y agudos chillidos. Unos chillidos de protesta y rechazo. ¡Torpe de mí! 
Entonces comprendí. Pero, confuso, no tuve valor para decírselo a mi com-
pañero. Y a la vista de aquel infeliz me vi nuevamente asaltado por la tris-
teza... 
¿Qué podía hacer? Nada. Absolutamente nada... 
Enterré el «hallazgo» en lo más hondo y, cargando los petates, tras lanzar una 
última ojeada al adusto y refractario ladronzuelo, retornamos a la senda, 
apretando el paso. 
Un centenar de metros más adelante, al volvernos, la criatura había des-
aparecido. 
¿Cómo era posible? ¿Dónde se escondía? 
Oteamos campos y vaguadas. Inútil. Era como si se lo hubiera tragado la 
tierra. 
Y, preocupados, nos dispusimos a rematar aquel tramo del viaje. En breve 
divisaríamos el cruce de Jaraba. 
¿Volveríamos a encontrarlo? En ese supuesto, ¿qué hacíamos? 
Y sin querer nos enzarzamos en una difícil y esquinada polémica. 
Admitiendo la remota posibilidad de que se uniera a nosotros, ¿qué papel nos 
reservaba el Destino? 
Aquello no estaba previsto... 
Eliseo, compasivo, no puso reparos. 
-¿Qué mal puede haber en que nos acompañe? Quizá sea positivo para to-
dos... 
Me opuse. 
La misión nos obligaba a permanecer libres y sin compromiso alguno. Y 
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tentado estuve de confesar mis sospechas. Si la apreciación era correcta, 
acoger al niño complicaría los planes... 
 
No hubo forma. Tozudo, se mantuvo en sus trece. E intuí que empezaba a 
encariñarse con el pelirrojo. Algo absolutamente prohibido por Caballo de 
Troya. Según las normas, sólo éramos meros observadores y, por nada del 
mundo, debíamos enredarnos en sentimientos o amoríos con los naturales de 
aquel «ahora» histórico. Por supuesto, esto era lo ideal. Pura teoría. En la 
práctica -tal y como nos ocurría con el Maestro-, las cosas eran muy dife-
rentes... Pero, tan obstinado como mi compañero, me atrincheré en la 
normativa, rechazando las sugerencias del bien intencionado Eliseo. El Des-
tino, afortunadamente, dejaría el asunto en el lugar que correspondía. 
-Lo llamaremos «Denario»... 
Protesté. Seguramente tendría su propia gracia. 
Creo que ni me escuchó. Y siguió haciendo planes. 
-Es listo... Podríamos enseñarle un oficio... Quizá buscarle una buena fami-
lia... 
Y feliz, deseoso de volver a verlo, fue deteniéndose de vez en cuando, bus-
cando inútilmente entre campos y colinas. 
Al recordarle la terminante prohibición de intervenir en sucesos que pudieran 
alterar el natural devenir de los acontecimientos, se echó a reír. Y con su 
habitual y cristalina espontaneidad afirmó: 
-Teorías... Puras teorías... Sabes bien que nuestra sola presencia constituye 
ya una descarada violación de este «ahora». 
Me atrapó. 
-Además -añadió, hundiendo el dedo en la delicada llaga-, ¿quién te dice que 
nosotros, pobres diablos, sentimentales, somos capaces de modificar el 
Destino? Si así fuera, ¿crees que esta operación habría tenido lugar? 
Y remató convencido. 
-No, querido mayor... Ese Destino, al que tú, ahora, quizá con razón, dis-
tingues con una merecida mayúscula, no lo hubiera autorizado... 
Las sensatas y justas palabras me desarmaron. Y pensé en ellas durante 
mucho tiempo. En aquella operación, en efecto, palpitaba «algo» mágico. 
«Algo» misterioso y sublime que, por fortuna, escapó a nuestra percepción. 
Pero ésta es otra historia... 
Al doblar un recodo, la conversación voló. Y regresamos a la realidad. Frente 
a nosotros, lenta y cansina, apareció una caravana. 
Frenamos la marcha. Aunque no tenía por qué surgir problema alguno, 
montamos la guardia. 
Se trataba de una docena de redas, enormes y pesados carros de cuatro 
ruedas, tirados por muías agotadas y resoplantes. 
Nos echamos a un lado. 
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Los caravaneros, semidesnudos, tocados con blancos turbantes y armados de 
palos y largos látigos de cuero, castigaban sin piedad a las bestias, forzán-
dolas a avivar el paso. Por los gritos y juramentos deduje que estábamos ante 
una cuadrilla de tirios. Hablaban una jerga indescifrable para quien esto es-
cribe. 
A cada golpe, las caballerías respondían con un nuevo esfuerzo. Pero las 
pesadas cargas, el piso suelto y granulado y, sobre todo, la violencia del sol, 
las sofocaban a los pocos minutos, haciéndoles temblar y tambalearse. Y los 
cinco o seis fenicios, más brutos si cabe que las propias muias, arreciaban en 
sus blasfemias y latigazos, colocando a los exhaustos animales al borde de la 
muerte. 
Eliseo, indignado, miró hacia otro lado. 
Intenté averiguar el contenido de los carros pero, a simple vista, era impo-
sible. Aparecían cuidadosamente tapados por densas ramas de helecho. 
De pronto, uno de los caravaneros se detuvo ante nosotros. Y, sudoroso, 
señalando en dirección al yam, preguntó en arameo si el camino se hallaba 
despejado. Aquélla, como ya expliqué, era otra costumbre habitual en las 
siempre peligrosas e imprevisibles rutas de Palestina. Viajeros, burreros y 
jefes de convoyes intercambiaban información cuando acertaban a cruzarse. 
Aclaré que todo estaba tranquilo, excepción hecha del tramo infectado por los 
«devoradores verdes». Al oírlo masculló algo en su lengua, escupiendo sobre 
la escoria. Dudó unos instantes y, acto seguido, avanzando hacia la cabeza de 
los redas, gritó algo. Las muías se detuvieron, cabeceando nerviosas. Los 
tirios se agruparon y, tras escuchar al que nos había interrogado, discutieron, 
golpeando el sendero con los látigos. Parecían furiosos y contrariados. Pru-
dentemente dimos media vuelta, reemprendiendo la marcha. A los pocos 
pasos, sin embargo, nuestro interlocutor nos reclamó a gritos. Quería cer-
ciorarse. Describí la escena y, convencido, arrugó el ceño, maldiciendo su 
alma, la de su patrón, a sus difuntos, al «injusto dios Baal» y la maldita hora 
en la que se le ocurrió aceptar el transporte de aquella agua mineral... 
 
¿Agua mineral? 
Eliseo se interesó por la curiosa carga y el tirio, a regañadientes, con el 
pensamiento hipotecado por los «devoradores», explicó que procedía de las 
fuentes del Jordán, en las cercanías de Paneas (Cesárea de Filipo), al norte. 
Más adelante lo verificaríamos. Se trataba, efectivamente, de una saludable 
agua hipotermal (fría), de baja mineralización y de notables propiedades 
diuréticas. 
Aproveché la ocasión y formulé la misma pregunta planteada por el fenicio en 
el primer encuentro. 
-Sin problemas... 
Me tranquilicé. Eso significaba que el resto de la ruta se hallaba despejado y 
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sin conflictos. 
Pero el rudo caravanero, sonriendo ladinamente, fue más allá, aclarando un 
extremo que siempre inquietaba a los caminantes. En especial, a los muy 
patriotas y a los judíos más ortodoxos. 
-Ni rastro de los kittim..., hasta el cruce de Dabra. 
El tipo regresó con los suyos y dio un par de órdenes. Al momento, las cabezas 
de las muías fueron tapadas con sendos y generosos sacos de arpillera. Dos 
de los arreadores se situaron al frente del convoy y animaron a las indecisas 
caballerías, reemprendiendo el camino. Esta vez en silencio, sin golpes, al 
paso y con el miedo como nuevo «caravanero». 
Hice algunos cálculos. 
La referida encrucijada de Dabra se hallaba casi al sur del lago Hule. Al 
atardecer, por tanto, tropezaríamos con los kittim (los romanos). Pero no 
teníamos por qué preocuparnos. Al contrario. En nuestro caso, las tropas 
auxiliares, destacadas en la apartada región de la Gaulanitis, siempre cons-
tituían una cierta seguridad. ¿O no? 
Avanzamos de nuevo y Eliseo, tras otear por enésima vez los alrededores, a la 
búsqueda del desaparecido «Denario», refiriéndose a la caravana, se con-
gratuló de haber elegido el sábado para iniciar la búsqueda del Maestro. 
Compartí la satisfacción. Tuvimos suerte. En cualquier otro día, la estrecha y 
descuidada «arteria» por la que transitábamos hubiera sido un suplicio y una 
fuente inagotable de conflictos. 
Sí, quizá sea el momento de hacer un paréntesis y hablar de ello. Cuanto voy 
a referir formaba parte, además, del cotidiano marco en el que se movía Jesús. 
Y propició infinidad de anécdotas y hechos más o menos importantes. Unos 
sucesos, como veremos, silenciados por los textos sagrados (?). 
Esta senda, por la que ahora caminábamos, era uno de los ejes comerciales 
de mayor intensidad y trascendencia en la vida de Palestina. Día y noche, 
decenas de caravanas lo cruzaban en una y otra dirección. El tráfico resultaba 
agobiante. En el fondo era lógico. Más al norte, en la mencionada ciudad de 
Paneas, la ruta se unía a otra igualmente vital: la que se dirigía a Damasco, 
por el este, y a la bulliciosa Tiro, en la costa mediterránea. Procedentes, pues, 
de los cuatro puntos cardinales, confluían en esta carretera todas las mer-
cancías imaginables..., y algunas más. 
Esta floreciente realidad no era algo nuevo. Aunque la paz del emperador 
Augusto multiplicó la seguridad general, el intensísimo comercio aparecía 
reflejado ya en las palabras del profeta Ezequiel, 600 años antes de Cristo. 
Refiriéndose a la vecina Fenicia -más concretamente a Tiro y Biblos-, hace un 
minucioso y exhaustivo «inventario» de cuanto entraba en dichas ciudades 
costeras. Pues bien, tanto entonces, como en aquel año 25, buena parte de 
esas innumerables y exóticas mercaderías pasaba obligatoriamente por la 
«arteria» a la que me refiero, siempre paralela al alto Jordán. 
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Como es fácil imaginar, el próspero comercio arrastraba consigo gentes, 
lenguas, costumbres, religiones y problemas de mil orígenes y naturalezas, 
convirtiendo la Gaulanitis en un foro tan internacional como atractivo. Esa 
riada humana -no conviene olvidarlo- fue testigo, en numerosas oportuni-
dades, de las palabras y prodigios del Galileo. 
Si tuviera que sintetizar tan rico tránsito de razas, culturas y mercancías lo 
haría en cuatro grandes grupos, según los puntos de partida. A saber: 
Los que procedían del norte y del oeste. 
En las prolongadas estancias en la región asistimos a un continuo, casi diario, 
transporte, desde los espesos bosques de la Fenicia (hoy Líbano), de las más 
nobles y codiciadas maderas. Por esta senda, rumbo a Israel, la Nabatea, etc., 
circulaba el «rey» de los árboles, el cedro, en interminables y lentos convoyes. 
Junto a los troncos, o a la madera ya cortada, los fenicios exportaban también 
el costoso aceite balsámico que se extraía de dichos cedros y que los egipcios 
precisaban para los rituales de momificación de sus príncipes y faraones. Era 
Egipto, igualmente, el principal consumidor de coniferas, mer (un árbol de 
madera roja) y enebro, utilizados en la fabricación de navíos, mástiles, 
muebles y ataúdes. El mer, sobre todo, era talado en la región de Nega, 
famosa por sus bosques impenetrables. 
También del norte, en toda suerte de carros y animales de carga, vimos 
desfilar a tirios y sidonios, orgullosos con uno de sus grandes «inventos»: el 
vidrio. Aquélla era una de las mercancías más habituales en esta senda. El 
inimitable vidrio fenicio, cuyo secreto de fabricación fue robado, casi con 
seguridad, a los egipcios, llegaba a todas partes. El bajo costo logrado por Tiro 
y Sidón repercutía en las ventas, haciendo que espléndidos jarrones, copas, 
botellas, vasijas, platos, perlas y tejas vidriadas pudieran entrar hasta en los 
hogares más humildes. Y poco a poco, estas piezas transparentes reempla-
zaron a los enseres de barro y madera. 
Y junto a la «especialidad» de Fenicia -el delicado y barato vidrio-, otra no 
menos próspera fuente de ingresos para la vecina costa norteña: la púrpura, 
el emblema de los fenicios. Los hábiles comerciantes, siempre en carros ce-
rrados y permanentemente vigilados, enviaban las telas ya teñidas a todo el 
mundo conocido. En ocasiones, no demasiadas, aceptaban vender los pe-
queños gasterópodos de los que extraían el precioso y preciado tinte. En este 
caso, las panzudas cántaras o los cestos de mimbre que los transportaban 
viajaban siempre de noche y, como digo, fuertemente escoltados por mer-
cenarios a sueldo. A diferencia del vidrio, la púrpura era un artículo de lujo, al 
que sólo tenían acceso los más poderosos. El color en sí, en aquella época, era 
símbolo de realeza y de máximo poder. Algo que nació, justamente, del 
humilde Murex. 
En clara competencia con los fenicios, otros países -incluido Israel- se pro-
curaban una púrpura, de menor calidad y brillantez, que obtenían de un 
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parásito de la encina, un insecto denominado precisamente «púrpura». Pero 
la escasez del mismo, y lo laborioso del proceso, convertían dicha púrpura 
«descafeinada» en un producto más caro, incluso, que la genuina. 
De los puertos de Tiro, Biblos, etc., llegaban también a esta «arteria» infi-
nidad de convoyes o comerciantes solitarios, cargando un producto que nos 
maravilló: toda clase de esculturas -ídolos, animales y bellísimas re-
presentaciones de ciudades en miniatura- talladas en marfil, previamente 
adquirido en Asia, África y en las remotas costas de la Europa septentrional. 
Los había de elefante y de morsa.  
De estos talleres fenicios partía igualmente la más nutrida y artística colección 
de vasijas de oro, plata y bronce que se pueda imaginar. Con una delicadeza 
exquisita, los laboriosos alfareros de Sidón consiguieron vidriar la arcilla, 
obteniendo jarrones, platos y diminutos frascos de perfume que nada tenían 
que envidiar al vidrio auténtico. 
También la lejana Cartago formaba parte de esta intrincada red comercial, 
ofreciendo, sobre todo, «algo» que se puso de moda entre las amas de casa 
de la región: huevos de avestruz, previamente vaciados, y decorados con 
vivos colores. Algunos alcanzaban precios exorbitantes. Los judíos ortodoxos, 
sin embargo, los rechazaban, calificando a los compradores de idólatras. Y no 
fueron pocas las peleas y disputas que se suscitaron a raíz de esta «novedad». 
(Como se recordará, Yavé prohibía la representación de imágenes.) 
Por esta concurrida vía entraban, asimismo, los más sorprendentes productos: 
alcachofas, garum y pescado en salmuera de Iberia; armas, brazaletes y 
collares de Cirene; carne en adobo de la Galia; miel y queso de Sicilia; gansos 
de Bélgica; minerales de Germania, Gran Bretaña, Italia y África; lino y trigo 
de Egipto; vino de las campiñas griegas, chipriotas e italianas; marisco de 
Córcega; cítricos de Numidia y, naturalmente, la producción de la propia 
Gaulanitis (papiro, cañas y aves de las lagunas del Hule, la apreciada carne de 
vacuno de sus siempre verdes pastos norteños, trigo, cebada, miel, flores y 
pescado, entre otras especialidades). Mercados del este y del sur. 
Si lo ya mencionado resultaba a todas luces abrumador, lo que viajaba de las 
misteriosas China e India y desde Arabia, mar Rojo, Nubia, etc., no le iba a la 
zaga. 
Cuando las vistosas caravanas desembocaban al fin en el alto Jordán, bien por 
la ruta de Damasco o por el sur del yam, la congestión provocaba innume-
rables y endiablados atascos, ora divertidos, ora trágicos, con los consi-
guientes altercados, confusiones, peleas y abusos de todo tipo. Éste, insisto, 
era el paisaje habitual que contempló el Maestro y cuantos le acompañamos 
en sus frecuentes idas y venidas por la Gaulanitis. 
Procedentes de la anciana y mítica senda de la seda, hindúes y orientales, de 
mil pelajes y condición, atravesaban Israel ofreciendo primorosas alfombras, 
pimienta, nardo, algodón, caballos, finísimos instrumentos musicales, rosas 
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secas, jade, la inevitable y preciada seda y hasta juegos malabares. 
Era una delicia... 
Desde el principio, estos exploradores disfrutaron con aquel maremágnum de 
gentes, en general abiertas, respetuosas y deseosas de complacer. Y no 
digamos el Hijo del Hombre... 
Pero debo contenerme. Todo a su debido tiempo. 
Quizá los más espectaculares eran los traficantes árabes, originarios, en su 
mayoría, de los reinos de Saba, la Nabatea y los austeros desiertos del Nafud, 
al norte de Arabia. La gente menuda, sobre todo, los recibía con especial 
entusiasmo. 
Los altos «barcos del desierto» (los camellos), siempre malhumorados y 
respondones, los blancos y generosos abba de algodón de los hombres, los 
alegres y multicolores ropajes de las beduinas -con los rostros tatuados-, las 
tiendas de pieles, los halcones encapuchados que habitualmente los acom-
pañaban y las cálidas danzas y gritos rituales hacían de este pueblo todo un 
espectáculo. Y a su paso, chicos y grandes quedaban hipnotizados. 
Con ellos llegaba la mirra (vital para la elaboración de perfumes y cosméticos), 
el costoso bálsamo (en dura competencia con el cultivado en Jericó y en el 
oasis de En Gedi, en la costa occidental del mar Muerto), los voluminosos 
cestos de incienso (consumido a toneladas en el Templo de la Ciudad Santa), 
el alquitrán (imprescindible para calafatear embarcaciones y embalsamar 
cadáveres), otras finas maderas como el boj y el cidro, pájaros exóticos de las 
costas e islas del mar Rojo y del golfo Pérsico y el no menos buscado índigo 
(un colorante natural que embellecía los tejidos y que hacía furor entre las 
clases adineradas).  
Eliseo, efectivamente, llevaba razón. Tuvimos suerte. El Destino, una vez más, 
fue compasivo. 
Aquel sábado fue una excepción. El tráfico, debido, quizá, a lo caluroso del 
mes de elul (agosto), era casi nulo. 
Y al fin alcanzamos el miliario que anunciaba el desvío hacia la vecina po-
blación de Jaraba. 
Impacientes, aceleramos... 
Allí -cómo no- nos aguardaban el Destino..., y «alguien» más. 
 
¿Cómo íbamos a imaginar algo así? 
Pero allí estaba... 
A escasa distancia de la encrucijada, en uno de los puntos más alejados del 
Jordán (alrededor de dos kilómetros), divisamos un notable tumulto. 
Instintivamente aliviamos la marcha. 
El camino se hallaba materialmente tomado por una reata de bestias. Y 
empezamos a distinguir gritos y las inevitables maldiciones. 
Mi hermano torció el gesto, intuyendo problemas. Esta vez tampoco se 
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equivocó... 
Y al alcanzar la cola de la caravana, procedente sin eluda del yam o de otras 
latitudes más meridionales, no supimos qué hacer. Rodearla hubiera sido una 
pérdida de tiempo. Por otro lado, la gran excitación de los arrieros -negros en 
su casi totalidad-, corriendo de un lado para otro y propinando una lluvia de 
palos a uno de los enormes asnos, nos intrigó, forzándonos a sortear la 
veintena de caballerías. 
Nunca, hasta ese momento, había visto burros tan vistosos y espectaculares. 
Disfrutaban de una alzada considerable (casi metro y medio), con orejas 
largas y altaneras sobre cabezas anchas en las que destacaban hocicos 
blancos como la nieve. Pero lo más llamativo era el pelaje, casi rosado, con 
una cruz de san Andrés en la espalda y un mechón de crines grises rojizas 
rematando las colas. Alertados ante los rebuznos del que estaba siendo tan 
cruelmente apaleado, los animales se agitaban inquietos, tropezando entre 
ellos y poniendo en peligro las voluminosas ánforas que cargaban a los 
costados. El caos, lógicamente, fue espesándose. Los negros, ataviados con 
túnicas rojas que casi rozaban el suelo, trataban de calmar a la reata, em-
pleando estridentes chillidos y, lo que era peor, contundentes varazos sobre 
patas y vientres. Más de uno tuvo que saltar precipitadamente ante las 
certeras, violentas y más que justificadas coces de los aturdidos jumentos. 
Nosotros, entre unos y otros, nos las vimos y nos las deseamos... 
Finalmente, al superar aquel manicomio, fuimos a topar con una muralla 
humana. 
¿Por qué no obedecí al instinto? ¿Por qué no evitamos el tumulto? ¿Qué 
hubiera importado una pérdida de diez o quince minutos? Bastaba con in-
gresar en los barbechos que ceñían la ruta para sortear el desastre... 
Pero no. El Destino se hallaba muy atento y, como decía, nos puso frente a 
otro singular aprieto. 
Al principio no distinguimos nada. El grupo de hombres, fundamentalmente 
vendedores en aquel cruce de caminos, formaba un apretado círculo gritando 
y gesticulando sin orden ni concierto. 
Eliseo, cada vez más intrigado, trató de abrirse paso, en un intento de ave-
riguar qué era lo que provocaba semejante excitación. Le dejé hacer. 
¡Torpe de mí! 
Tendría que haber tirado de él, alejándonos del lugar y de lo que nos 
aguardaba... 
Algunos de los galileos, indignados, levantaban las voces sobre el resto de los 
paisanos, pidiendo justicia y reclamando a los kittini. Otros, igualmente 
enardecidos, tachaban a alguien de «sucio gentil» y «asesino». 
Temí lo peor. Nosotros también éramos extranjeros e, inconscientemente, 
nos habíamos situado en el ojo del misterioso huracán. 
No hubo tiempo ni posibilidad de reaccionar. Varios de aquellos energúmenos, 
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al percatarse de la presencia y de la insistencia de mi hermano por llegar al 
interior del círculo, se revolvieron contra él y, confundiéndole con uno de los 
integrantes de la caravana, la emprendieron a golpes, empellones y patadas, 
derribándolo. 
El cielo quiso que la «piel de serpiente» lo protegiera, que este explorador, 
rápido como el rayo, pulsara los ultrasonidos, dejando a tres de ellos fuera de 
combate en cuestión de segundos. 
Atónito, sin saber qué hacer ni a dónde mirar, el resto retrocedió, incapaz de 
articular palabra. Gritos, improperios y amenazas cesaron al punto, quedando 
en el aire la zarabanda de negros y asnos y, por supuesto, un «protagonista»: 
un miedo colectivo e insuperable. 
Ayudé a mi compañero y crucé con él una significativa mirada. Asintió con la 
cabeza. Se encontraba bien y convenía alejarse del lugar lo antes posible. No 
debíamos tentar la suerte. 
Pero las sorpresas acababan de empezar... 
Eliseo, al descubrirlo, olvidó la consigna. Y se precipitó sobre él. Yo, tan 
desconcertado como el ingeniero, no supe reaccionar. 
¡Dios bendito! 
Aquello era lo último que hubiera imaginado... 
Lancé una mirada a los pasmados y silenciosos vendedores. Parecían estatuas. 
Pero no podía fiarme. En cuestión de minutos, los exánimes compañeros 
volverían en sí y Dios sabe qué ocurriría... 
Retrocedí despacio, sin perderles la cara, y fui a incorporarme al trío que 
integraban Eliseo, un altísimo individuo de casi dos metros, igualmente 
arrodillado en mitad de la negra senda, y la «causa» de aquel desbarajuste. 
El gigante, vivamente compungido, sin poder contener el llanto, movía el 
cuerpo sin cesar hacia adelante y hacia atrás, alternando las lágrimas con 
cortos y agudos gemidos. 
Mi hermano, suplicante, hizo un gesto para que interviniera. Y lentamente, 
sosteniendo el extremo superior del cayado, sin dejar de controlar a los ga-
lileos, me incliné sobre la «víctima». 
-¿Está muerto? 
El espigado y lloriqueante hombre, entendiendo el arameo de mi compañero, 
arreció en sus lamentos. 
Busqué el pulso. Algo lento, pero normal. E inspeccionando la cabeza traté de 
hallar algún signo de posible fractura. 
Negativo. Sólo la espalda presentaba algunas equimosis, provocadas por la 
extravasación de la sangre bajo la piel. Aparentemente, unos edemas locales 
de escasa relevancia. 
Interrogué al desconsolado individuo y, entre gimoteos e incontenibles hipos, 
creí entender que uno de sus asnos lo había arrollado y pisoteado. Al parecer, 
no vio llegar la reata y el niño cayó bajo las pezuñas del animal que ahora 
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estaba siendo apaleado. 
En efecto, sólo Dios sabe por qué, estos exploradores fueron a tropezar de 
nuevo con el inevitable «Denario»... 
Palpé los pequeños hinchazones de líquido seroalbuminoso y, como suponía, 
el dolor reactivó al inconsciente ladronzuelo, despabilándolo. 
Abrió los atractivos ojos verdes y, confuso, nos miró de hito en hito. 
Imaginé que, una vez más, trataría de escapar. Me equivoqué. 
Al reparar en Eliseo, súbitamente, sin mediar palabra, se lanzó hacia él, 
abrazándose con fuerza al pecho del explorador. Y ante la sorpresa general se 
deshizo en un amargo y ruidoso llanto. 
Mi hermano me miró. Le sonreí y me encogí de hombros. Y tierno, gratamente 
sorprendido, muy despacio, dudando, fue a rodearlo con sus poderosos 
brazos, correspondiendo al entrañable gesto de la criatura. 
Por lo que pude apreciar, el jovencito sólo presentaba contusiones de primer 
grado. Nada de importancia. 
Al observar la recuperación del atropellado, los inmóviles vendedores se 
agitaron nerviosos. 
Me alcé y, dispuesto a actuar de inmediato, me interpuse entre los dos bandos. 
No fue necesario. Los galileos, temerosos, retrocedieron hasta los tenderetes. 
Y a una señal, sin pérdida de tiempo, mi compañero cargó sobre los hombros 
a «Denario». De momento convenía poner tierra de por medio... 
Y así fue. 
El gigante, reconfortado ante el insospechado final, reaccionó con idéntica 
diligencia, restableciendo el orden en la caravana y reemprendiendo la 
marcha sin demora. 
Al perder de vista el cruce nos detuvimos. El niño había cesado en su llanto y, 
dócil y complacido, continuó sobre los hombros de mi amigo. 
Por prudencia preferí esperar la reata, uniéndonos a los negros de las túnicas 
granates. El viaje, en compañía, resultaba más agradable y seguro. 
El conductor y jefe, más calmado, nos acogió con los brazos abiertos, ben-
diciendo la hora en la que aquellos griegos se cruzaron en su camino. 
Y el individuo amenizó la marcha, contándonos su azarosa existencia. Así 
supimos que se llamaba Azzam, que en árabe significa «buen hombre». Era, 
en efecto, un beduino, nacido en el desierto del Neguev, al sur de Israel. 
Durante los años de su juventud fue un gazou, un bravo guerrero, siempre 
empeñado en razzias o refriegas con otras tribus. Un día lo dejó todo y se 
dedicó al tráfico de esclavos. Vivió en Egipto y Nubia. Finalmente formó una 
compañía, especializándose en la elaboración y venta del «vino de enebro». 
Éste, justamente, era el cargamento que transportaba a lomos de los singula-
res jumentos nubios, una especie hoy desaparecida. 
Su intención era llegar a Damasco y vender allí la preciada carga. 
Dos horas más tarde, frente a la piedra miliar que advertía de la siguiente 
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encrucijada, optamos por despedirnos, separándonos del lento convoy. 
Azzam, que hacía honor a su nombre, nos bendijo, pidiendo a la brillante 
estrella matutina que guiara nuestros pasos. Nos abrazamos, y, antes de 
partir, el «buen hombre» nos obsequió con una calabaza vinatera, repleta de 
aquel brebaje recio y transparente, relativamente parecido a nuestra ginebra. 
No pudimos rechazarla. Le habríamos insultado. 
Curioso Destino... 
Algún tiempo después -en plena vida pública de Jesús de Nazaret- volve-
ríamos a encontrarlo. ¡Y en qué circunstancias! 
Verdaderamente, el mundo ha sido -y es- un insignificante pañuelo... 
 
El sol, tan agotado como estos exploradores, se rugaba por el oeste, conce-
diendo perdón y dejando libres a las criaturas. 
Aceleramos. Apenas restaban dos horas de luz y el lago Hule, si no erraba, 
distaba aún cinco piedras miliares (cada seis kilómetros). 
Al contemplar a mi hermano, feliz y confiado, con el silencioso pelirrojo sobre 
los hombros, regresaron las viejas dudas y recelos. 
Se había salido con la suya. Muy bien. Y ahora, ¿qué? 
¿Se lo decía? ¿Le ponía en antecedentes del mal que, con toda seguridad, 
padecía el muchachito? 
No me atreví. Lo dejaría para mejor ocasión. Quizá terminara por descubrirlo. 
Era irremediable. 
Sí, una vez más me abandoné en manos del Destino. Él «sabía»... 
Inmerso en estas reflexiones necesité un tiempo para darme cuenta que ol-
vidaba algo vital: las referencias geográficas. Y procuré espantar las in-
quietudes, centrándome en lo que tenía a la vista. 
Desde el cruce de Taraba, el paisaje cambió. El Jordán, cada vez más alejado 
de la senda, desapareció por detrás de una nueva oleada de olivos. Huertos y 
plantaciones quedaron allá abajo, a la izquierda, ahora resucitados por un sol 
oblicuo y en retirada. 
El camino, voluntarioso, siguió conquistando repechos y vaguadas. Calculé 
que el abrupto perfil alcanzaba ya los 800 o 900 metros. 
A la derecha, los nogales y algarrobos de los kilómetros precedentes fueron 
reemplazados por otro inmenso, tupido y verdinegro horizonte en el que 
gobernaban el tortuoso ramaje de los robles del Tabor (los sagrados allon) y 
las suaves y despeinadas copas de los pinos carrascos (los etz shemen), 
veteranos conquistadores de aquella agreste y bellísima Palestina de Jesús de 
Nazaret. Y de vez en cuando, asomándose tímidos a la senda, huyendo del 
escandaloso cónclave de las aves y de los amarillos cañones de luz de la 
espesura, los ar, los espartanos y sufridos laureles, metidos, incomprensi-
blemente, a aprendices de árboles. 
Aquél, desde entonces, fue el «tramo de los ar». 
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Al coronar una de las rebeldes pendientes, exhaustos, divisamos al fin la 
encrucijada de Qazrin. 
¡Un edificio! 
Sorpresa. 
Era el primero en los 17 kilómetros recorridos desde Nahum. Se alzaba negro 
y descuidado, a la diestra de la ruta y a corta distancia de la bifurcación. Quizá 
a diez o quince pasos más allá. 
A juzgar por el emplazamiento y la inconfundible lámina deduje que se tra-
taba de una mutation, un hospedaje y estación destinada al relevo de caba-
llerías. Como las posadas que ya habíamos visitado, ésta constaba de dos 
plantas con un «detalle» que la distinguía de las anteriores: una engordada y 
alta muralla de casi tres metros que la abrazaba y protegía en su totalidad, 
formando un rectángulo de unos 50 metros de lado. Estábamos en la Gau-
lanitis, tierra de bandidos, proscritos e indeseables. Esta lamentable realidad 
justificaba el oscuro y aparatoso murallón. Los viajeros, así, se sentían más 
seguros. 
Observamos atentamente. Otro incidente hubiera sido excesivo... 
Todo parecía tranquilo. Dormido. 
Al pie del parapeto, a ambos lados del camino y en los bordes de la encru-
cijada, dormitaban y conversaban los inevitables vendedores. En esta ocasión 
más de cincuenta. Era lógico. Aquel ramal conducía a la mencionada Qazrin, 
una industriosa localidad de algo más de tres mil almas, ubicada a seis ki-
lómetros, rodeada de bosques y montada en un peñasco, a 900 metros de al-
titud. Una plácida aldea de leñadores y felah que recorreríamos, en su mo-
mento, a la sombra del Galileo. 
Los robles y pinos de Alepo, obligados por los campesinos, habían retrocedido. 
En su lugar, alguien, paciente y delicadamente, pintó una marcial formación 
de olivos. Eran centenares, trazados a tiralíneas y anestesiados por el furioso 
sisear de las cigarras. Agrietados y epilépticos se perdían hacia el norte, ci-
vilizando, a su manera, el primitivo paisaje. 
Al fondo, a un tiro de piedra del albergue, un puentecillo de troncos brincaba 
alegre y ágil sobre un wadi por el que huía, cristalino y con prisas, un ria-
chuelo de menguado porte. A la pesada carga del caluroso estío, el modesto 
tributario del Jordán veía añadida ahora la no menos molesta presencia de 
una chiquillería desnuda, alborotadora y feliz. 
Al descubrir a los niños, «Denario» lanzó un ronco chillido. Y deslizándose por 
las espaldas de Eliseo corrió pendiente abajo, reuniéndose con el festivo 
grupo. No lo dudó. De un salto se zambulló en las refrescantes aguas, mez-
clándose con los muchachos. 
Mi hermano, sorprendido, no supo qué hacer. Lo tranquilicé, explicando que el 
baño, amén de arrastrar parte de la mugre, calmaría el dolor de la espalda, 
provocando una vasoconstricción y la consiguiente y benéfica reducción de los 
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edemas. 
Avanzamos en silencio. 
Observé a Eliseo de reojo, pero no percibí señal alguna de que hubiera de-
tectado la dolencia del ladronzuelo. 
¿Es que estaba ciego? ¿Cómo era posible? El último grito, gutural, casi es-
trangulado, era un síntoma inequívoco... 
Al llegar a la encrucijada, como era de prever, los felah se movilizaron. 
Hicieron gestos para que nos acercáramos. Pero no era ésa la intención. Y al 
comprobar que pasábamos de largo, algunos, los más decididos, nos salieron 
al encuentro, mostrando el género entre interminables parloteos y reveren-
cias más que fingidas. 
Mi hermano, siempre afable y condescendiente, se detuvo, examinando las 
mercancías. Me resigné. 
La zona, como dije, rica en bosques, ofrecía a los naturales un buen puñado 
de productos derivados de los algarrobos, robles, carrascos y laureles. 
El más abundante, dispuesto en cestas y sacos, lo constituía la semilla del 
haruv (el algarrobo). Unas vainas marrones, de pulpa azucarada y generosa 
en calcio, consumidas, a partes iguales, por el pueblo y el ganado (en especial, 
por las grandes piaras de cerdos existentes en la orilla oriental del yam). Las 
vendían frescas, desecadas o molidas. Con esta harina confeccionaban unas 
sabrosas tortas, muy apreciadas por los hombres y mujeres que deseaban 
conservar la línea. En Qazrin, cuando la visitamos, descubrimos con asombro 
toda una «industria», basada precisamente en esta semilla, la keratia. Los 
campesinos procedían a su molienda, obteniendo un polvo ocre con el que 
endulzaban bebidas y postres. El ingenio de los felah iba, incluso, más allá. 
Dicho polvo era mezclado con huevos, leche y miel, y el resultado -convertido 
en tabletas- exportado como una suerte de «chocolate». De la keratia, en fin, 
además de ser utilizada como medida de peso para el oro, extraían una 
ambarina goma que perfumaba los cosméticos. 
Eliseo, perplejo, me reclamó. Acudí intrigado y, al verificar el contenido, 
asentí. Al pie del murallón, en efecto, otro de los tenderetes ofrecía al se-
diento caminante un líquido rubio, de gran consumo entre judíos y gentiles. 
Quien esto escribe ya lo había observado en anteriores exploraciones. En 
grandes jarras de vidrio o cerámica, materialmente enterradas en la nieve 
procedente del Hermón, aquel galileo vendía cerveza... Una cerveza ligera y 
medianamente bebible, fruto de la fermentación de la cebada. En el proceso, 
el almidón se transformaba en azúcar y, posteriormente, en un alcohol de 
tímida graduación y en dióxido de carbono. Los recipientes, provistos de 
coladores (algo similar a los de las modernas teteras), suministraban el lí-
quido limpio, sin rastro de la cáscara de cebada. 
Poco faltó para que solicitáramos un par de medidas. Más adelante, superados 
los lógicos escrúpulos, estos exploradores disfrutarían en más de una ocasión 
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de los oportunos y benéficos puestos de cerveza. 
En aquella estratégica zona del «mercadillo», a lo largo de la tapia frontal del 
albergue, los vendedores eran mujeres. Hebreas, beduinas y fenicias, tan 
parlanchinas, discutidoras y descaradas como los hombres..., o más. 
Al cruzar a su altura, el apuesto Eliseo tuvo que soportar toda suerte de 
«lindezas», destinadas, naturalmente, a atraer la atención del viajero sobre 
las mercancías. Pero el tímido ingeniero, sofocado y rojo como la grana, no 
captó la intencionalidad. Y apretó el paso. Pero todo estaba previsto entre las 
astutas y veteranas matronas. De inmediato, a una orden colectiva, varios de 
los pequeñuelos que las acompañaban cortaron el nervioso caminar de mi 
compañero. Y, como un tonto, lo arrastraron hasta los cuencos y canastas. Ya 
aprendería... 
Supongo que mi amplia sonrisa lo tranquilizó. En el fondo, como en todas las 
épocas, sólo pretendían vender. 
El género lo integraban también los frutos habituales de la región: semillas y 
cortezas de pino de Alepo y laurel. 
Las primeras, sueltas o enquistadas en miel. Según las maliciosas mujeres, 
«muy adecuadas para los que sufrían impotencia sexual». 
Eliseo, medio recuperado, replicó que no era ése su caso. Y las vendedoras, 
cáusticas, ulularon a coro, enrojeciendo de nuevo al inocente explorador. Se 
defendió como pudo y, obviamente, fui yo la «víctima»... 
-¿Has pensado en tu «novio»? Quizá te lo agradezca. 
Negué nervioso. Demasiado tarde. La parroquia, divertida, se ensañó con 
quien esto escribe. Y tuve que soportar las más mordaces insinuaciones. Lo di 
por bueno. Mi compañero, muerto de risa, equilibró el ánimo. 
En otras vasijas aparecían los granos previamente tostados. De aquello 
tampoco sabíamos gran cosa. Pues bien, ante nuestra sorpresa, resultó ser la 
base para una infusión negra, suave y aromatizada, muy cercana al «café». 
Los montañeses la consumían día y noche. 
Pero la más próspera «industria» de la región, derivada de los pinos carrascos, 
se fundamentaba en el aprovechamiento de su resina. Los habitantes de 
Qazrin la recogían y envasaban, exportándola a numerosos países. Sobre 
todo a Grecia y a otros pueblos productores de vino blanco. Con ella, em-
badurnando el interior de cubas y toneles, evitaban que se agriara el vino. El 
licor, así tratado, recibía el nombre de retsina y era igualmente cotizado entre 
los más exigentes y exquisitos. 
En grandes montones, apilada en mantas o directamente sobre la ceniza 
volcánica del terreno, se ofrecía también la corteza del Alepo. 
Intrigado, pregunté. 
La verdad es que el ingenio y la picaresca de los felah no conocían fronteras. 
Una vez pulverizada servía como emplasto, favoreciendo la cicatrización de 
las heridas. Algunos gremios, especialmente barberos y «auxiliadores» 
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(médicos), se la disputaban. Si la molienda era destilada, la «brea» resultante 
actuaba, además, como antiséptico y -según las mujeres- «milagroso re-
medio contra las arrugas». A juzgar por sus rostros, consumidos por una 
vejez prematura, puse en duda tales afirmaciones. Pero, como en todas las 
épocas, siempre había incautos que lo creían a pie juntillas... 
Por último, en el instructivo paseo frente a la posada, fuimos a dar con las no 
menos hábiles vendedoras de laurel. Por un lado vendían las hojas, impres-
cindibles en la cocina. Por otro, los frutos, de un negro brillante, empleados 
como tónicos estomacales y, lo más asombroso, como «favorecedores de la 
menstruación». Al retornar al Ravid y consultar a mi «novio», «Santa Claus» 
confirmó lo dicho por las expertas mujeres. El ar, al igual que la ruda, sabina 
o ápio, disfrutaba de unas excelentes propiedades emenagogas, excitando 
directamente los órganos genitales. Para ello lo trituraban, mezclando el 
espeso jugo con vino tinto o licor de enebro. Lo tomaban las que presentaban 
irregularidades en el ciclo menstrual y las niñas retrasadas respecto a la 
pubertad. Naturalmente, en este último caso, siempre se escondían torcidas 
intenciones económicas. Según la Ley, las hebreas eran desposadas a partir 
de los doce años y medio. Es decir, con la primera regla. Si la familia tenía la 
ocasión de casar a la hija con un buen partido, pero la pequeña no era todavía 
mujer, le administraban la referida pócima, provocando así una prematura 
menstruación. Y el documento de esponsales era firmado y bendecido. 
En otras zonas de Palestina, el fruto del laurel se aprovechaba también para la 
obtención de un aceite verde oscuro, muy aromático, que añadían en la fa-
bricación de jabones de lujo. 
Al llegar al portalón de la muralla, abierto de par en par, consciente de que las 
incombustibles vendedoras podían enredarnos hasta el infinito, me las in-
genié para rescatar a Eliseo, escapando vergonzosamente -lo sé- hacia el 
interior de la posada. A nuestras espaldas, inevitables, sonaron silbidos de 
protesta y más de una maldición. 
 
En principio no teníamos intención de pernoctar en el lúgubre y poco reco-
mendable albergue. Pero, ya que estábamos allí, bueno sería echar una 
ojeada. Con el Destino nunca se sabe... 
El amplio patio se hallaba desierto. Como en la mayoría de las edificaciones de 
la comarca, el basalto era el principal, casi único, material empleado en la 
construcción. Grandes losas oscuras, heridas, polvorientas y achacosas pa-
vimentaban la desahogada explanada. 
A la izquierda (tomando como referencia el portalón), al pie de la tapia, se 
alzaban un pozo cuadrado y dos estrechos y altos abrevaderos, adosados al 
brocal y paralelos a la muralla. Una pareja de onagros, suelta y aburrida, 
bebía con desgana, peleando sin éxito contra una pertinaz y zumbante 
mancha de tábanos. Los jumentos nos miraron huraños. 
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A la derecha y al frente, en forma de «L», se levantaba el negro y hostil 
edificio de la posada. Una viejísima y estirada casona de dos plantas, tan 
aburrida y mal encarada como los burros. En la parte baja, a través de siete 
oscuros y corpulentos arcos, se adivinaban los establos, probablemente va-
cíos. Y en la zona superior, la típica y tradicional galería, proporcionando 
cobijo a una treintena de menguadas y deslucidas puertas de madera. Casi 
con seguridad, las habitaciones de los clientes. En los extremos de la «L», 
sendas escaleras de piedra, empotradas en los muros, permitían el acceso al 
corredor y a las celdas. En lo alto de los peldaños, colgadas de los dinteles, 
aparecían otras tantas cortinas rojas. Aquello, en todas las posadas, anun-
ciaba que aún quedaba sitio para posibles y rezagados caminantes. 
Ante lo avanzado del caluroso agosto, y la coincidencia del sábado, era 
presumible que el lugar se hallara casi vacío. No nos equivocamos. 
Eliseo reparó en «algo» que destacaba en la muralla de la izquierda, a escasa 
altura por encima del pozo. Curioso, como siempre, se aproximó. Y le seguí, 
un tanto desconcertado por el absoluto silencio. 
Se trataba de un cartel, con una leyenda en koiné y arameo, grabada a fuego 
en una plancha de madera. 
«No arrojes piedras a la fuente de la que has bebido.» 
El aviso era bastante común en pozos y «alas del pájaro» (fuentes). 
En la parte inferior, el responsable del albergue, harto de la pésima educación 
de muchos de los visitantes, había añadido: 
«Y no orines en los abrevaderos.» 
Los asnos, displicentes, mantuvieron la distancia, jugueteando con el agua y 
rebuscando entre las milagrosas hierbas que coloreaban las juntas de las 
losas. 
De pronto, un súbito repiqueteo nos sacó de la atenta lectura. Al volvernos 
descubrimos frente a uno de los arcos a una mujer que, danzando, se 
aproximaba hacia nosotros. 
Nos miramos desconcertados. 
Solicité calma. Aquélla era otra de las costumbres entre los posaderos. Sobre 
todo, cuando los clientes escaseaban. En muchos albergues, patrones o 
empleados salían al encuentro de los viajeros y, bailando, prometían toda 
suerte de placeres si aceptaban entrar y alojarse en sus dominios. 
Sensual, contoneándose y sin dejar de golpear unas blancas castañuelas de 
madera, terminó por llegar a nuestra altura. 
Eliseo, descompuesto, hizo ímprobos esfuerzos para no soltar una más que 
justificada carcajada. Lo fulminé con la mirada aunque, verdaderamente, la 
estampa resultaba tragicómica. 
Sonriente, envuelta en una vaporosa túnica de seda verde, la esquelética 
«aparición» prosiguió el baile, girando sobre sí misma y brincando de vez en 
cuando con un más que dudoso donaire. 
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Los pies, descalzos y sucios, me parecieron raros. Enormes para una mujer. 
Largos como tumbas de filisteos... 
Pero, torpe y lento de reflejos, no caí en la cuenta. 
La grotesca danza, al son del insufrible toque de castañuelas, concluyó al fin 
con una violenta reverencia. Aquél, sin embargo, no era su día... 
Al inclinarse, rozando el suelo con los ensortijados y largos cabellos rubios, la 
«melena» se despegó, precipitándose contra el pavimento. 
Mi compañero no lo resistió. Y las carcajadas retumbaron en el patio, siendo 
puntualmente correspondidas por unos no menos inoportunos rebuznos. Los 
asnos, en efecto, eran más inteligentes de lo que suponíamos. 
La anfitriona, aturdida, rescató la peluca, encasquetándosela en un cráneo 
mondo y lirondo. 
Nos miró desafiante. Con dureza. 
Pero Eliseo, rápido, rectificó, replicando con otra ceremoniosa inclinación de 
cabeza. 
Sudorosa y rendida, aceptó el cumplido. Sonrió de nuevo y, guiñando un ojo, 
nos felicitó por haber escogido su casa. La voz, cuadrada y profunda como el 
pozo, me descolocó. Pero seguí en las nubes... 
Los goterones de sudor, descolgándose por el estrecho y huesudo rostro, 
terminaron de aguarle la fiesta. Inmisericordes, se llevaron por delante el azul 
que sombreaba los ojos y el rojo cinabrio que explotaba en los labios. 
Dio media vuelta y, dando por hecho que aceptábamos la invitación, pro-
vocadora, recreándose en unos bien estudiados movimientos de caderas, se 
alejó hacia el edificio. 
El ingeniero preguntó. 
¿Qué hacíamos? 
Me sentí atrapado. 
Dormir en aquel lugar no figuraba en los planes. Sin embargo, el lógico 
cansancio y los kilómetros que nos separaban del lago Hule me hicieron 
dudar. 
Parlamentamos. 
A mi amigo, la idea de suspender la marcha le pareció positiva. Al día si-
guiente, con el frescor del amanecer, recuperaríamos el tiempo perdido. 
¿Tiempo perdido? 
 
El Destino sonrió burlonamente. Por supuesto, nos esperaba en el interior... 
Acepté. Me hice cargo del petate de mi compañero y, resignado, dirigí los 
pasos hacia el arco por el que acababa de desaparecer la «danzarina». Eliseo 
regresó al exterior, a la búsqueda del pelirrojo. 
¡Dios bendito! 
En cuestión de posadas no lo había visto todo... 
Aquélla superaba la suciedad y la miseria de cuantas figuraban en nuestro 
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haber. 
Al término de la oscura y fétida arcada tuve que taparme el rostro. Un humazo 
blanco llenaba casi por completo la amplia estancia que hacía las veces de 
cocina, comedor y «salón social». Una sala rectangular de ocho por cinco 
metros, pésimamente aireada por un par de angostas troneras y humillada 
por una penumbra crónica. 
Escuché gritos y maldiciones. Era la voz de esparto de la «aparición». Des-
pués, el siseo del agua al ser arrojada sobre el fuego. Y la humareda, poco a 
poco, se extinguió. Pero la patrona continuó vociferando, arremetiendo contra 
dos jovencitos, responsables, al parecer, del desaguisado. Los sirvientes, 
acobardados, se retiraron a un extremo de la «cocina». Y la mujer, al per-
catarse de mi presencia, se apresuró a reunirse con este explorador, des-
haciéndose en mil excusas y tachando a la servidumbre de inútil y bastarda. 
Rogó que tomara posesión de su casa y, retornando al simulacro de cocina, la 
vi llenar una jarra. 
¡Dios mío! ¿Dónde estábamos? 
Un largo «mostrador» dividía la sala en dos «ambientes», por llamarlo de una 
forma caritativa. Era el típico tablero de las tabernas y albergues públicos: 
una plancha de madera de unos seis metros, abierta por cinco puntos y en los 
que fueron encajadas otras tantas y panzudas tinajas, ancladas, a su vez, al 
pavimento de piedra. Al otro lado, al pie del muro que se levantaba frente al 
arco de entrada, iluminada (?) por las voluntariosas troneras, se distinguía 
una caótica sucesión de pucheros, fogones de hierro, sacos y cestas, jaulas de 
madera con pollos y gallinas medio asfixiados, platos, cuencos de barro y un 
par de mesas atestadas de hortalizas, hogazas de pan moreno y una temible 
familia de cuchillos, clavada en una superficie húmeda y grasienta. 
En lo alto, colgando de la descascarillada techumbre, mortificados por in-
sectos y moscas, goteaban grasa y sangre de varios costillares, algunos 
corderos desollados y numerosas ristras de un embutido negro y rezumante. 
El resto del «ajuar» lo integraban tres larguiruchas mesas de pino carrasco, 
tan cojas como gastadas por el tiempo y la roña, estratégicamente ordenadas 
en paralelo en el centro del salón-comedor. Tres lucernas de aceite, más 
voluntariosas, si cabe, que las troneras, combatían con un amarillo oscilante 
la densa y pesada penumbra. 
La mujer insistió. Tomé asiento y, de un trago, apuré el vaso de tinto caliente 
que acababa de escanciar. La verdad es que lo necesitaba. 
Sonrió complacida, sirviendo una segunda ronda. Traté de rechazarla, pero, 
sagaz e intuitiva, advirtiendo que se hallaba frente a un extranjero, dejó a un 
lado el arameo galalaico y, expresándose en una koiné impecable, anunció sin 
rodeos:  
-El vino es gratis... 
Y, curiosa, sin el menor pudor, inició un bombardeo de preguntas, intere-
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sándose por nuestros orígenes, motivo del viaje, destino, profesión y, sobre 
todo, por la «salud» de la bolsa que colgaba del ceñidor. 
Escapé como pude, improvisando. Sólo éramos unos griegos, de paso hacia el 
norte, y empeñados en ver mundo... 
Supongo que me creyó. En este tipo de locales era peligroso hablar más de la 
cuenta. Los espías de Roma, y también los numerosos confidentes de los 
tetrarcas, menudeaban por albergues y estaciones de cambio de caballerías, 
compartiendo mesa y mantel con lugareños y viajeros. En el discurrir de la 
vida pública del Maestro tendríamos la oportunidad de comprobarlo: algunos 
de estos «infiltrados» se dieron prisa en seguir los pasos del rabí, informando 
puntualmente al gobernador, a Filipo, a su hermanastro Antipas y a la crema 
de las castas sacerdotales de cuanto hacía y decía. Lógicamente, ante una 
situación así, todos desconfiaban de todos. (Flavio Josefo lo apunta en varias 
ocasiones. Jerusalén, en concreto, sobre todo bajo el reinado de Heredes el 
Grande, se convirtió en una ciudad en la que sus habitantes procuraban 
hablar en voz baja y lo menos posible. Hasta el propio «criado edomita» 
-Herodes- se disfrazaba, mezclándose con sus súbditos y escuchando los 
comentarios que se hacían sobre él o sobre Roma.) 
En este caso, sin embargo, me equivoqué. Por lo que averiguaríamos más 
adelante, la jefa de la posada del cruce de Qazrin no era muy simpatizante, 
que digamos, de los kittim y, mucho menos, de los hijos y herederos de 
Herodes al Grande... 
Pero de esto me ocuparé a su debido tiempo. 
No tuve que interrogarla. Ella misma se presentó. Dijo llamarse Sitio y ser 
oriunda de Pompeya. Allí, en la hermosa ciudad italiana, regentó un próspero 
oshpisa, un hospitium u hospedaje muy popular y reconocido -según sus 
palabras- por la fina cerveza de Media y las langostas encurtidas en vinagre. 
¿Sitio? 
El nombre, si no recordaba mal, era de varón. 
Qué extraño... 
Y al fin, este ciego explorador cayó del olivo. Todo encajaba. Los grandes pies, 
la voz de minero y, naturalmente, la puntiaguda nuez, subiendo y bajando sin 
descanso en la laringe... 
Pero, discreto, incapaz de «lastimarla», me abstuve de formular comentario 
alguno sobre su sexo. 
 
Animada y agradecida ante la esmerada atención prestada por aquel des-
conocido continuó la perorata, haciéndome saber que, desde la subida al 
poder del maldito «viejecito» (el emperador Tiberio), todo se volvió contra 
ella. Los impuestos la ahogaron y los acreedores, finalmente, la forzaron a 
huir con lo puesto. Tras una turbulenta estancia en Tiro, donde trabajó como 
«burrita», intérprete y mesonera, optó por probar fortuna en la Gaulanitis. Y 
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allí estaba, al frente de una posada de mala muerte, «entre bastardos e in-
cultos galileos». 
Hizo una pausa. Mojó los descompuestos y churretosos labios rojos en el vino 
y, de pronto, los ojos chispearon. Y, solemne, proclamó: 
-Pero esto no durará mucho... Pronto hallaré la fortuna. 
¿Quién lo hubiera imaginado? Acertó, sí, pero no como suponía. La fortuna, en 
efecto, la visitaría. Una «fortuna» con nombre propio: Jesús de Nazaret... 
Apuró la bebida y, excusándose, retornó a la «cocina». La cena -aseguró- 
estaría lista antes del anochecer. 
Tentado estuve de volver al camino. La tardanza de Eliseo empezaba a in-
quietarme. Sin embargo, esperé. 
Me alcé y, tomando una de las lámparas de aceite, fui a inspeccionar «algo» 
que me tenía intrigado. La totalidad de los muros, incluyendo el de las tro-
neras, aparecía cubierta con una excitante «decoración». 
Aproximé la flama. 
Curioso... 
«Aquello» no era lo habitual en las toscas y primitivas posadas de Palestina. 
 
Me paseé ante la pared de la entrada y mi asombro fue en aumento. 
De vez en cuando, expectante, la patrona lanzaba algunas miradas. Mi cu-
riosidad, seguramente, la complació. No debía de ser muy normal que los 
rudos visitantes se interesasen por aquella muestra de su innegable sensibi-
lidad. 
No sé cuántos acerté a leer. Quizá veinte o treinta. Lo cierto es que, tras la 
lectura de los «cuadros», mi confusa opinión sobre Sitio fue despejándose. 
Como decía, aquel ser era más inteligente e inquieto de lo que aparentaba. 
Con paciencia y sabiduría, la dueña había ido colgando de las gastadas y 
desabridas piedras decenas de pequeñas y grandes planchas de madera, 
pintadas o grabadas con sutiles, acertados e insinuantes dichos y adagios. La 
mayoría en arameo. Otros en el griego «internacional» (la koiné) y algunos en 
latín. 
Esa noche, al retirarnos, me apresuré a tomar buena nota de los más signi-
ficativos. 
«Comer sin beber -rezaba uno de ellos- es como devorar la propia sangre.» 
«Mercurio os anuncia aquí ganancia -decía otro-. Apolo, salud y Sitio, al-
bergue, buena cocina, grata conversación o silencio (según gustes).» 
«Quien entre en la posada de Sitio saldrá satisfecho. Si no fuera así es que 
sólo ha soñado que entraba.» 
Más allá, la desconcertante «mujer» advertía: 
«Si un caminante acude a esta casa, su Dios  -Baal, Júpiter o el Santo, bendito 
sea su nombre- se sentará con él.» 
Y añadía mordaz: 
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«Siempre paga el caminante... A Dios hay que dejarle en paz.» 
Francamente, me divertí, olvidando, incluso, la extraña y prolongada au-
sencia de mi hermano. 
«Que los pobres no pasen de largo -escribía en koiné-. Si no hay dinero, no 
importa... La servidumbre escasea.» 
«No te fíes de las apariencias -aseguraba con tino en otra de las planchas-. 
Las mujeres también son seres humanos.» 
Sencillamente inaudito. Las atrevidas sentencias hacían de Sitio una excep-
ción en el desprestigiado ramo de la hostelería de aquel tiempo. La casi to-
talidad de las posadas, dentro y fuera de Israel, tenían una bien ganada fama 
de lugares de latrocinio, prostitución y abuso desmedido. Raro era el posa-
dero honrado. Como afirma Petronio en su Trimalquio, «estos estafadores 
tienen más de aguadores que de taberneros». Cuando un viajero entraba por 
la puerta, siempre lo hacía en guardia y a la defensiva. En cualquier momento 
podía surgir la mentira, el robo o la calamidad. 
En el muro de la derecha (siempre tomaré el arco de entrada como referencia), 
destacando sobre los restantes «avisos», aparecía un «menú del día», los 
precios y diversos «servicios extras»... 
«Sopa de verduras... Verduras "nuevas" -aclaraba-. Res guisada con tomillo y 
pimienta negra (no recomendable para célibes y virtuosos) -volvía a pun-
tualizar con sorna-... y "pirámide de jengibre"... Sin límite... [Supuse que 
hacía alusión a que el cliente podía repetir cuanto gustase.] 
»Pan, vino y charla, regalo de la casa. Total: cuatro ases... 
»Por la cama, dos ases...» 
Y anunciaba con letras más destacadas: 
«...Con "burrita" (prostituta), ocho ases... Baño gratis (en el río).» 
Por debajo, en rojo, una advertencia obligada en los establecimientos re-
gentados por gentiles: 
«Comida kosher a petición. Idéntico precio. La misma amabilidad.» 
Este tipo de «menú» -kosher o «limpio»- era habitualmente solicitado por los 
hebreos. En especial, por los más religiosos. 
Las carnes, sobre todo, eran celosamente vigiladas. Para ser kosher, según la 
rígida Ley de Moisés, tenían que haber sido seleccionadas y despiezadas por 
carniceros expertos. Como mínimo, antes de ser cocinadas, debían pasar por 
un baño purificador, a base de agua con sal. Cualquier rastro de sangre las 
invalidaba. La tradición dedicaba interminables y farragosas especificaciones 
al tipo de animales a sacrificar, herramientas de los matarifes, modo de 
degüello, fórmulas para el desangrado, prohibición de inmolación en el mismo 
día de madre y cría, tendón femoral (terminantemente prohibido) y artículos 
«puros o impuros». Toda una pesadilla, en efecto, que el pueblo liso y llano 
soportaba con las lógicas dificultades y que, en ocasiones, era motivo de 
agrias polémicas. Para los rabiosos «vigilantes de la Tora» no había duda ni 



 157

posibilidad de discusión. «Aquello» era la voluntad de Dios. Para otros, más 
sensatos, mezclar los «deseos divinos» con el hecho de disfrutar de un buen 
jamón o de una sabrosa centolla era algo absurdo. El propio Jesús de Nazaret, 
para regocijo de muchos, se vio envuelto en más de una discusión con los 
intransigentes doctores de la Ley. Y, naturalmente, los confundió. Unos en-
cuentros dialécticos, por cierto, jamás mencionados por los evangelistas... 
Pero, sin duda, los que más me sorprendieron fueron los «carteles» que 
adornaban la pared de la izquierda.  
«Ama y busca la paz... Ama a los otros hombres y acércalos a la Ley.» 
«Si uno es agredido, serán dos a defenderse.» 
«Mejor no prometer que dejar de cumplir lo prometido.» 
Los repasé varias veces y llegué a la misma conclusión: los dichos, en su 
mayoría, pertenecían a un venerado y ya desaparecido rabino de Jerusalén. 
En cierto modo, un precursor de la filosofía del Galileo. Me refiero, claro está, 
a Hillel, muerto hacia el año 10 de nuestra era. 
«Quien extiende su fama -seguí leyendo- la hace perecer. Quien no aumenta, 
disminuye. Quien no aprende se hace reo de muerte. Quien se sirve de la 
corona (la Tora), desaparece.» 
«Más vale una sola mano llena de reposo que las dos llenas de trabajo y de 
vanos afanes.» 
«Con lo mejor de tu riqueza adquiere la sabiduría. Con lo que poseas, compra 
la inteligencia.» 
Las sabias palabras, desde luego, me recordaron otras no menos certeras y 
sublimes. 
«Si no estoy para mí, ¿quién estará? Y si estoy para mí, ¿qué soy yo? Y si 
ahora no, ¿cuándo?» 
«¿Quién es rico?... El que se regocija con lo que tiene.» 
«La envidia, la codicia y la ambición abrevian la vida humana.» 
Poco a poco, como digo, mi admiración por Sitio fue creciendo. 
¿Quién era realmente aquella «mujer»? ¿Qué hacía en un lugar tan remoto y 
oscuro? 
Las siguientes frases me dejaron igualmente perplejo... 
«Habla poco y haz mucho. Y recibe a todo hombre con la cara sonriente.» 
«Cumple la voluntad de Dios como si fuera la tuya, para que haga Él la tuya 
como si fuera suya.» 
«No juzgues a tu prójimo hasta que no estés en sus mismas circunstancias.» 
Algún tiempo después, el Maestro hablaría de lo mismo. La voluntad del Padre. 
Su gran mensaje. Su gran deseo... 
«Los ríos van todos al mar y la mar no se llena.» 
«Que el honor de tu amigo te sea tan querido como el tuyo propio.» 
«No te fíes de ti mismo hasta el día de tu muerte.» 
Un apetitoso tufillo a carne guisada casi me desvió de la lectura. Estaba 
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hambriento. 
¿Y Eliseo? ¿Por qué no regresaba? 
«¿Quién es honrado?... Aquel que honra a otros.» 
«Anillo de oro en jeta de puerco es la bella mujer sin seso.» 
«Ve con los sabios y te harás sabio. Al que a necios se acerca le llega la 
desdicha.» 
Sitio procedió a preparar la mesa. Me observó de reojo, pero no dijo nada. 
Ambos, creo, estábamos de acuerdo: la lectura era más importante. 
«Donde no hay hombres, esfuérzate por serlo.» 
«Cuanta más carne, más gusanos. Cuanta más riqueza, más preocupaciones. 
Cuantas más mujeres, más sortilegios. Cuantas más criadas, más inconti-
nencia. Cuantos más esclavos, más robo. Cuanto más estudio de la Ley, más 
vida. Cuanta más escuela, más sabiduría. Cuanto más consejo, más inteli-
gencia. Cuanta más justicia, más paz.» 
La patrona había subrayado «mujeres» y «sortilegios». Normal en su «ca-
so»... 
«El contenido es más importante que el recipiente.» 
«Todo te ha sido dado como préstamo y una red se extiende sobre ti.» 
«No juzgues en solitario. Como mucho, júzgate a ti mismo.» 
Creí reconocer en algunas de las sentencias los ecos del libro de los Proverbios 
y del Eclesiastés. Pero, ¿cómo podía ser? Sitio, supuestamente, era pagana. 
«Es mejor el pacífico que el fuerte. El que domina su espíritu que el que 
conquista una ciudad.» 
«No desprecies a nadie, ni rechaces ninguna cosa como imposible, porque no 
hay hombre que no tenga su honra, ni cosa que no tenga su lugar.» 
«Sé humildísimo, ya que lo que te espera es la muerte.» 
En la inminente y providencial cena, la «mujer» nos aclararía el porqué de la 
singular «decoración». Y reconozco que, tanto mi compañero como yo, tu-
vimos que inclinarnos ante su poco común y, al mismo tiempo, ardiente deseo. 
Y surgiría otra interesante «sorpresa». Mejor dicho, varias «sorpresas»... 
«Todo aquel que profana en secreto el nombre de Dios será públicamente 
castigado.» 
«Que tu amor no dependa de las cosas, ni de lo que tienes, sino de lo que 
eres.» 
No hubo tiempo para más. De pronto, por el arco, irrumpió Eliseo. Le salí al 
encuentro. Y, furioso, exclamó: 
-¡Lo ha hecho otra vez! 
Intenté calmarlo. Su rostro aparecía sudoroso. 
-¿Lo ha hecho? Pero, ¿qué?..., ¿quién? 
Sitio, al depositar en la mesa una humeante olla de barro, nos miró intrigada. 
Mi hermano, visiblemente agotado, fue a tomar asiento y, moviendo la cabeza 
negativamente, repitió una y otra vez: 
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-¡Lo ha hecho!... ¡Lo ha hecho! 
Sin querer, la posadera y quien esto escribe cruzamos una mirada. Y, decidida, 
se inmiscuyó, preguntando la razón de semejante alarma. 
Tuvo más suerte que yo. Al punto, Eliseo, derrotado, le manifestó que el niño 
que nos acompañaba había desaparecido. 
¿Otra vez? 
Mi hermano detalló la estéril búsqueda en el exterior. Consultó, incluso, a los 
pequeños que se bañaban en el río. Negativo. Ninguno le dio razón. Tampoco 
pudo localizarlo entre los vendedores. Recorrió parte de la senda que llevaba 
al norte, pero resultó igualmente infructuoso. Y asustado y perplejo optó por 
regresar. 
Sitio, fría y racional, se interesó por las características del desaparecido. 
Me adelanté, dibujando el perfil y agregando «algo» que mantenía en secreto. 
Y el Destino, atento, intervino... 
La alusión a la posible dolencia del ladronzuelo fue determinante. 
-Pelirrojo..., mudo... 
La anfitriona meditó unos segundos. Y, segura, exclamó: 
-Ése sólo puede ser el hijo de Assi... 
Eliseo, confuso, no daba crédito a lo que escuchaba. Ni a las palabras de Sitio, 
ni a las mías. 
-¿Mudo?... ¿«Denario» es mudo? 
-Sordo -maticé-. Casi con seguridad, sordo... Y ya ves que tiene familia. No 
debemos preocuparnos. Es lógico que haya vuelto con los suyos. 
El ingeniero, verdaderamente, le había tomado cariño. 
Tuvo que esforzarse para aceptar la realidad. Finalmente, más sosegado, al 
amor de la suculenta sopa de verduras, prosiguió el interrogatorio. Sitio, 
solícita, comprendiendo la desazón de mi compañero, le dio toda clase de 
detalles. Al parecer, conocía bien a los naturales de la zona. 
Así fue como nos enteramos del oscuro origen del niño, de su lugar de re-
sidencia y de la persona que lo cuidaba. 
Según la posadera, «Denario», cuyo nombre era «Examinado», cargaba con 
una doble desgracia. Además de sordomudo era mamzer (bastardo). La 
madre, una fenicia de Sidón dedicada a la prostitución, lo parió en la ciudad de 
Paneas, donde trabajaba. Días más tarde lo entregó en un kan existente al sur 
del lago Hule. (El kan era una antiquísima institución que se ocupaba de 
acoger a todos aquellos -judíos o gentiles- que carecían de medios para so-
brevivir. En ocasiones eran utilizados también como albergues de paso. 
Generalmente consistían en casonas o chozas, estratégicamente ubicadas, 
siempre abiertas, y a cargo de no judíos que se responsabilizaban del alo-
jamiento, comida y cuidado de residentes o transeúntes. El sostenimiento 
corría por cuenta de los tetrarcas, de ricos saduceos o de almas caritativas. En 
ocasiones, los «clientes» aportaban lo que buenamente podían. Eran lugares 
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destartalados, más lúgubres, si cabe, que las posadas públicas, sin muebles y 
con unas condiciones higiénicas prácticamente nulas. En los kanes termi-
naban refugiándose, amén de lisiados, enfermos crónicos, ancianos o niños 
desamparados, la flor y nata de la picaresca, de los huidos de la justicia y del 
bandolerismo. Unos lugares, en efecto, muy poco recomendables. El Génesis 
[42, 27] los menciona y también Jeremías [41, 17].) 
Allí, en definitiva, creció «Denario», al amparo del gobernante del kan, un tal 
Assi, «auxiliador» de gran bondad y notable reputación como médico o sa-
nador. 
 
Al escuchar a Sitio, la memoria se agitó. 
¿Assi? 
Indagué y, efectivamente, surgió limpio y transparente el recuerdo de otro 
viejo conocido. Alguien con quien coincidiría en el año 30, en la casa de los 
Zebedeo, en Saidan. 
¡Increíble Destino! 
Assi, con seguridad, era el esenio que cuidaba al patriarca de los Zebedeo 
cuando este explorador alivió al anciano de un pequeño problema en uno de 
los oídos. 
No podía creerlo... 
El egipcio, destacado, al parecer, por la comunidad de Qumran a la lejana 
Gaulanitis, se hallaba, justamente, muy cerca del camino que nos conduciría 
en las siguientes jornadas hasta la base del Hermón. 
¿Casualidad? 
Lo certero de mis insinuaciones pusieron en guardia a la intuitiva «mujer». No 
le faltaba razón. ¿Cómo era posible que aquel griego, supuestamente de paso, 
conociera al «auxiliador» del lago Hule? 
Esquivé el asunto, centrándome de nuevo en el pelirrojo. 
El niño, tal y como suponía, era sordo de nacimiento y, en consecuencia, 
mudo. Nadie, obviamente, sabía la causa. Sencillamente, nació así. Y gracias 
a los cuidados de Assi pudo salir adelante, librándose, en parte, de la mal-
dición que suponía en aquel tiempo una patología de esta naturaleza. 
«Denario» -así lo llamaríamos entre nosotros-, a juzgar por las informaciones 
proporcionadas por Sitio, era un muchacho «especial». A pesar de su terrible 
limitación disfrutaba de una inteligencia sobresaliente. Se le veía con fre-
cuencia por la ruta, robando a caravanas y caminantes y entregando el fruto 
de las rapiñas a su padre adoptivo. Éste, por lo visto, no se hallaba al tanto de 
las andanzas del jovencito. 
Naturalmente, me hice el firme propósito de ingresar en el kan e intentar 
ubicar a ambos. A la mañana siguiente, si todo discurría con normalidad, 
pasaríamos muy cerca del lugar. Lo que no imaginé en esos instantes fue la 
trascendencia de dicha visita... 
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Sitio retiró la sopa, alejándose hacia la «cocina». En esos momentos, Eliseo 
hizo un comentario que confirmó mis tardías sospechas. La «mujer», efec-
tivamente, era un hombre... Uno de los muchos homosexuales que prolife-
raban en aquella Palestina. Pero, prudentemente, de mutuo acuerdo, prefe-
rimos «ignorarlo» y dejar las cosas como estaban. 
No me cansaré de repetirlo. Aquel encuentro en el albergue próximo a Qazrin 
tampoco sería «casual». El Destino, previsor, sabía lo que nacía. Pero debo 
ser fiel a los acontecimientos, tal y como se registraron. Ojalá ese Padre 
maravilloso siga regalándome luz y fuerza para continuar... 
 
Carne de ternera «al vino».  
Eliseo, entusiasmado, elogió la buena mano de la posadera. Y Sitio, hinchada 
con los cumplidos, le obsequió una doble ración. 
La tertulia se animó. 
Creo que la corriente de simpatía fue mutua y sincera. Y aproveché la cir-
cunstancia para intercalar un par de temas que me interesaban. Por un lado, 
la segunda y no menos dramática maldición que pesaba sobre el pelirrojo: su 
condición de mamzer. ¿Cómo era posible que un esenio, extremos y radicales 
en lo concerniente a la pureza religiosa, hubiera adoptado a un bastardo? 
La «mujer» suspiró. Señaló hacia uno de los «carteles» que yo había tenido la 
oportunidad de leer y, certera, casi sin palabras, reprochó mi, aparentemente, 
poco caritativo interrogante: 
-No juzgues... 
No era ésa mi intención, pero encajé el varapalo. Acto seguido, en tono 
conciliador, explicó: 
-Assi, aunque nacido en Egipto, es de origen judío. Pero su noble corazón no 
tiene raíces, ni entiende esas malditas discriminaciones de los que se dicen 
«santos y separados». Tú eres extranjero y no sabes que en esta tierra son 
más los que buscan y ansían la verdad que los que adoran a esa injusta Tora... 
-¿La verdad? 
Y salté al segundo asunto. ¿A qué obedecía la singular colección de sentencias 
que adornaba las paredes? 
-¿Te interesa la verdad? -insistí, simulando cierto escepticismo-. ¿Y qué es? 
¿Está quizá en esos «carteles»? 
No respondió de inmediato. Me observó con gravedad y, convencida, supongo, 
de la sinceridad de mis planteamientos, abrió el corazón, vaciándose. Y du-
rante un rato, rememorando la estancia en Tiro, relató su encuentro con unos 
«misioneros» cínicos. La filosofía de aquellos griegos, al parecer, le impre-
sionó, e intentó vivir conforme a lo que predicaban: abandonó la prostitución, 
entregó a los pobres cuanto tenía, luchó por liberarse de los deseos mundanos 
y procuró pensar en la muerte como un mal irremediable. Sin embargo no fue 
suficiente. «Algo» fallaba. Su espíritu siguió huérfano. El cinismo no era la 
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verdad. Y continuó la búsqueda. 
Probó con los estoicos. Su «Dios-Razón» la conmovió. Estuvo de acuerdo en el 
posible origen divino del alma y en la hermandad de los hombres, cantado por 
los seguidores de Zenón de Citio. Aprendió a vivir en armonía con la Natu-
raleza y, lo que era más importante, consigo mismo. Pero las brillantes ideas 
del estoicismo la dejaron igualmente insatisfecha. Necesitaba la esperanza y 
ésta, lamentablemente, no aparecía en aquella filosofía. El «Dios-Razón», 
como el resto de los dioses de los gentiles, era «alguien» lejano e inalcan-
zable. 
Tampoco epicúreos y escépticos aportaron novedades a su inquieto y an-
helante espíritu. Los primeros, defendiendo la prudencia como máximo ex-
ponente de la felicidad, no le convencieron. No era lo que precisaba. No era 
eso... 
En cuanto a la doctrina de los escépticos -el conocimiento y la sabiduría son 
engañosos-, sinceramente, no la tuvo en cuenta. Aprender, conocer, crecer, 
no podía ser dañino o detestable... 
Finalmente, en este arduo peregrinaje, tropezó con el Dios de los judíos. Pero 
el desencanto fue idéntico. Aquel Yavé, lejos de infundir algo que justificase y 
diese sentido a su vida, sólo provocó miedo e incomprensión. El instinto la 
obligó a renunciar. Yavé no era la esperanza... 
De todas formas, el «viaje» a la religión del colérico Dios del Sinaí no fue en 
vano. Algo le impactó. Mejor dicho, alguien. Y el espíritu de ese alguien 
-profundamente humano y universalista- fue a presidir su alma y las paredes 
de la casa. Ese alguien, como suponía, no era otro que Hillel. Sus dichos y 
sentencias sí la equilibraron en parte. Pero no la llenaron. Tampoco era eso lo 
que buscaba... 
El postre puso fin a las disquisiciones de la atormentada Sitio. 
Exquisito. 
La «mujer», a decir verdad, se había esmerado. 
Pirámide de jengibre blanco, comprado a las caravanas de la India. Un exótico 
y dulcísimo «bizcocho», hábilmente emborrachado con un «chocolate» líquido 
extraído de la ya referida keratia. Y en lo alto, una reluciente bola de miel y 
nueces. 
Eliseo y yo lo devoramos en silencio. Nos miramos y, creo, compartimos el 
mismo sentimiento. Le hice una señal. No debíamos precipitarnos. No era el 
momento... 
Sin embargo, impulsivo, deseoso de proporcionar un rayo de luz a la solícita 
mesonera, el ingeniero abrió las compuertas de aquel sentimiento mutuo, 
planteándole una pregunta: 
-¿Conoces a un tal Jesús, carpintero de Nazaret? 
Buscó en la memoria. Aquél fue ya un signo inequívoco... 
Negó con la cabeza. 
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Mi hermano, tenaz, insistió. 
-Hijo de María y José... 
Negativo. Era lógico. Estábamos en el año 25. Aún faltaba mucho para que el 
Maestro fuera conocido... 
Y, curiosa e intuitiva, preguntó a su vez: 
-¿Por qué?... ¿Es quizá como Hillel? 
Sonreímos, aguijoneando su intriga. 
Nos miró de hito en hito, esperando una aclaración. Esta vez tomé la palabra: 
-Algún día, si el Destino lo tiene previsto, volveremos a encontrarnos. En-
tonces, si lo recuerdas, haznos de nuevo esa pregunta. Mejor aún: hacédsela 
a Él... 
Asintió confusa. 
-Lo recordaré... Jesús de Nazaret... 
Y retomando la cuestión clave -la que este explorador dejó en el aire- musitó 
casi para sí: 
-La verdad... ¿Conoce ese Jesús, el carpintero de Nazaret, cuál es la verdad? 
No respondimos. Ella misma, en su momento, lo descubriría. Y se convertiría, 
curiosamente, en uno de sus más apasionados y fíeles defensores. Un «se-
guidor» del Galileo que, como otros, jamás figuraría en los textos sagrados 
(?)... 
El canto de las rapaces nocturnas nos advirtió. Debíamos retirarnos. 
Sitio lo lamentó. Hacía mucho que no disfrutaba de una tertulia tan amena y 
constructiva. Pero, comprendiendo, se hizo con un par de lucernas, acom-
pañándonos. 
La temperatura, todavía cálida, nos abrazó. Y el firmamento nos retuvo en el 
patio durante unos minutos, cortándonos el paso. 
La «mujer» levantó igualmente el rostro y definió aquella maravilla mejor que 
nosotros... 
-Ésa sí es la verdad... 
Una estrella fugaz, oportunísima, bendijo sus palabras, emborronando en 
blanco y verde una hilera de asustadas y disciplinadas estrellas. 
¿Dónde estaría? 
Y mi pensamiento, como otro Jasón, zigzagueó entre las vigilantes conste-
laciones, dejando atrás a las sorprendidas Castor y Capella y planeando sobre 
el Hermón. 
Sí, allí estaba... 
Lo presentí. Lo vi. Nos esperaba. 
No lo ocultaré. En esos intensos momentos, la poderosa «fuerza» que nos 
escoltaba susurró en el corazón: 
«¡Ánimo!... Ha llegado la hora...» 
Poco importó la mugre, las familias de chinches o la estrechez de la celda. Lo 
di por bien empleado. Estábamos a un paso del Hijo del Hombre. Podía sen-
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tirlo... 
La siguiente jornada sería decisiva. Si el Destino nos protegía, al anochecer 
del domingo, o lo más tardar el lunes, 20, nos encontraríamos frente a las 
estribaciones del Hermón. 
Arropado por el recuerdo del añorado Maestro y por la perpleja y humilde 
flama amarillenta de la lucerna traté de conciliar el sueño. Pero me costó. 
De pronto, no sé por qué, surgió en la penumbra la casi olvidada imagen de 
«Denario». 
Me resistí. Tenía que descansar. Sin embargo, los guturales y animalescos 
gritos del pelirrojo inundaron la memoria, atormentándome. 
Fue extraño. Parecía como si «alguien» se empeñara en que no olvidara su 
sordera. 
¿Extraño? ¿Es que había algo normal o racional en semejante aventura? 
¡Pobre y torpe Jasón! ¿Cuándo aprenderé? 
«Aquello», en efecto, fue un «aviso». Más adelante comprendería por qué... 
El caso es que, a pesar de mi resistencia, el problema del pequeño mamzer se 
instaló en mí. Y durante un tiempo le di vueltas, en un vano intento de ave-
riguar cuál pudo ser la causa de dicha dolencia. 
Obviamente, para intentar llegar a un diagnóstico tenía que explorar los oídos. 
Y aun así, el resultado era dudoso. Aparentemente, y según las noticias de 
Sitio, la sordera era prelingüística. (Aparecida antes de hablar.) Si, como me 
temía, se trataba de una sordera profunda, originada, quizá, por un problema 
durante la gestación o en el parto, las posibilidades de recuperación eran 
escasas o nulas. La verdad es que estas lesiones, como en la actualidad, eran 
muy frecuentes en aquel tiempo.  
Enfermedades como la rubéola (padecida por la madre en el periodo de 
gestación), toxoplasmosis, citomegalovirus congénito y otras infecciones in-
trauterinas hacían auténticos estragos en la población. También era posible 
que la cófosis (sordera profunda) estuviera determinada por un factor gené-
tico o por un accidente perinatal (no eran infrecuentes los traumatismos en el 
parto, la hipoxia [oxigenación insuficiente], el exceso de bilirrubina, etc.). Por 
supuesto, si el mal se presentó después del nacimiento, las causas podían ser 
también incontables. 
Lo importante, sin embargo, no eran esas hipotéticas causas, sino el alcance 
de las mismas. ¿Hasta dónde le habían afectado? ¿Era un sordo irrecupera-
ble? 
El instinto de médico me decía que sí. 
Y en aquella pelea, intentando desterrar la imagen de «Denario» y buscando 
desesperadamente el necesario descanso, volví a reprocharme la absurda 
obsesión. 
¿En qué me afectaba todo aquello? Este explorador, poco o nada podía hacer. 
Y aunque hubiera estado en mi mano ayudar al infeliz, las normas de Caballo 
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de Troya lo prohibían terminantemente. 
Entonces... 
En esos instantes, como decía, no comprendí. El «aviso» (?) no iba en esa 
dirección. No se trataba de auxiliar al pelirrojo. La «advertencia» (?) apuntaba 
«más allá»...   
El niño, en efecto, sería una pieza clave a la hora de analizar y constatar uno 
de los grandes prodigios del rabí de Galilea. Pero demos tiempo al tiempo... 
Finalmente, rendido y confuso, caí en un profundo y reparador sueño. Y «viví» 
una extraña ensoñación. Otra más. 
Por supuesto, jamás la olvidaré... 
 
19 DE AGOSTO, DOMINGO 
 
Ahora, tan lejos y tan cerca de aquella inolvidable aventura, me estremezco. 
Estoy seguro. Y me gustaría gritárselo al mundo: nada es casual. El azar no 
existe. La ensoñación que me visitó en la posada del cruce de Qazrin es una 
prueba más... 
Ahora lo sé. Me fue ofrecida «en su momento» para que supiera, y pudiera dar 
fe, que todo, en la vida, se halla atado y bien atado. Otra cuestión es que no 
comprendamos esos designios. 
Y al verificar lo que verificamos llegamos a la misma conclusión: nuestra 
misión era «mágica». Nuestro trabajo, sí, fue minuciosa y magistralmente 
diseñado por la USAF..., y por Alguien infinitamente más poderoso y sublime. 
No, no estábamos allí por casualidad... 
Pero vayamos al extraño y premonitorio «sueño». Lo recuerdo con una nitidez 
escalofriante. 
Nos encontrábamos a orillas del yam. Era una aldea. Quizá Saidan. En la 
ensoñación no aparecía con claridad. Ahora, sin embargo, sé que se trataba 
del pequeño pueblo de pescadores. 
Era invierno. Todos nos cubríamos con los pesados ropones. 
El sol estaba a punto de caer por detrás del Ravid. 
De pronto, uno de los íntimos llamó la atención del Maestro. Por el camino de 
Nahum se acercaba una multitud. 
Salimos a la calle. 
El gentío, al ver a Jesús, se detuvo. Eran cientos. La mayoría, enfermos y 
lisiados. Cojos, ciegos, mancos, paralíticos... 
Y por delante, un querido amigo: «Denario». 
Gritaban. Imploraban. Rogaban al rabí que hiciera un milagro, que tuviera 
piedad de ellos... 
El pelirrojo había crecido. 
Uno de los discípulos se acercó al Galileo y le susurró al oído. En el sueño supe 
lo que decía: 
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-Olvídalos, Señor... Sólo son mamzer, locos de atar y basura. 
El Maestro continuó mudo, observándolos con ternura y compasión. 
Y los gritos arreciaron. 
«Denario», entonces, se separó de la muchedumbre y fue a arrodillarse a los 
pies del Maestro. Y, por señas, con lágrimas en los ojos, le indicó que no oía... 
Me aproximé al rabí y le dije: 
-Imposible, Señor... Es sordo de nacimiento. 
Jesús se volvió y preguntó algo absurdo: 
-¿Hipoacusia de transmisión o de percepción? 
-De percepción -repliqué como lo más natural-. El oído interno está desin-
tegrado. Curarlo sería un sueño... 
El Maestro me miró y, en un tono de cariñoso reproche, exclamó: 
-Tú, mejor que nadie, deberías saberlo: los sueños se hacen realidad. 
Pero, obtuso, insistí: 
-¡Nadie puede! El órgano de Corti y las vías neurales están destrozadas... No 
te esfuerces. Sólo Dios podría... 
Jesús soltó una carcajada. Y todos le imitaron. 
-Es que yo soy Dios -aclaró el rabí-. Yo puedo... Basta con desearlo. Y ahora 
lo deseo... 
Y al punto, el gentío estalló en un alarido, eclipsando las palabras del Hijo del 
Hombre. Él continuó hablando, ajeno al alboroto, dándome mil explicaciones 
sobre la misericordia divina. 
Quise advertirle. «Algo» increíble acababa de suceder. Los paralíticos ca-
minaban. Los ciegos veían... 
 
Y «Denario», pálido, miraba a todos lados, tapándose los oídos. 
¡«Denario» oía! 
Pero el Maestro, sin reparar en el prodigio, seguía hablando y hablando... 
-¡Dios mío! -grité-. ¡Esto es un sueño! ¡Estoy soñando! 
Jesús, entonces, alzó los brazos, pidiendo silencio. La multitud enmudeció. 
Sonrió y, colocando sus manos sobre los hombros de este perplejo explorador, 
comentó: 
-No es un sueño, Jasón. 
Acto seguido, tomando las hojas de papiro, escribí: 
«Ha curado a cientos... Hora: las cinco A.M.». 
El Maestro señaló el «cuaderno de campo» y puntualizó: 
-P.M., Jasón... Las cinco P.M. El «sueño» se ha cumplido a las cinco P.M. 
Rectifiqué el error. 
-Tienes razón. A.M. es el alba, señor... 
En ese instante desperté. 
Alguien, aporreando la puerta de la celda, clamaba a voz en grito: 
-¡Es el alba, señor...! 
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Comprendí. Había tenido un sueño. Un extraño y absurdo sueño... 
¿Absurdo? 
Cuando retornamos al Ravid y consulté el ordenador quedé perplejo. El orto 
solar, en aquel domingo, 19 de agosto del año 25, se registró a las 4 horas, 55 
minutos y 44 segundos... 
Increíble. Casi las cinco... A.M., claro está. 
Y durante un tiempo no supe qué pensar. 
¿Fue una coincidencia? ¿Fue una casualidad que este explorador escribiera en 
el sueño las «cinco A.M.» y la salida del sol, en esos instantes, cuando fina-
lizaba la ensoñación, se produjera también a la misma hora? 
Evidentemente fue un sueño. De eso no hay duda. Pero ¿qué clase de en-
soñación? 
¿Por qué el Maestro aseguró que no era un sueño? 
¿Absurdo? 
Más adelante, recién estrenada la vida de predicación, comprobaría que, a 
veces, lo supuestamente «absurdo» es lo más real... 
Y llegarían las «explicaciones». Unas «explicaciones» sobrecogedoras. 
Jamás vimos cosa igual... 
Definitivamente, nada es azar. 
Verdaderamente, Caballo de Troya fue algo «mágico»... 
Sitio, silenciosa, sirvió el desayuno. Parecía contrariada por nuestra partida. 
Leche caliente, tortas de flor de harina recién horneadas, requesón y dátiles. 
Pagamos y, en el portalón, triste y agradecida, rogó que no la olvidáramos. 
Asentimos. 
Entonces, nerviosa, suplicó que aceptáramos un humilde presente. Tomó mis 
manos y depositó en ellas una de las pequeñas planchas de madera que 
decoraban la posada. La leyenda me conmovió: 
«Creí no tener nada, pero, al descubrir la esperanza, comprendí que lo tenía 
todo.» 
La abracé, agradeciendo la gentileza. 
Después le tocó el turno a Eliseo. Le entregó una bolsita de arpillera y, son-
riente, aclaró: 
-Son «sueños»... 
La abrió con curiosidad y extrajo otra de las especialidades de la cocinera: 
buñuelos rellenos de coco, almendras, mantequilla, canela, miel y especias. 
Un dulce similar a la baklavá. Una receta aprendida -aseguró- de los «mi-
sioneros» griegos que conoció en Tiro. 
Mi hermano enrojeció. No supo qué decir. 
«Sueños»... ¡Qué casualidad! 
Y poco amantes de las despedidas nos alejamos del lugar. Algún tiempo 
después, como decía, el Destino nos conduciría de nuevo ante la presencia de 
aquel entrañable ser humano. En esa oportunidad, sin embargo, acom-
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pañados. Muy bien acompañados... 
Aprovechamos la tibieza del amanecer y, descansados, decididos y, sobre 
todo, pictóricos, nos encaminamos hacia el siguiente objetivo: el lago Hule. 
Mi hermano parecía haber olvidado al pelirrojo. Así que guardé silencio sobre 
la reciente ensoñación. ¿Para qué remover sentimientos? 
El panorama cambió. 
La relativa paz de la jornada anterior se esfumó. Y la senda se presentó tal y 
como era: bulliciosa, plena de gritos, de burreros siempre con las varas en 
alto, de sudor y de invisibles cantos y trinos en las profundidades del bosque. 
Nada más cruzar el puentecillo de troncos nos vimos desbordados por un 
febril ir y venir de hombres y reatas. 
Aquél sí era el auténtico y cotidiano rostro de la ruta. 
Procedentes del norte, del Hermón, marchaban nerviosas las últimas y re-
zagadas hileras de onagros, cargados hasta los topes con la preciada y pre-
ciosa nieve de las cumbres. Los arreadores, conscientes del retraso, fusti-
gaban a los animales, obligándolos a trotar. Más de una vez estuvimos a 
punto de ser arrollados. 
En dirección contraria, hacia el Hule, nos vimos igualmente rebasados por 
otras no menos inquietas y castigadas reatas de asnos y muías. Las prisas 
eran lógicas. En cuestión de horas, el sol de agosto apretaría, poniendo en 
apuros las delicadas cargas de pescado del vara. A pesar de la sal y de las 
densas ramas de helecho, las tórridas temperaturas lo hacían peligrar. 
Media hora después de la partida, el terreno, benévolo, se inclinó. E inició un 
suave y gratificante descenso. 
Salimos de una curva y, de pronto, los cielos nos obsequiaron con un es-
pectáculo difícil de olvidar. 
El miliario de turno, puntual y en blanco y negro, anunció la distancia al Hule: 
tres millas romanas (casi cuatro kilómetros). 
Majestuoso. Sencillamente, majestuoso... 
Nos detuvimos y, felices, nos bebimos el paisaje. Los relojes del módulo 
debían de marcar las seis. 
Al fondo, a cosa de treinta kilómetros, tumbada a lo largo del frente norte, 
presidiendo y mandando, nos saludó la cadena del Hermón. 
La nieve, refugiada en lo alto, despertaba inmaculada y naranja, obediente a 
los suaves toques de la luz rasante. 
¡Allí estaba nuestro Hombre! 
Desde sus 2814 metros de altitud, el macizo resbalaba verde, azul y negro en 
todas direcciones. Eran las «raíces» los «pies» de un gigante de 60 kilómetros 
de longitud. Decenas de colinas compartiendo silencio y el mullido abrigo de 
pinares, encinares, robledales y el soberano del lugar, el altivo cedro. 
¡Magnífico! 
Jesús de Nazaret había elegido acertadamente. 
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Y entre el Gebel-esh-Sheikh (la «montaña de cabellos blancos» de árabes y 
beduinos o el «Sirión» de los sidonios, cantado en el Deuteronomio) y estos 
perplejos exploradores, otro «milagro» de los laboriosos felah de la Gaulanitis: 
la olla del Hule, un inmenso «cuenco» ovalado de 29 kilómetros de diámetro 
mayor por 10 de diámetro menor. Un vergel, todavía en sombra, aguardando 
respetuoso el despertar de su otro dueño y señor: el manso y verde «cora-
zón». El lago Hule, el antiguo Merón de la Biblia. Un pantano de 9 por 7 ki-
lómetros, casi en el centro geométrico del jardín y, justamente, con forma de 
corazón. Y enganchada al Hermón, descendiendo hacia el «corazón», una 
madeja de vitales «arterias»: cuatro ríos con la correspondiente prole de 
afluentes. Y a diestro y siniestro, por el este, por el norte y por el oeste, or-
bitando el Hule, una constelación de lagunas de todos los tamaños, agaza-
pada entre una «jungla» de cañas, juncos y papiros. Una «selva» dominante 
en los pantanos, difícilmente mantenida a raya por los campesinos. Una es-
pesura alta, cimbreante y peligrosa por la que macheteaban violentos y 
rumorosos los tributarios del Jordán. 
Creí distinguir el más nervioso: el nahal Hermón, el río más oriental, saltando 
por las estribaciones, a casi 200 metros de altitud. Se despeñaba suicida por 
cañones y cascadas hasta que, agotado, iba a reunirse, a nueve kilómetros 
del Hule, con su hermano, el nahal Dan. Allí, sereno y patriarcal, nacía 
realmente el padre Jordán. 
Más al oeste, también salvajes e indomables, descendían el Senir y el lyyon. 
El primero se sometía al Jordán, desembocando en el bíblico cauce a tres o 
cuatro kilómetros al norte del «corazón». El lyyon, en cambio, arisco, pagano 
a fin de cuentas, evitaba a los anteriores, vaciándose en la margen occidental 
del Hule. 
Aquella bendición, nacida fundamentalmente en las nieves perpetuas del 
Hermón, hacía fructificar toda la Gaulanitis, proporcionando al mar de Tibe-
ríades un caudal aproximado de 150 millones de metros cúbicos anuales. 
Y al socaire de este tesoro, los felah, como digo, ganaron la batalla, trans-
formando la olla que se abría ante nosotros en floreciente y envidiado vergel. 
Allí donde la «jungla» se quedaba quieta aparecían de inmediato disciplinadas 
legiones de olivos, huertos inclinados o en terrazas y un rizado oleaje de 
frutales, entre los que sobresalían decididos y dominantes manzanos de Siria. 
Aquí y allá, tímidas y adormiladas, se distinguía una veintena de aldeas. 
Todas con sus finas y blancas columnas de humo recién pintadas. 
Desde aquella posición, la senda, feliz como el caminante, olvidaba alturas y 
promontorios, precipitándose rectilínea hacia el Hule. Una vez allí, tras lamer 
el lago por la cara este, renunciaba de nuevo a la comodidad de la llanura, 
trepando en zigzag y sin prisas hacia el norte. Finalmente se reunía con la 
capital de la región: Paneas (Cesárea de Filipo). 
Por el oriente, apareciendo y desapareciendo entre las masas forestales, se 
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veía venir la también concurrida ruta procedente de Damasco. Hacía un alto 
en Paneas y, acto seguido, tenaz y voluntariosa, burlaba el nahal Dan, el Senir 
y el lyyon, perdiéndose entre colinas y bosques, en dirección a la marítima 
Tiro. 
El joven sol, sin querer, alertó a la fauna de los pantanos. Y varias nubes de 
aves acuáticas, blancas y escandalosas, escaparon de la «jungla», descon-
certando al paisaje. Era el primer cambio de guardia en las lagunas. 
Mi hermano señaló el Hermón e, intranquilo, planteó la gran pregunta: 
-Eso es inmenso... ¿Cómo lo encontraremos? 
No era mucho lo que teníamos, pero intenté calmarle. 
-Confía, muchacho... Daremos con Él. 
En realidad sólo disponíamos de dos pistas: una aldea ubicada, al parecer, en 
los pies del gigante y el nombre de uno de sus vecinos. 
Supongo que fue inevitable... 
Al inspeccionar de nuevo el silencioso Gebel-esh-Sheikh, una vieja duda me 
salió al paso. 
El Hermón no era únicamente la cima plateada por la nieve. En esos sesenta 
kilómetros se apretaban otras cumbres: Kahal, Ram, Kramim, Varda y 
Hermonit, entre otras. 
¿A cuál de ellas se refería mi confidente? 
En principio, si no recordaba mal, el jefe de los Zebedeo fue muy preciso: el 
Maestro, en aquel verano del año 25, fue a refugiarse en la «montaña de 
cabellos blancos». Eso, probablemente, significaba el gran Hermón. 
Pero también podía estar equivocado... 
Atormentarse no tenía sentido. Al menos allí, a una o dos jornadas del gi-
gante. 
Primero convenía localizar Bet Jenn, la pequeña población en la que, según mi 
informante, Jesús de Nazaret contrató los servicios de uno de sus habitantes. 
Después, ya veríamos... 
Descendimos y procuré espantar los temores, refugiándome en la obligada 
toma de referencias geográficas, vitales, como ya he mencionado, para fu-
turas incursiones por la zona. 
Por el oeste, como un faro blanco, aupada en riscos de caliza, perseguida muy 
de cerca por el bosque, creía identificar la religiosa y ortodoxa Safed. 
Más al norte, a una hora de camino de la célebre ciudad de los rabinos, 
despuntaba negro y afilado el Meroth, un pico de 1 208 metros, enlutado de 
pies a cabeza por el olivar. En algún punto de aquella montaña se escondían 
las tumbas del insigne Hillel, de sus treinta y seis alumnos, del contrincante 
del «Babilonio», Sammay, y de la esposa de éste. 
Quién sabe -me dije a mí mismo-. Quizá algún día pueda visitarlas y rendir un 
particular homenaje el ídolo de Sitio... 
Y, tal y como imaginaba, mis deseos se verían satisfechos..., «en su mo-
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mento». 
Por encima del Meroth, a unas diez millas de Safed y a poco más de cuatro del 
flanco occidental del Hule, brillaba rosa y deslumbrante otra misteriosa po-
blación: Cades o Cadasa, lugar santo para los judíos. Allí, según la tradición, 
se veneraba la tumba de Josué. 
También aquella ciudad me interesaba. Por lo que sabía, Cades disfrutaba de 
una curiosa singularidad: era una de las seis antiguas y míticas «ciudades 
refugio» citadas en la Biblia. Un «asilo» inviolable en el que podía guarecerse 
todo aquel -judío o gentil- que hubiera cometido un homicidio involuntario. 
Así lo establecían Éxodo (21, 12-14) y Números (25, 9-29). Fue precisamente 
a Josué, al cruzar el Jordán, a quien Yavé ordenó que seleccionase dichas 
«ciudades asilo». De esta forma se garantizaba al presunto inocente un juicio 
justo y, sobre todo, que no cayera en manos de parientes y amigos del muerto 
(vengadores de sangre). 
Según una antiquísima tradición, estos «refugios» debían hallarse a distan-
cias equidistantes entre sí. Tres a cada lado del Jordán. Y se obligaba, incluso, 
a gobernantes y ciudadanos a que cuidaran el trazado y pavimento de los 
caminos, construyendo puentes, señalizando las ciudades convenientemente 
y despejando las sendas de cualquier obstáculo que entorpeciera o confun-
diera al huido. 
A la muerte del sumo sacerdote, si el juicio no se había celebrado, el supuesto 
homicida estaba autorizado a regresar a su lugar de origen. Y se daba un 
hecho interesante: la madre del sumo sacerdote fallecido procuraba alimentar 
y vestir a estos fugados, conjurando así la posibilidad de que maldijeran al 
hijo. 
Si, por el contrario, el fugitivo moría antes que el sumo sacerdote, los restos 
eran trasladados junto a los suyos. 
Ensimismado con estos asuntos me vi de pronto junto al Jordán. Faltando dos 
kilómetros para el Hule, el todavía cristalino cauce se asomó a la senda y, 
rumoroso, le puso música.  
Al poco, otro miliario nos obligó a reducir el paso. El lago se hallaba a una milla 
romana. 
Muy cerca, en algún rincón del extremo sur del «corazón», según las infor-
maciones de Sitio, debía de encontrarse el kan de Assi, el auxiliador. Y nos 
preparamos para visitarlo. 
Lo que no imaginábamos es que el Destino, tomando la delantera, nos 
aguardaba «impaciente»... 
 
No fue difícil. Assi, el esenio, era sobradamente conocido en los pantanos. El 
kan se levantaba en un ángulo estratégico, entre el Jordán, por el oeste, y el 
lago, por el norte. 
Y siguiendo las indicaciones de los felah abandonamos la ruta, tomando un 
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estrecho y humilde senderillo que zigzagueaba hacia poniente. Calculé que, al 
dejar la vía principal y torcer a la izquierda, podíamos estar a unos seis ki-
lómetros del cruce de Qazrin y a diecisiete, más o menos, del calvero del 
«pelirrojo», en las cercanías de Beth Saida Julias. 
Al avanzar hacia el Jordán, el paisaje dio un vuelco. Y el caminillo, de apenas 
metro y medio, valiente, se enfrentó a la temida y sofocante «jungla» de 
cañas, adelfas y espadañas. A ambos lados, macizas, casi impenetrables, se 
alzaban sendas murallas de Anmdo donax, las cañas gigantes de cinco metros, 
rematadas por aburridos penachos de plumas. Más allá, encarceladas entre 
las gruesas y nudosas qanes, disputando cada palmo de tierra, pedían cle-
mencia las rojas, blancas y naranjas ardaf, las adelfas impregnadas en ve-
neno. Y al final, lindando con las invisible aguas del Hule, otra resignada y 
compacta población de espadañas, el mítico suf que sirvió para trenzar la 
canasta que salvó a Moisés, con sus esbeltos tallos de tres y cuatro metros 
buscando la luz desesperadamente. Y entre las erectas hojas, finas como 
cintas, una errática, oscura y zumbante amenaza: la malaria... 
Al fondo, quizá a medio kilómetro, sobre el pantano, se escuchaba, confuso y 
desafinado, el concierto de las aves acuáticas. 
Conté setecientos pasos. Allí, al fin, el pasillo de cañas se rindió. Y ante estos 
exploradores se presentó una desahogada explanada, casi circular, de unos 
cien metros de diámetro, férreamente cercada por otro verdiamarillento 
bosque de Arundos. Por detrás, hacia el oeste, a escasa distancia, murmuraba 
ronco e inconfundible el padre Jordán, recién liberado del Hule. 
En el centro, plantadas en círculo, siete chozas. Todas montadas con las 
huecas y recias cañas gigantes. Los techos, a poco más de tres metros del 
negro y polvoriento suelo, habían sido confeccionados con ramas y hojas de 
palma. 
Nos miramos intrigados. 
A primera vista, el kan parecía abandonado. 
¿Qué extraño? Ninguno de los felah nos advirtió... 
Las chozas se hallaban cerradas, con las estrechas puertecillas de cañas 
firmemente bloqueadas con sendos y pesados maderos. Cada viga, de un 
metro, era sostenida por un par de lazadas de cuerdas, sólidamente ama-
rradas al cañizo. 
El cierre, no sé por qué, se me antojó raro. Retirar los travesaños no hubiera 
sido difícil... 
Por puro instinto, conversando en voz baja, optamos por echar un segundo y 
minucioso vistazo. 
Negativo. 
La espesura que abrazaba el lugar, al margen de las alborotadoras aves y los 
oscuros nubarrones de insectos, aparecía tan solitaria como el minúsculo 
poblado. 
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¿Qué hacíamos? 
Mi hermano, inquieto, presagiando algo, recomendó dar media vuelta, re-
tornando a la senda principal. 
Tentado estuve de obedecer, prosiguiendo el viaje hacia el Hermón, pero 
«algo» -no sé cómo definirlo- me retuvo. «Algo» me atraía. «Algo» me lla-
maba desde las silenciosas cabañas. 
Y el Destino -cómo no- entró en acción... 
De pronto, de algún punto del calvero escapó un chillido. Después otro y 
otro... 
Eliseo, pálido, me interrogó con la mirada. 
Ni idea. 
Súbitamente cesaron. Entonces, por nuestra derecha, por detrás de una de 
las chozas más próximas, creímos escuchar un ruido metálico. Algo similar al 
arrastre de cadenas. 
¿Cadenas? 
No lo pensé. Y ante las protestas del ingeniero avancé decidido hacia el centro 
del círculo formado por las cabañas. 
¿Qué ocurría? ¿Qué pasaba en aquel remoto y perdido lugar? 
No tuvimos que esperar mucho para descubrirlo. 
Al rebasar el primer chozo de la derecha quedamos inmóviles y perplejos. Allí 
estaba el «responsable» del sonido metálico... 
Al vernos, tan sorprendido como nosotros, se puso en pie. Nos observó unos 
instantes y, sin previo aviso, furioso como una pantera, se lanzó hacia estos 
exploradores, berreando y agitando los brazos. 
Eliseo, instintivamente, retrocedió. 
Y quien esto escribe, en un movimiento reflejo, deslizó los dedos hasta el 
extremo superior de la «vara de Moisés». Y, atento, acarició el clavo de los 
ultrasonidos. 
No hubo necesidad de intervenir. La cadena que lo sujetaba a la base de la 
cabaña, con eslabones gruesos como puños, se tensó, derribándolo. 
Pero el joven negro se incorporó de nuevo y, aullando y retorciéndose de dolor, 
intentó avanzar. Y por segunda vez, el grillete de hierro que aprisionaba el 
tobillo izquierdo lo frenó en seco, lanzándolo de bruces contra el polvo. 
Impotente, sin dejar de bramar, empezó entonces a golpearse el rostro con la 
ceniza volcánica que cubría el calvero. 
Y, lívidos, igualmente impotentes, asistimos al progresivo e inevitable des-
trozo de nariz, frente, cejas, labios y mentón. 
Y así continuó durante unos largos -eternos- minutos... 
La criatura, quizá de unos veinte años, alta y fuerte, totalmente desnuda, 
presentaba el cuerpo «tatuado» con decenas de pequeños círculos que co-
rrían paralelos desde el ensangrentado rostro hasta los pies. Parecían cica-
trices, evidentemente provocadas. Una suerte de escarificación o incisiones 
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en la piel, brutales e intencionadamente resaltadas, que hacían las veces de 
los tradicionales tatuajes pintados. Tal y como averiguaríamos más adelante, 
algo bastante habitual entre las razas africanas. 
Superada en parte la crisis, el negro volvió a sentarse y, sin dejar de gesti-
cular rompió a reír. Y las carcajadas, sonoras e interminables, atronaron el 
kan, poniendo en ruga a las aves del cañaveral. 
Nos encontrábamos, en efecto, ante un desequilibrado. Un pobre infeliz que 
permanecía encadenado día y noche. 
Semanas más tarde, en una segunda visita al triste lugar, esta vez en la 
compañía del Maestro, Assi, el auxiliador, me proporcionó algunos datos 
complementarios que dieron una pista sobre el mal que aquejaba al mu-
chacho negro. El esclavo, recogido en el kan desde hacía años, era víctima de 
un síndrome poco común, ligado a la locura. Una dolencia que en nuestro 
tiempo recibe el nombre de amok. Un mal, de origen oscuro, que le hacía 
estallar en frecuentes y repentinos ataques de ira, golpeando e hiriendo a 
cuantos se cruzasen en su camino. La peligrosidad del sujeto obligó a en-
cadenarlo y aislarlo. Verdaderamente, en aquella época y con los ru-
dimentarios medios al alcance del paciente esenio, no había demasiadas al-
ternativas... 
Una desgarradora secuencia de chillidos nos sacó de la atenta observación del 
encadenado. 
Mi hermano, nervioso, suplicó que lo dejara. Ya era suficiente... 
Pero la curiosidad tiró de mí. Allí, efectivamente, sucedía algo extraño. El kan 
no estaba vacío ni abandonado. 
Eliseo, intuitivo, pronosticó nuevos sobresaltos. 
No repliqué. Intenté localizar el lugar del que partían los gritos y, a grandes 
zancadas, me dirigí a él. 
El ingeniero, maldiciendo su estampa, no tuvo más remedio que seguirme. 
Nunca imaginé lo que encerraban aquellas chozas... 
Afortunadamente, todas disponían de dos o tres ventanucos, altos y estre-
chos, de apenas una cuarta, por los que tan sólo penetraban la luz y las in-
evitables nubes de insectos. 
Al principio, al asomarme, la penumbra me confundió. Creí que se trataba de 
animales. Y, en cierto modo, así era... 
De pie y tumbados distinguí bultos. Diez o quince. 
¡Dios bendito! 
A los pocos segundos, acostumbrado a la cuasi oscuridad, comprendí. Re-
trocedí incrédulo. Pero los afilados chillidos me empujaron de nuevo hasta la 
«tronera». 
A la izquierda del habitáculo, sentado y con la espalda pegada a la pared de 
cañas, se hallaba el autor del griterío. No tendría más de diez o doce años. 
Aparecía igualmente encadenado. Tres pesados grilletes lo inmovilizaban. 
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Uno, alrededor del cuello, lo fijaba al muro. Los otros, en las muñecas, an-
clados a sendas y cortas cadenas, impedían que pudiera levantar los brazos 
más allá de treinta o cuarenta centímetros del suelo. 
Al verme (?) giró la cabeza e intensificó los chillidos, pataleando e iniciando un 
violento y sistemático golpeteo de las cañas con el cráneo. 
En el extremo opuesto, a cuatro o cinco metros, otro individuo, también 
sentado, jugaba en silencio con sus manos. Las hacía aletear ante los ojos. 
Parecía absorto y divertido con los movimientos de los dedos. 
¡Dios mío! 
Empecé a entender... 
Un tercer autista, cubierto con un taparrabo, también joven y esquelético, 
marchaba de un lado a otro, rígido como un árbol y esquivando con habilidad 
los «bultos» 
que ocupaban el centro de la choza. Sostenía una sandalia. De pronto, 
siempre en los mismos lugares, se detenía. Palpaba el calzado. Lo acercaba a 
la nariz y, tras olfatearlo, reanudaba el monótono y repetitivo paseo. 
¿Qué clase de kan era aquél? 
Mi compañero, intrigado, se unió a este desmoralizado explorador. 
En esos instantes, una de las «sombras» se levantó, aproximándose al 
ventanuco. 
Al entrar en el cañón de luz y descubrir su aspecto, Eliseo, descompuesto, se 
echó atrás. 
El «hombre», sin embargo, continuó avanzando. Llegó hasta quien esto es-
cribe y, esbozando una difícil sonrisa, preguntó: 
-¿Sois nuevos? 
Tuve que hacer un esfuerzo. La garganta, seca ante aquel espanto, se negó a 
responder. 
El infeliz, haciéndose cargo, bajó los ojos y, humillado, hizo ademán de volver 
a la penumbra. 
-Sí -balbuceé como pude-. Somos nuevos... 
La sonrisa regresó y me estudió detenidamente. 
El individuo, entrado en años, sufría un mal «repugnante». Una dolencia de la 
que no tenía culpa alguna y que, no obstante, provocaba un absoluto rechazo 
social. La casi totalidad del rostro aparecía cubierta por una densa mata de 
pelo negro. Unos pelos largos, de hasta diez centímetros, que, unidos al 
enrojecimiento de la conjuntiva y a la masiva caída de dientes, le daban un 
aire feroz. Si no recordaba mal, el «hombre» padecía lo que la Medicina 
denomina «hipertricosis lanuginosa congénita». Un hirsutismo o abundancia 
de pelo duro y recio que, generalmente, prolifera por todo el cuerpo, salvo las 
palmas de las manos y las plantas de los pies. Un problema no muy común, 
probablemente de carácter hereditario (autosómico dominante), que con-
vertía a estos infortunados en «sanguinarios hombres lobo», «cara de perro» 
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o «skye terrier humano». 
Correspondí a la franca sonrisa y, animado, se acercó definitivamente. Sus 
ojos, a pesar de todo, irradiaban una lejana paz. 
-Buscamos a Assi -adelanté-. Éste es su kan, creo... 
Asintió con la cabeza y, señalando hacia el Hule, aclaró: 
-Está pescando en el agam [el lago] con los otros... No regresará hasta la 
puesta de sol. 
Mala suerte... 
Me despedí del buen «hombre» y, reuniéndome con el todavía nervioso Eliseo, 
resumí la situación. Mi hermano, aliviado, apremió. Deseaba salir del calvero 
de inmediato. Sin embargo, aunque empezaba a tener muy clara la natura-
leza del «albergue», le pedí unos minutos. Lo justo para inspeccionar otra 
choza. Sólo una. 
Aceptó a regañadientes. 
Elegí la más alejada y caminamos hacia ella. 
El «espectáculo» tampoco fue muy gratificante, que digamos... 
Definitivamente, el kan parecía un refugio de «monstruos», locos irrecupe-
rables y lisiados «vergonzantes». 
Al asomarnos, una peste fétida y sólida nos obligó a taparnos el rostro. 
En esta ocasión, el lugar se hallaba casi vacío. Distinguí dos hombres y otras 
tantas mujeres. 
Al pie del ventanuco, tumbado en un lecho de paja, desnudo y con los ojos 
muy abiertos, miraba sin mirar un larguirucho muchacho. 
¡Dios! 
Eliseo, atormentado por el hedor y la visión del personaje, se retiró. Y mi 
estómago, retorciéndose, amenazó con un par de violentas arcadas. 
¿Cómo era posible? 
Aquel infeliz era el causante de la insoportable atmósfera que gobernaba la 
cabaña. Se hallaba materialmente rebozado en sus propios excrementos. Con 
una mano hacía acopio de ellos, llevándoselos a la boca. Con la otra se 
masturbaba sin cesar. Obsesivamente. Gimiendo con un hilo de voz... 
A juzgar por el aspecto y la conducta se trataba, sin duda, de un oligofrénico, 
un deficiente mental profundo, cuyo coeficiente intelectual no creo que lle-
gase siquiera a 20. En otras palabras: un total y absoluto irresponsable, con 
una «edad mental» inferior a la de un niño de dos o tres años. 
Sinceramente, me vine abajo. 
Al detectarnos, las mujeres se alzaron, acercándose cautelosas. Se detu-
vieron a un metro y una de ellas, con voz ronca y varonil, me increpó, exi-
giendo comida. La hebrea podía pesar cien o ciento veinte kilos. 
Desafiante, esperó una respuesta. 
Me encogí de hombros, insinuando que no era el momento. 
El rostro, redondo como una luna llena, rojizo y rubicundo, se endureció. 
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Aprecié claros síntomas de calvicie. Una alopecia frontal, de tipo masculino. 
Supongo que insatisfecha con mis palabras terminó dándome la espalda. 
Entonces, bajo la mugrienta túnica, muy próximo a la nuca, descubrí un bulto 
sospechoso. Probablemente, otra acumulación de grasa. La típica «giba de 
búfalo» que presentan los afectados por el llamado síndrome de Cushing. Un 
cuadro clínico provocado por el defectuoso funcionamiento de la corteza 
suprarrenal. En suma, una excesiva secreción de cortisol, una hormona 
adrenocortical . Si era lo que sospechaba, la notable obesidad tenía que estar 
propiciada por dicho mal. 
Y ante mi sorpresa, impúdica, la mujer fue a levantar los bajos de la túnica, 
mostrando un enorme trasero. 
El desvergonzado gesto revelaría algo que confirmó el diagnóstico. 
La piel, en efecto, aparecía frágil, atrófica y dejando transparentar las vénulas. 
Los flancos y raíces de los muslos se hallaban arrasados por las características 
estrías rojovinosas. En cuanto a las piernas, flacas como palillos, contras-
tando con el pronunciado vientre en péndulo, remataban el desastre con un 
racimo de equimosis y otras manchas rojas (púrpura). 
No había duda. La mujer era víctima del síndrome de Cushing. Una patología 
que, además de lo ya descrito, coloca al paciente en una no menos delicada 
inferioridad psíquica. 
La segunda, envuelta en un grueso manto de lana, tiritando de pies a cabeza, 
se llevó el dedo índice izquierdo a la sien y me dio a entender que su com-
pañera no estaba muy cuerda. Después, confiada, se acercó. Cabello, cejas y 
pestañas casi habían desaparecido. 
Tomó mis manos. La piel de la anciana, helada, seca, dura, amarillenta y 
escamosa, me alarmó. 
¿Cuál era su mal? 
Y con voz lenta y áspera preguntó: 
-¿Buscas a Assi? 
Asentí desconcertado. 
-Él es muy bueno -añadió despacio. Muy despacio-. Cuida de nosotros... 
Ahora está procurando cena... 
Segunda confirmación. El responsable del kan se hallaba ausente. 
Acto seguido, apretando mis manos, formuló algo absurdo: 
-Hace frío... No consigo acostumbrarme... Hace mucho frío... 
Perplejo, no acerté a responder. 
¿Frío? ¿En pleno agosto? En aquellos momentos, y en aquella «jungla», no 
creo que la temperatura bajase de 20 o 25 grados... 
Y alzando la voz de arriero exclamó:  
-¿Qué dices? No te oigo... 
Negué con la cabeza. No había dicho nada. Probablemente era sorda. Pensé 
en un hipotiroidismo, otro  ¡ déficit en la secreción de las hormonas tiroideas. 
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La caída del pelo, tumefacción y tonalidad amarillenta de la piel, tiritona y la 
voz lenta y aguardentosa parecían indicarlo. Si era así, la desagradable voz 
tenía que estar  producida por la infiltración mucoide de la lengua y de la 
laringe. Sin embargo, sin un examen más riguroso, sólo cabía especular. 
Me dispuse a retirarme. Ya había visto suficiente... 
Intenté zafarme de las manos de la mujer. Pero, supongo que necesitada de 
compañía, se resistió, apretando con fuerza. En esos instantes, de improviso, 
el segundo y silencioso hombre se incorporó, Lo vi gesticular. Y, de un salto, 
se colocó a espaldas de la anciana. 
No, no lo había visto todo... 
De pronto, el renegrido y arrugado rostro se convulsionó. Y cejas, párpados, 
nariz, mejillas y boca se enzarzaron en un espectacular baile de tics. 
Desconcertado, incapaz de precisar el alcance y la intencionalidad de las 
violentas muecas, solté al fin mis manos, echándome atrás. 
La mujer repitió la señal, colocando el dedo en la sien. 
También acertó. 
Sin control, dominado por los tics motores, el pobre infeliz inició entonces una 
nerviosa y compulsiva sarta de blasfemias, juramentos y obscenidades de 
todo tipo. 
El ataque se endureció y, junto a las aparatosas muecas y tics musculares, 
surgió otra incontrolable serie de movimientos espasmódicos en la mitad 
superior del cuerpo. La mujer, golpeada sin querer por manos, brazos y tórax, 
se retiró atemorizada. ¡Dios! Aquello era demasiado... La coprolalia (repeti-
ción de frases obscenas) se centró en el otro desgraciado -el oligofrénico-, 
sacando a relucir, a voz en grito, todas y cada una de las miserias del defi-
ciente mental. 
Y a cada mención a los excrementos, el enfermo acompañaba su locura con 
toses, salivazos y cavernosos ruidos bucales. 
Eliseo, harto, me enganchó por la espalda, obligándome a desaparecer de 
aquel «infierno». 
No creo equivocarme. El último sujeto era víctima de un trastorno mental 
llamado «síndrome De la Turette», una enfermedad de muy mal pronóstico. 
¡Dios bendito! ¿Dónde estábamos? ¿A qué clase de kan habíamos ido a parar? 
«Aquello» nada tenía que ver con lo que conocía. «Aquello» no era el típico 
albergue de paso... 
Y, desmoralizado, siguiendo de cerca los presurosos pasos de mi compañero 
por el pasillo de cañas, me pregunté qué otras calamidades y despojos 
humanos escondía el resto de las chozas. 
¡Dios de los cielos! Sólo nos asomamos a dos... ¿Qué encerraban las otras 
cinco? Semanas después, como ya he mencionado, al descender del Hermón 
y entrar de nuevo en el lugar, quedaríamos sobrecogidos. 
Al igual que la oscura y tenebrosa «ciudad de los niamzer, ubicada, como se 
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recordará, en las cercanías de libertades, este rincón junto al lago Hule era 
también una «pesadilla». Otra demoledora realidad de la Palestina en la que 
se movió el Maestro. Una especie de tristísimo «almacén» de locos, enfermos 
y lisiados -sumamos más de sesenta-, perfecta y rigurosamente «controlados 
y marginados». Un gueto al que muy pocos se atrevían a llegar. Una humi-
llante y humillada «aldea» que, sin embargo, no pasó desapercibida para el 
tierno y magnánimo Hijo del Hombre. 
En esos momentos no podíamos imaginar el destacado protagonismo que 
alcanzarían los olvidados pupilos de Assi durante la vida de predicación de 
Jesús de Nazaret. Un protagonismo, por cierto, del que nadie habla en los 
textos sagrados (?)... 
Pero ésa, como habrá intuido el paciente lector de estas memorias, es otra 
historia. Una bellísima historia que -Dios lo quiera- espero relatar en su 
momento... 
Quizá fuera la hora «tercia» (alrededor de las nueve) de aquella luminosa 
mañana cuando, al fin, desembocamos en la senda principal. 
No alcanzamos a ver a Assi, ni tampoco al pelirrojo, pero dimos por buena la 
experiencia. 
El tránsito de hombres y animales continuaba en auge. 
Me fijé en las caras. Muchas, risueñas. Otras, congestionadas por el calor y la 
marcha. Todas, en definitiva, ajenas a lo que acontecía algo más allá, a se-
tecientos pasos de donde nos encontrábamos... 
Me sentí impotente. Derrotado. 
Aquellos infelices no existían. No contaban. Peor aún: eran la vergüenza y el 
descrédito de una nación. 
Proseguimos hacia el norte e, incapaz de sofocar tanta amargura, comencé a 
hablar solo, lamentando cuanto había visto. 
Mi hermano se hizo cargo e, intentando aliviar y repartir la «carga», me in-
terrogó sobre el porqué de semejante situación. 
¿Quién era el culpable? 
Agradecí el salvavidas. Fue muy oportuno. 
Ante nosotros, haciendo guiños desde la cumbre, se alzaba el gigante de los 
«cabellos nevados». Debía sosegarme. Era preciso que arrojara por la borda 
el lastre de aquel sufrimiento. El encuentro con el rabí de Galilea nos obligaba 
a permanecer atentos y con el ánimo limpio y estable. No podíamos dis-
traernos. Era mucho lo que estaba en juego. Demasiado... 
Y aferrándome a la pregunta intenté simplificar. 
 
Para comprender medianamente lo que representaba el kan del esenio era 
necesario regresar a un viejo y ya comentado concepto judío: pecado = 
castigo divino = enfermedad. 
En el fondo -fui explicando a mi compañero- era tan simple como dramático. 
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Yavé era la clave. No exageraba. El Dios del Sinaí, en buena medida, era el 
responsable de tanta miseria, marginación y error. Naturalmente, con el paso 
de los siglos, «otros» contribuyeron también a endurecer la ya lamentable 
situación. 
Éste fue el arranque de la esclarecedora conversación que sostuvimos 
mientras ganábamos terreno. 
-¿Yavé?... ¿Y por qué Yavé? Se supone que es Dios... 
-Sí -argumenté-, un Dios extraño. Negativo. 
Y me centré en los hechos. 
-Recuerda algunos pasajes del Pentateuco. ¿Qué dice el Levítico? 
«... Pero, si no me escuchareis, ni cumpliereis todos mis mandamientos, si 
despreciareis mis leyes y no hiciereis caso de mis juicios, dejando de hacer lo 
que tengo establecido, e invalidando mi pacto, ved aquí la manera con que yo 
también me portaré con vosotros: Os castigaré prontamente con hambre, y 
con un ardor que os abrasará los ojos, y consumirá vuestras vidas...» (Leví-
tico XXVI, 14-16). 
Eliseo guardó silencio. Extraño Dios, sí... 
-... ¿Y qué sucedió cuando Aarón y María murmuraron contra Moisés por 
haber tomado por esposa a una kusita [etíope]? La cólera de Yavé se encendió 
contra ellos y María terminó leprosa, «blanca como la nieve». Aarón lo tuvo 
claro. Aquel ataque de zaráat (¿lepra?) era cosa de Dios. Y pidió a su hermano 
Moisés que intercediera (Números 12, 1-15). 
»En el Deuteronomio (28, 21-27) -continué- Yavé insiste: «Si no escuchas la 
voz del Señor..., entonces, el Señor traerá sobre ti mortandad... Te herirá de 
tisis y fiebre..., y con la úlcera de Egipto, con tumores, con sarna, y con 
comezón...» 
»Y más adelante (Deuteronomio 32-39), el despiadado Dios (?) aclara: «Yo 
he herido y yo sano... Si obras con rectitud, ninguna de estas enfermedades 
caerá sobre ti.» 
-Menos mal... -murmuró mi compañero, perplejo. 
-El Deuteronomio, como sabes, está plagado de avisos similares. 
«... Yavé te castigará con la locura, con la ceguera y con el frenesí, de suerte 
que andarás a tientas en medio del día, como suele andar un ciego rodeado de 
tinieblas... Te herirá el Señor con úlceras malignísimas en las rodillas y en las 
pantorrillas, y de un mal incurable desde la planta del pie hasta la coronilla... 
el Señor acrecentará tus plagas y las de tu descendencia, plagas grandes y 
permanentes, enfermedades malignas e incurables; y arrojará sobre ti todas 
las plagas de Egipto, que tanto te horrorizaron, las cuales se apegarán a ti 
estrechamente. Además de esto enviará el Señor sobre ti todas las dolencias 
y llagas, que no están escritas en el libro de esta Ley, hasta aniquilarte.» 
Guardamos silencio. Y creo que pensamientos y corazones volaron al unísono 
hasta el Hermón. 
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¡Qué hermosa y difícil «revolución» la de aquel Hombre! ¡Qué distintos el Yavé 
de los judíos y el Ab-bá de Jesús de Nazaret! 
Y continuamos... 
-Está claro -sentencié-. La salud ha sido, y sigue siendo, un patrimonio ex-
clusivo de Yavé. La Biblia lo repite hasta la saciedad: «Yavé curó a Abimélej» 
(Génesis 20, 17). «Yo soy Yavé, tu sanador» (Éxodo 15, 26). «¡Ruégote, oh 
Dios, que los sanes ahora!» (Números 12, 13). Y así podríamos seguir hasta el 
infinito... 
»De hecho, como también sabes, los judíos no aceptan el título de médico. 
Sólo Dios es rofé. Ellos se contentan con una designación que no ofenda a ese 
«Señor». Se autoproclaman «auxiliadores» o «sanadores». Assi, cuando lo 
conozcas, es uno de ellos. Los otros médicos, los gentiles, son despreciables 
usurpadores. Habrás notado que, en muchas ocasiones, me miran con re-
pugnancia... 
 
»En resumen, de acuerdo a lo promulgado por Yavé, la enfermedad es un 
castigo divino, consecuencia, ¡siempre!, de los pecados humanos. Si un judío 
se equivoca, si infringe la Ley, ese Dios vigilante y vengativo no perdona... 
-¡Dios mío! se lamentó Eliseo con razón-. ¿Y qué sucede con las enferme-
dades genéticas? ¿Qué pecado puede haber cometido el oligofrénico que 
acabamos de ver? 
-Todo está previsto y contemplado en esa retorcida y sibilina Ley, querido 
amigo. Todo... 
«Evidentemente, es muy difícil culpar de pecado a alguien que haya nacido 
con ese o con cualquier otro defecto. No importa. Los intérpretes de la Ley 
invocan entonces la culpabilidad de los padres. Y si éstos son sanos, retro-
ceden en los ancestros... 
»Alguien, en definitiva, cometió un error. Y Dios, implacable, hiere y humilla. 
-No, eso no es un Dios... 
Sonreí para mis adentros. Eliseo, efectivamente, estaba poniendo el dedo en 
la llaga. Estaba aproximándose a otro de los «frentes de batalla» que debería 
sostener el Hijo del Hombre. Un «frente» que multiplicaría el número de 
enemigos y que contribuiría decisivamente a su arresto y ejecución. No 
conviene olvidarlo. 
-En otras palabras -maticé-: la salud, para este pueblo, depende directa y 
proporcionalmente del cumplimiento de la Ley. El problema, el gran problema, 
es que esa Ley es una diabólica tela de araña, imposible de memorizar. En 
consecuencia, según los rigoristas, siempre hay algo que se incumple. Esta 
demencial situación, como comprobarás en su momento, provoca dos reali-
dades, a cual más absurda. Un hombre sano, para los judíos, es alguien puro, 
fiel cumplidor de los preceptos divinos. Esta suposición, en multitud de oca-
siones, arrastra a rabinos, doctores de la Ley y demás castas principales a una 
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presunción y engreimiento más que notables. Ahí tienes, sin ir más lejos, a los 
llamados «santos y separados», los fariseos... Dios, sencillamente, está con 
ellos. 
«Con los enfermos, lisiados o locos, en cambio, ocurre lo contrario. Sus males 
son la demostración palpable de que Yavé los ha abandonado. Y así seguirán 
hasta que no reconozcan sus faltas y se purifiquen. 
-Absurdo... 
-Sí, pero real. Y el concepto en cuestión, querido Eliseo, se halla tan arraigado 
en sus corazones que muy pocas de las enfermedades psiquiátricas o men-
tales disfrutan de nombre propio. Para el judío, sobre todo para el extremista, 
la demencia no es una patología. Esa idea es extraña. No la concibe. 
-Entonces... 
-Con los desequilibrados, el problema empeora. No solamente son pecadores. 
Para colmo de desgracias, Yavé los castiga enviándoles un espíritu maligno, 
un ruah. Los locos, sencillamente, son poseídos. Es decir, doblemente in-
fortunados. Por eso encienden una lámpara durante el sábado: para que los 
ruah no se acerquen. Opinan que estos demonios son invisibles y que están 
en todas partes, siempre al servicio de Yavé. Algunos, incluso, aseguran 
haber visto sus huellas, similares a las de gallos gigantes... 
-Entiendo. Según esto, el negro encadenado en el kan de Assi es un poseso... 
-El negro, los epilépticos, los autistas, los esquizofrénicos y, prácticamente, 
todos los que padecen trastornos mentales, de lenguaje, de audición, etc. 
»Estos pobres infelices, además, como habrás intuido, no tienen derechos. 
Son impuros y contaminan, incluso, «a distancia». 
-¿A distancia? 
-Yavé lo dejó claro en el Levítico (5, 3): «Si alguno, sin darse cuenta, toca a 
una persona impura, manchada con cualquier clase de impureza, cuando se 
entere se hace culpable.» 
Mi hermano rompió a reír. 
-¡Dios!... ¡Vaya Dios! 
-Y no queda ahí la cosa. Para Yavé (Levítico 21, 17-22), cualquier impedido o 
inválido está desautorizado para hacerse sacerdote. Escucha lo que dice ese 
«Dios»: «Ninguno de tus descendientes en cualquiera de sus generaciones 
que tenga un defecto corporal podrá acercarse a ofrecer la comida de su Dios: 
sea ciego, cojo, con una pierna o un brazo fracturados, jorobado, raquítico, 
enfermo de los ojos, con sarna o tina, o eunuco. Nadie con alguno de estos 
defectos puede ofrecer la comida de su Dios. Ninguno de los descendientes 
del sacerdote Aarón que tenga un defecto corporal se acercará a ofrecer la 
oblación en honor de Yavé. Tiene un defecto corporal: no puede acercarse a 
ofrecer la comida de su Dios.» 
-¡Dios!... ¡Qué Dios!... 
-Sí -comenté con desaliento-, en nuestro tiempo, Yavé sería calificado de 
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«nazi»... 
»Hasta el rey David se vio contagiado por la intransigencia de ese «Dios» 
brutal y selectivo. Así lo confirma el segundo libro de Samuel (5, 8): «Y dijo 
David aquel día: "Todo el que quiera atacar a los jebuseos que suba por el 
canal..., en cuanto a los ciegos y a los cojos, David los aborrece."» Por eso se 
dice: «Ni cojo ni ciego entrarán en la Casa (Templo).» 
»Más aún: según la tradición, estos desheredados de la fortuna no tienen 
derecho a participar en los rituales de las grandes fiestas, en las ofrendas e, 
incluso, en determinados matrimonios. 
«Tres veces al año, como sabes, los israelitas varones deben peregrinar al 
Templo y ofrecer varios sacrificios a Yavé. Pues bien, esto no cuenta para los 
niños, hermafroditas, mujeres, esclavos, sordomudos, imbéciles, individuos de 
sexo incierto, enfermos, ciegos, ancianos y, en suma, para todos aquellos que no 
estén capacitados para llegar a pie. 
-¿Individuos de sexo incierto? 
-Sí, aquellos cuyos órganos genitales aparecen ocultos o no desarrollados. 
-Entonces, Sitio... 
-Si fuera judío, tampoco podría presentarse en el Templo. Entraría en la 
difusa categoría de los hermafroditas. Es decir, los que reúnen los dos sexos. 
-¿Y qué entienden por «imbéciles»? 
-No lo que tú crees... No se trata de gente con escasa inteligencia, sino de 
personas como las que has visto en el kan: deficientes mentales y desequili-
brados. -¿Sordomudos?... ¿Por qué Yavé les prohíbe acercarse al Templo? 
-En este caso, en honor a la verdad, la culpa no es de Yavé, sino de los re-
torcidos intérpretes de sus palabras. Todo procede de un texto del Deutero-
nomio (31, 10-14). Escucha y deduce: 
«...Y Moisés les dio esta orden: "Cada siete años, tiempo fijado para el año de 
la Remisión, en la fiesta de las Tiendas (Tabernáculos), cuando todo Israel 
acuda, para ver el rostro de Yavé tu Dios, al lugar elegido por él, leerás esta Ley a 
oídos de todo Israel. Congrega al pueblo, hombres, mujeres y niños, y al fo-
rastero que vive en tus ciudades, para que oigan, aprendan a temer a Yavé 
nuestro Dios, y cuiden de poner en práctica todas las palabras de esta Ley. Y sus 
hijos, que todavía no la conocen, la oirán y aprenderán a temer a Yavé vuestro 
Dios todos los días que viváis en el suelo que vais a tomar en posesión al pasar el 
Jordán."» 
-Increíble... 
-Sí, esas expresiones: «Leerás esta Ley a oídos de...», «para que oigan» y 
«la oirán», han dejado fuera a los sordos. Para los doctores de la Ley, y demás 
rigoristas, está claro que, al no poder escuchar, no tienen derecho. 
»Y otro tanto sucede con la ofrenda y el famoso diezmo. Ninguno de los infelices 
del kan de Assi está autorizado a dichas prácticas. A ésos, además, se unen los 
mudos, ciegos, borrachos, desnudos y, asómbrate, los que han tenido una polu-



 184

ción nocturna (emisión involuntaria de semen durante el sueño). 
-Pero... 
-Así lo dice Yavé en el Levítico (15, 16-17): «El hombre que tenga derrame se-
minal lavará con agua todo su cuerpo y quedará impuro hasta la tarde. Toda 
ropa y todo cuero sobre los cuales se haya derramado el semen serán lavados con 
agua y quedarán impuros hasta la tarde. » 
-¿Y qué mal hacen un ciego o un borracho? ¿Por qué no pueden presentar el 
diezmo? 
-La decisión, una vez más, fue tomada por los «sabios» de Israel. Basándose 
en Números (18, 29), donde Yavé fija la obligación del diezmo, estos «in-
térpretes» dedujeron que ciegos y borrachos no están capacitados para «ver» 
y seleccionar «lo mejor de lo mejor», tal y como ordena su Dios. 
Mi hermano, desconcertado, hizo entonces un comentario. Un acertado co-
mentario... 
-Empiezo a entender a qué clase de pueblo tuvo que enfrentarse el Maestro... 
-Apenas has visto nada, querido amigo. Nada... 
-¿Y qué sucede con los matrimonios? 
-Esa es otra larga y prolija historia. Poco a poco irás descubriéndola. Te 
pondré un ejemplo. En la extensa normativa dedicada a las cuñadas (yer-
nabot) se especifica que si un hombre se casa con una mujer sana y, al cabo 
de un tiempo, se vuelve sordomuda, el marido está legitimado para repu-
diarla. 
-¿Y si ocurre lo contrario? 
-Eso, que yo sepa, no lo contempla la Ley. 
-Machistas, cretinos e ignorantes... 
-Querido Eliseo -puntualicé-, en el fondo no son culpables. Simplemente, han 
heredado una situación creada por Yavé. Además, no olvides que el concepto 
«pecado = castigo divino = enfermedad» ha terminado convirtiéndose en un 
excelente negocio... 
Y procuré resumir. 
-Tal y como señala la Ley, la curación está en manos de los sacerdotes. Yavé 
sana a través de ellos. Yavé perdona los pecados por mediación de esas 
castas. ¿Qué significa esto? Beneficios. 
Eliseo sonrió malicioso. 
-Entiendo... 
-Cada vez que alguien se cura, o considera que ha pecado, está obligado a 
pagar en dinero o en especie. ¿Imaginas lo que esto supone para las arcas del 
Templo y para los bolsillos de los astutos representantes de Yavé? 
Y le proporcioné un simple y elocuente ejemplo. 
-Según la Ley, el número de preceptos negativos que «Dios» encomendó a 
Israel asciende a trescientos sesenta y cinco. ¿Quién es capaz de controlar 
semejante pesadilla? ¿Quién puede recordarlos en su totalidad? Los «peca-
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dos», por tanto, están en todas partes y se cometen, según Yavé, por los 
asuntos más nimios e inconcebibles. 
Tiré de la memoria y recordé algunos... 
 
«El judío no debe vestir con tejidos donde la lana y el algodón aparezcan 
mezclados.» Eso, para Yavé, es «pecado»... 
«El judío no debe dañar su barba» (!). 
«El judío no debe apiadarse de los idólatras.» 
«El judío no debe volver a morar en Egipto.» 
«El judío no debe permitir que se le echen a perder los frutales.» 
«El judío no debe consentir que la noche sorprenda al ahorcado.» 
«El judío no debe dejar que el inmundo se acerque al Templo.» 
«El judío no debe comer espigas ni trigo tostado.» 
«El judío no debe arar con buey y asno juntos.» 
«El judío no debe chismorrear...»  
 
-Todo un negocio, sí... 
-Una «sociedad limitada, «Yavé y compañía», que, como comprenderás, no 
vio con buenos ojos la «competencia» del Galileo... 
Y procedí a sintetizar otro capítulo clave en la vida pública del Maestro. 
-Espero que lo veamos con nuestros propios ojos, pero lo adelantaré. Cuando 
Jesús inicie las espectaculares curaciones masivas, ¿cómo crees que reac-
cionarán esos «legítimos y autorizados sanadores oficiales»? 
-Nunca reparé en ello... 
-Se revolverán como víboras. Como te dije, sólo ellos tienen capacidad para 
sanar. Sólo ellos disfrutan de las prerrogativa de perdonar los pecados. Así lo 
dice Yavé. -Y aparece Jesús y rompe con lo establecido... -Más que romper, 
desintegra. No olvides que el Galileo no es sacerdote. Legalmente no tiene 
derecho. Y, sin embargo, devuelve la salud y, lo que es más importante e 
insufrible para esas castas, ¡perdona las culpas! La perplejidad, indignación y 
odio de los «santos y separados» no conocerá límites. 
El Maestro, al inmiscuirse en el «territorio» de los sacerdotes, violará la 
normativa y, de paso, hará peligrar el saneado «negocio» del Templo. 
-Conclusión... 
-La ya sabida: muerte al impostor. Pero observa algo interesante. Los diri-
gentes judíos caerán en su propia trampa. Si Yavé es el único rofé, el único 
«médico» y «sanador», y el único con potestad para redimir al hombre de sus 
pecados, ¿quién es este humilde carpintero de Nazaret que hace lo mismo? Si 
aceptaban sus ] prodigios tenían que admitir igualmente que Jesús se hallaba 
capacitado para perdonar los pecados. En otras palabras: el Hijo del Hombre 
era de origen divino. 
-O lo que es lo mismo: Yavé y tradición..., pulverizados. 
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-Afirmativo. 
A partir de esos momentos, la conversación discurrió por otro rumbo, aunque 
íntimamente ligado a estos planteamientos. 
No toda la culpa de este caos e intransigencia era de Yavé y de los celosos 
custodios de la Ley. Durante siglos, como ya insinué, otras culturas pene-
traron el espíritu judío, multiplicando la confusión y fortaleciendo el referido 
concepto: «pecado = castigo divino = enfermedad». La babilónica, sin duda, 
fue una de las más importantes. 
Desde la derrota de Judá en el 587 a. de C., y el consiguiente destierro a 
Babilonia, la normativa de Yavé se vio alterada por las creencias y costumbres 
de los vencedores. Cincuenta años más tarde, cuando Ciro permitió la vuelta 
de los judíos a Yehud (así se conocía entonces a la provincia persa de Judá), 
la élite político-religiosa de Israel se hallaba contaminada por la filosofía 
babilónica. Aquel pueblo, al igual que Moisés y sus descendientes, pensaba 
que la enfermedad era consecuencia de la cólera de los dioses. Esta actitud, 
en definitiva, reafirmó y redondeó el pensamiento judío sobre dicho particular. 
Los textos cuneiformes, anteriores al éxodo de Egipto, son muy claros: «Al 
que no tiene dioses, cuando anda por la calle, el dolor de cabeza le cubre 
como una vestidura.» 
Para los babilónicos, cuando alguien caía enfermo, lo primero consistía en 
determinar la falta cometida y, a continuación, averiguar la identidad del dios 
injuriado. Si esto era posible, se procedía a la «penitencia». Los sacerdotes, 
entonces, recitaban salmos y el «pecador» debía «congraciarse» de nuevo 
con la deidad, confesando sus errores. Por último, como obligado tributo, se 
efectuaban las correspondientes ofrendas. Un «sistema», en suma, muy 
similar al establecido por el Dios del Sinaí. 
Hasta los «pecados» eran idénticos o muy parecidos. Veamos algunos 
ejemplos: violar las leyes religiosas, maldecir a los padres, robar, pisar una 
libación, tocar unas manos sucias, mentir, adular, incumplir las promesas, 
cometer adulterio, destruir los mojones que señalizaban las propiedades, 
practicar la hechicería, adulterar pesos y medidas, asesinar, sembrar la 
discordia y desunir a las familias, despreciar a los dioses y a sus legítimos 
representantes, no cumplir con los sacrificios y ofrendas, tomar la comida de 
los dioses o poseer un corazón falso, entre otros. 
Y de esta antigua cultura, los judíos tomaron también las creencias en los 
ángeles y en los espíritus diabólicos. Babilonia, en definitiva, era la gran 
«exportadora» en demonología. Fueron los primeros, incluso, que re-
presentaron a los ángeles con alas... 
Cuando las casi 5 000 familias hebreas exiliadas a Babilonia descubrieron que 
la idea «pecado = castigo divino = enfermedad» era algo tan viejo como 
arraigado entre sus conquistadores no tuvieron reparo alguno en hacerla suya. 
Y de ahí, muy probablemente, nació el segundo concepto: «diablo = pose-
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sión». Para los pueblos del Eufrates, locos y desequilibrados no eran otra cosa 
que individuos «tocados» por ziqa, el viento o soplo de los dioses. Aunque 
modificado, éste sería el panorama que encontraría Jesús de Nazaret respecto 
a los «posesos» y perturbados mentales con los que convivió y a quienes 
curó. 
A la nítida y rotunda influencia babilónica se sumó igualmente la casi gemela 
creencia de los egipcios. Muchos de los conjuros, amuletos y actos mágicos 
que rodeaban las «sanaciones» (?) de los judíos procedían de Egipto. Los 
exorcistas hebreos -a quienes tendríamos oportunidad de conocer a lo largo 
de aquella nueva y apasionante aventura- bebieron, sin duda, en las no 
menos antiguas tradiciones del Nilo. Recuerdo, por ejemplo, las «recomen-
daciones» de uno de estos «expulsadores de demonios» a la familia de un 
pobre epiléptico. Para que el «poseído» recobrara la salud, amén de reco-
nocer sus pecados, padre y madre debían raparse las cabezas. El peso de los 
cabellos se convertía entonces en oro. Sólo así -predicaba el astuto exorcista- 
podía ahuyentarse al espíritu inmundo. Pero la entrega de los dineros, claro 
está, no provocaba otra cosa que la ruina de los progenitores... 
La «terapia», como otras muchas, procedía de Egipto. 
También Roma dejaría su sello en las creencias judías sobre la enfermedad y, 
más concretamente, sobre la locura. A pesar del visceral odio hacia los in-
vasores, los «auxiliadores» hebreos -así lo constatamos, por ejemplo, con 
Assi, el esenio- terminarían aceptando las ideas y «remedios» de los kittim. 
Uno de los que más influyó, sin duda, fue Celso, médico y enciclopedista, 
nacido en el 25 a. de C. y que ejerció entre el 14 y el 37 de nuestra era. Para 
él, como para el resto de la ciudadanía romana, enfermedades y desgracias 
eran lógicos castigos por desobedecer a los dioses o, simplemente, por no 
saber interpretar su voluntad. Personajes tan ilustrados como Plutarco o 
Cicerón lo manifiestan claramente en sus obras. Tanto en Nwna como en 
Leyes y sobre la naturaleza de los dioses, ambos expresan su convencimiento 
de que las fuerzas de la Naturaleza son removidas por el poder divino. La 
enfermedad, naturalmente, formaba parte de las caprichosas voluntades de 
los 30 000 dioses que los gobernaban. La filosofía, en el fondo, a pesar del 
monoteísmo de Israel, era la misma. El pobre mortal se equivocaba y los 
dioses o Yavé respondían puntual y fulminantemente, castigándolo con la 
enfermedad. 
Fue una lástima que, entre tanta influencia extranjera, los griegos, en cambio, 
no consiguieran «vender» sus acertados pronósticos al recalcitrante «pueblo 
elegido». A pesar de sus errores y primitivismo, hombres como Platón, 
Aristóteles, Frasístrato o Asclepiado, entre otros, supieron darle la vuelta al 
viejo concepto «pecado = castigo divino = enfermedad», redefiniéndolo con 
una idea más ajustada a la verdad: «la enfermedad era una pérdida del 
equilibrio natural». Sólo eso. 
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Platón, cinco siglos antes de Cristo, al igual que el eminente Hipócrates, 
propiciaron un giro de 180" en las ancestrales creencias sobre el espíritu y, 
consecuentemente, sobre la enfermedad y la demencia. Ambos plantearon 
algo revolucionario: el alma existía. Era racional e inmortal y residía en el 
cerebro. A partir de ahí, la interpretación de la locura, por ejemplo, fue más 
coherente. Los desequilibrios mentales fueron atribuidos a desajustes orgá-
nicos, rechazándose de plano las pretendidas posesiones diabólicas y el 
«ajuste de cuentas» por parte de los iracundos dioses. 
Aristóteles, discípulo de Platón, compartía la esencia de estos planteamientos, 
aunque difería en el «territorio» donde se asentaba la inteligencia. Para «el 
estagirita», muerto en el 322 a. de C., el alma descansaba en el corazón (el 
sensorium commune, donde memoria e imágenes se transforman en pen-
samientos). 
Poco después, un nieto de Aristóteles -Frasístrato- da un paso más. Examina 
las circunvoluciones del cerebro humano y deduce que la inteligencia depende 
de esos misteriosos y sinuosos recorridos. 
«Ahí -asegura- tiene que estar el secreto de algunas enfermedades.» 
Asclepiado, por su parte, va más allá. Y se atreve a distinguir entre «locura 
febril» y «locura fría». Para el griego, ambas, como el resto de las dolencias, 
dependían del tamaño y movimiento de los átomos, auténticos integradores 
de la materia humana. Dichos átomos «anidaban» en unos vacíos que de-
nominaba poros. El cierre o alteración de tales poros provocaba, en definitiva, 
el quebranto de la salud, sólo recuperable con el restablecimiento del orden 
atómico. 
Estas sugerentes proposiciones, sin embargo, repugnaron a la teología judía. 
Si Yavé no era el justiciero administrador de las enfermedades» y si todo 
dependía de «átomo» o «desajustes orgánicos», ¿qué hacían con las cate-
góricas afirmaciones contenidas en la Biblia? 
El «negocio» de los sacerdotes, además, según las hipótesis griegas, era 
fraudulento. 
Y rabinos y doctores de la Ley se rasgaron las vestiduras. 
¿Desplazar a Yavé en beneficio del raciocinio? 
Ni pensarlo... 
¿Revisar la próspera secuencia «pecado = castigo divino - enfermedad»? 
Ni soñarlo... 
¿Renunciar a la prestigiosa prerrogativa de perdonar las culpas a los míseros 
mortales? 
Nada de eso... 
Y la saludable filosofía griega fue condenada por sacrílega..., e inoportuna. 
«Yavé y cía.» era intocable. Y continuó alimentándose de citas bíblicas, 
conjuros, posesiones demoníacas y con el fructífero monopolio de la curación 
«previo pago». 
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Un «monopolio» que sería duramente cuestionado por un nuevo y magnífico 
«Yavé»: el Hijo del Hombre. 
 
¡El puente «7»! 
Absortos en la animada charla, no tuvimos conciencia de lo avanzado. Según 
mis cálculos, al cruzar dicho puente podíamos encontrarnos a unos diez ki-
lómetros del kan. 
Observamos el sol. Corría hacia el cénit. Quizá rondase la hora «quinta» 
(alrededor de las once).   
Según el último miliario, la ciudad de Paneas se hallaba a cosa de doce ki-
lómetros. Eso representaba unas tres horas de marcha. Después, Bet Jenn. 
En otras palabras: si no surgían inconvenientes, hacia la «décima» (las cuatro 
de la tarde), estos exploradores estarían a las puertas de la aldea clave. 
De pronto caímos en la cuenta... 
¿Dónde estaban los «kittim»? 
Ni en la encrucijada de Dabra ni en lo que llevábamos recorrido habían hecho 
acto de presencia. 
¡Qué extraño! Los burreros no solían equivocarse... 
Y, confiados, proseguimos a buen ritmo,, fijando referencias y disfrutando del 
exuberante paisaje. 
Una de las providenciales referencias -de especial ayuda en futuras incur-
siones- corrió a cargo de los ríos que escapaban del este. Antes de alcanzar la 
orilla sur del Hule, a unos cinco kilómetros, se presentó el primero de los 
tributarios, de cierto porte, del padre Jordán. Desde allí, hasta Paneas o 
Cesárea de Filipo, contamos catorce. Todo un festival acuático. En 28 kiló-
metros..., ¡14 ríos! 
Pues bien, algunos de estos afluentes, próximos a cruces de caminos o la-
miendo aldeas de cañas, fueron memorizados con un número. Así, por 
ejemplo, el «7» nos recordó Dera, otra minúscula población. Y el puente que 
lo burlaba recibió la misma referencia. El «14», por su parte, marcaba la 
inminente Paneas, a una milla romana. Y así sucesivamente... 
A partir del «7», justamente, el intenso trasiego de caravanas se vio nota-
blemente incrementado con el transporte de dos productos típicos de la zona 
por la que circulábamos: el junco y el papiro. 
Abultados haces verdes y rosas cimbreaban a lomos de muías y asnos, rumbo 
al norte y al sur. Los primeros, los humildes agrnon o juncos de laguna, así 
como los rosas (Butomus utnbeüatus), crecían a millones en el Hule y en las 
decenas de charcas y pantanos que lo abrazaban por doquier. Tanto en Pa-
lestina, como en los países limítrofes, eran fundamentalmente empleados en 
la confección de alfombras y esteras. 
En cuanto a su «hermano», el papiro, los largos y triangulares tallos -de hasta 
cuatro metros de altura- constituían otro próspero negocio. Con ellos, además 
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del «papel», judíos y gentiles fabricaban decenas de artículos: barriles, ropa 
para los más pobres, cuerdas, sandalias, cestos, chozas, embarcaciones y un 
largo etcétera. En caso de hambruna, incluso los rizomas eran cocinados o 
consumidos crudos. Una costumbre igualmente exportada de Egipto, «in-
ventor» del gomeh o papiro. Aunque no llegamos a probarlos, imaginé que el 
alto contenido en almidón de los citados Cyperus los hacía muy nutritivos. 
La prosperidad de aquella parte de la Gaulanitis, en definitiva, estaba ase-
gurada. Por un lado, gracias a la inmensa «selva» que bullía a expensas de 
ríos y pantanos. A la izquierda de la ruta, desde el kan de Assi hasta las 
proximidades de Daphne, una población cercana a Dan, en el norte, juncos, 
papiros, cañas, adelfas y espadañas formaban un todo compacto e ininte-
rrumpido. Una «jungla» de unos 23 kilómetros de longitud, de sur a norte, por 
otros 5 de este a oeste. Un intrincado laberinto de ríos y lagunas, infestado de 
mosquitos, aves y alimañas, en el que sólo se aventuraban los más diestros o 
necesitados. Una masa verde, trepidante y traicionera que no permitía el 
crecimiento de otras plantas y a la que los esforzados felah se veían obligados 
a hacer retroceder casi a diario. 
De vez en cuando, sobre las mansas y brillantes láminas de agua del Hule y de 
las lagunas mayores se distinguían pequeñas canoas de papiro, ya mencio-
nadas por Job e Isaías. Avanzaban lentas, con las proas y popas afiladas y el 
«casco» panzudo e igualmente trenzado con cientos de tallos dorados. Pro-
bablemente pescaban. Y a cada grito o maniobra de los tripulantes, de la 
espesura -blancos, chillones y atolondrados- escapaban nutridos pelotones de 
aves acuáticas. Sería imposible describir la variedad y belleza de aquella 
fauna. Sólo en aves menores llegué a contabilizar más de cien especies. Pero 
lo más llamativo del Hule y de sus pantanos eran las innumerables cigüeñas y 
pelícanos. Por esas fechas, mediado agosto, llegaban las primeras oleadas 
migratorias procedentes del Bosforo. En varias oportunidades, entre agosto y 
octubre, calculé en más de trescientas mil las cigüeñas blancas y negras que 
hicieron un alto en la «olla» del Hule, antes de proseguir hacia el sur. La 
aparición de la Ciconia ciconia (cigüeña blanca), enorme, majestuosa e in-
saciable, era muy celebrada entre los felah. La presencia de miles de ejem-
plares, con sus picos y patas pintados en rojo, constituía un alivio para la 
campiña. Desde el alba hasta la puesta del sol caían inexorables sobre in-
sectos, langostas, grillos y saltamontes, «limpiando» prácticamente huertos, 
frutales y plantaciones. En la «jungla» hacían igualmente estragos, devo-
rando toda clase de anfibios y serpientes. 
Los pelícanos, en cambio, no eran bien recibidos. Para los pescadores de la 
desembocadura del Hule y de las grandes lagunas, los blancos y deformes 
Pelecanus onocrotalus eran una maldición. Desde finales de agosto o princi-
pios de septiembre, con los primeros migrado-res, las capturas disminuían 
sensiblemente. En ocasiones descendían sobre las aguas hasta diez mil de 
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estas voraces aves, engullendo a diestro y siniestro con sus afilados y ama-
rillentos picos-saco. Formaban auténticos tumultos, imposibilitando las fae-
nas de los irritados vecinos. Cada uno de estos ejemplares era capaz de 
engullir uno y dos kilos de pescado por día. Y los frenéticos pescadores los 
combatían con todos los medios a su alcance: fuego, redes lanzadas sobre las 
apretadas familias, piedras, palos y pescados previamente envenenados con 
tallos y hojas de adelfas. Era inútil. Cuando remataban a un centenar, otro 
millar ocupaba su puesto. Sólo en octubre, cuando remontaban el ruidoso 
vuelo hacia el yam, en dirección a la costa y al norte del Sinaí, volvían la paz 
y las buenas capturas. 
A estas corrientes migratorias se unían, naturalmente, las de flamencos, 
garzas, garcetas, espátulas, grullas y miles de ánades y patos que, a su vez, 
propiciaban otra floreciente «industria»: carne para las mesas de los más 
exigentes (en especial del ánade rabudo y del silbón), hígados triturados (una 
especie de paté) y plumas para adornos, almohadas, edredones y colchones. 
Por otro lado, como decía, a la derecha de la ruta por la que avanzábamos, la 
Gaulanitis disponía de una no menos próspera y envidiada fuente de riqueza. 
Sólo en algunos puntos del bajo Jordán, en Jericó, vimos algo semejante. 
Nunca alcanzamos a recorrerla en su totalidad. Era poco menos que imposible. 
La «olla» del Hule, con sus casi 28 kilómetros de norte a sur, por otros 10 de 
este a oeste, aparecía como uno de los vergeles más extensos e intensos de 
Palestina. Hasta la frontera marcada por los bosques, en el oriente, el in-
menso «rectángulo» de 280 kilómetros cuadrados no presentaba un solo 
metro sin cultivar. 
Aquí y allá, al borde del camino o perdidas en la frondosidad de los mini-
fundios, se alzaban decenas de aldeas o minialdeas, siempre fabricadas con 
cañas, juncos o papiros. Muchas de ellas, asentadas junto a los tumultuosos 
afluentes, eran literalmente barridas por las súbitas crecidas invernales. No 
importaba. Días después, los felah la reconstruían en los mismos lugares. 
Peor era el fuego. En más de una oportunidad fuimos testigos de rápidos e 
implacables incendios, que reducían los primitivos asentamientos a negras y 
humeantes manchas. Este tipo de cabañas, sin embargo, ofrecía notables 
ventajas. Una de ellas -la que más nos llamó la atención- era su movilidad. 
Hoy pasabas junto a un corro de chozos y, al día siguiente, la aldea se había 
evaporado. La explicación, sencilla y racional, estaba en los trabajos tem-
porales. Cuando los felah eran reclamados para recolectar frutos y cosechas, 
si las plantaciones se hallaban retiradas, desmontaban las cañas gigantes, 
papiros o juncos, trasladándose al punto requerido con las «casas bajo el 
brazo o sobre los hombros». 
En mitad de semejante magnificencia, el «rey» del gan o jardín era, sin duda, 
el manzano. Meticulosamente alineados en el negro y volcánico nir (tierra 
arable), los imponentes árboles, de hasta doce metros de altura, dominaban 
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la práctica totalidad de la «olla». No creo que bajasen de cincuenta mil. Las 
afamadas tappuah sirias -blancas y rojas- eran exportadas a toneladas hasta 
los más recónditos mercados. 
Y junto a los fragantes manzanos, igualmente interminables, casi infinitos, 
otros curiosos y exóticos frutales. Dos de ellos, inéditos para nosotros: unos 
«albaricoques» (?) de pequeñas dimensiones, sedosos y ligeramente teñidos 
de rojo, importados, al parecer, de la remota China. Los romanos se los 
disputaban, comprando las dulcísimas cosechas de «armeniaca» mucho antes 
de que el árbol floreciese. Y entre manzanos y albaricoques, otra «perla» de la 
Gaulanitis: una «cereza» de color oro, enorme, de hasta cinco centímetros, 
reservada casi exclusivamente a ricos, sacerdotes y patricios. Un singular 
híbrido, nacido probablemente de la Prunus ursina, trasplantado también de 
la cercana Siria. Un fruto que, quizá, sirvió de inspiración a Salomón cuando, 
en el libro de los Proverbios (25, 11), escribe que «la palabra dicha a tiempo 
es como manzana de oro en bandeja cincelada en plata». Ni qué decir tiene 
que el paso por aquel vergel era una borrachera de perfumes, incrementada 
desde los cientos de «mata» (huertos) por la menta, el comino y el eneldo. 
A lo largo de toda la nata, al pie de los caminillos y pistas que se adentraban 
en las plantaciones y «matas», decenas de felah ofrecían al caminante 
montañas de hortalizas, hierbas aromáticas, verdes y apepinados mik-shak 
(melones), voluptuosas sandías de carne roja o amarilla, ácidos ethrog (unos 
refrescantes cidros de piel pálida y aromática llegados siglos antes desde la 
India) y, por supuesto, toda clase de potajes y la bendita y fría cerveza de 
cebada. 
Por esos mismos senderillos, una y otra vez, sin descanso, amanecían reatas 
de onagros, cargadas con cajas de cañas y juncos, rebosantes de frutas y 
verduras. Unas tomaban nuestra misma dirección, hacia Paneas o la carretera 
del este, y otras, presurosas, emprendían la marcha en dirección al yam y, 
supongo, hacia la Ciudad Santa. 
En el puente «13», próxima la «nona» (las tres de la tarde), optamos por 
hacer una pausa y comer algo. Poco antes, en el «11», el terreno inició un 
suave ascenso, alcanzando la cota de los 100 metros sobre el nivel del Me-
diterráneo (el Hule, como fue dicho, se hallaba a 68). A partir de allí, la ruta se 
empinaba, marcando 330 metros en las cercanías de Paneas. Debíamos re-
parar fuerzas y prepararnos para la penúltima etapa: la localización de Bet 
Jenn. 
A la sombra de una de las cabañas, rodeados de niños curiosos y preguntones, 
dimos buena cuenta de las ya escasas viandas: carne de res ahumada, 
huevos crudos y los apetitosos «buñuelos», obsequio de Sitio. Naturalmente, 
la mitad del postre fue a parar a manos de los revoltosos hijos de los felah. 
Frente a nosotros, hacia el noroeste, se destacaban en la lejanía las populosas 
ciudades de Dan y Daphne, casi asfixiadas por los pantanos. Algo más cerca, 
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también al otro lado del nahal Hermón, una pequeña e igualmente descono-
cida aldea: Huda. 
Pasaría un tiempo antes de que pudiéramos visitar la mítica Dan o «tierra 
grande», conocida desde antiguo como Lais. También aquella rica y pacífica 
población sería escenario de la vida pública de Jesús. En realidad, como creo 
haber mencionado, todo aquel paisaje, salvaje y floreciente, lo recorrería en 
su momento el inquieto e infatigable Hijo del Hombre. Unos viajes difíciles de 
olvidar... 
¡El Hijo del Hombre! 
Y mis ojos buscaron el Hermón, ahora blanco, azul y verde. 
Ya estábamos cerca. Muy cerca... 
 
Consultamos el sol. En cuestión de tres horas -hacia las seis- oscurecería. 
Convenía proceder con rapidez. Lo previsto en el plan era intentar pernoctar 
en Bet Jenn. Pero antes, obviamente, temamos que localizarla. 
Y arrancamos. 
Puente «13». La ruta saltó sobre el nabal «Sion», un rebelde y escandaloso 
afluente del río Hermón, Cota «197» y subiendo. 
Tres kilómetros y medio más allá avistamos el puente y el nabal «14», otro 
tributario del Hermón -el «Saar»-, tan impetuoso e impaciente como el an-
terior. Cota 300 y subiendo. 
El miliario de turno avisó: Paneas a una milla romana. 
Nueva consulta al implacable sol. Hora «décima» (alrededor de las cuatro). 
El vergel, de pronto, flaqueó. Las continuas ondulaciones del terreno lo hacían 
inviable. 
Decidimos preguntar. Según los mapas de «Santa Claus», la modesta Bet 
Jenn se escondía en algún punto al oriente de Paneas. Quizá a dos o tres 
kilómetros. No más. Penetrar en Cesárea de Filipo no entraba en nuestros 
cálculos. No en aquellos momentos. No lo veíamos necesario. Probablemente 
existía algún atajo que, rodeando la ciudad, nos llevase al objetivo primordial. 
Los felah, solícitos, confirmaron la información del ordenador central. Poco 
más adelante, por la derecha, arrancaba un nathiv, un sendero «pisado o 
batido».  
Siguiendo dicho camino, a cosa de seis estadios (unos 1 200 metros), 
desembocaríamos en la importante calcada de Damasco, la que llegaba del 
este. Pues bien, según nuestros informantes, todo era cuestión de cruzar la 
calzada. Allí mismo, al parecer, el mencionado nathiv proseguía en soledad 
hacia la mismísima Bet Jenn. ¿Distancia desde el cruce con la carretera de 
Damasco hasta la aldea?, unas cuatro millas romanas (casi cinco kilómetros). 
Algo más de lo previsto. 
Y una advertencia. Mejor dicho, dos: en el referido nacimiento del senderillo 
de cabras encontraríamos una patrulla romana. La senda que ahora se-
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guíamos aparecía cortada «por obras». 
Pero fue el segundo «aviso» el que nos inquietó. El nathiv que conducía a Bet 
Jenn era un continuo ir y venir de bandidos y maleantes... 
Tomamos nota. 
Algunos metros más allá, en efecto, en terreno abierto y despejado, divi-
samos una cierta aglomeración de gentes. 
Nos aproximamos despacio. 
La ruta, efectivamente, se hallaba interrumpida. Reatas y caminantes eran 
desviados por nuestra derecha. Un nathiv estrecho, negro y polvoriento 
trepaba hacia el este, absorbiendo con dificultad los hombres y caballerías 
que iban y venían. 
Al alcanzar el final de la carretera comprendimos. La vital y descuidada arteria 
por la que circulábamos estaba siendo rehabilitada. Partiendo de Paneas, una 
nutrida cuadrilla de obreros y técnicos procedía a la construcción de una 
calzada. 
Eliseo, fascinado, solicitó tiempo. Y fuimos a mezclarnos entre los curiosos y 
desocupados que contemplaban la febril labor de topógrafos, canteros, car-
pinteros, herreros y demás especialistas. 
A un centenar de pasos, protegidos del sol por un cobertizo de ramas y hojas 
de palma, descubrimos a los siempre temidos y temibles kittim. Mi hermano 
me interrogó. Los observé minuciosamente y deduje que estábamos ante un 
conlubernium, una patrulla o grupo de ocho infantes, pertenecientes a las 
tropas auxiliares. En definitiva, soldados rasos, más que hartos y aburridos. A 
juzgar por los arcos, cortos y fabricados con acero y cuerno, supuse que eran 
sirios. Los hábiles y belicosos guerreros asentados habitualmente en Rafan 
(Siria). En lugar de la típica coraza metálica -la lonca segméntala- vestían una 
armadura anatómica, de cuero leonado, que protegía el tórax. También las 
largas espadas, de un metro y de bordes afiladísimos, les distinguían de los 
legionarios. 
Tres o cuatro parecían jugar a los dados. El resto dormitaba o miraba de vez 
en cuando hacia la obra, más pendientes del sol y de la caída de la tarde que 
del tráfico y de los que vigilábamos los trabajos. 
Por delante, en cabeza, distinguimos media docena de operarios, a las ór-
denes de los topógrafos y de sus ayudantes. Su labor consistía en la limpieza 
del terreno por el que debía discurrir la calzada. Y con ellos, los admirables 
«técnicos» encargados del trazado propiamente dicho. Sencillamente, que-
damos perplejos. La minuciosidad y buen hacer de los romanos en este tipo 
de construcciones eran sobresalientes. 
Los topógrafos, armados de los instrumentos de nivelación -dioptras, bas-
tones y gromas- medían una y otra vez, apuntando los cálculos en pequeñas 
tablillas de cera que colgaban de los ceñidores. Los ayudantes sostenían los 
bastones, pendientes de los gritos de sus «jefes». Ora subían los discos. Ora 
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los bajaban hasta que, finalmente, el punto de mira de la dioptra quedaba 
alineado con el disco deslizante del bastón. Aquélla, probablemente, era la 
tarea más difícil y engorrosa. La dioptra, obviamente, no servía para medir 
grandes distancias. Ello obligaba a repetir las mediciones hasta un centenar 
de veces. Teniendo en cuenta que la casi totalidad de los 90 000 kilómetros de 
calzadas de que disponía el imperio era prácticamente en línea recta, es fácil 
imaginar la paciencia, tesón y habilidad de dichos topógrafos. 
Inmediatamente detrás de los responsables del trazado aparecían los «ex-
cavadores». Grupos de obreros provistos de picos y palas que, siguiendo 
líneas marcadas por cuerdas, abrían el terreno, practicando dos canalillos 
paralelos de un metro de profundidad y separados entre sí por otros 13. Cada 
uno de los surcos era entonces rellenado con altos bloques rectangulares de 
basalto, perpendiculares a la ruta. De inmediato, una segunda cuadrilla ex-
cavaba la tierra comprendida entre las hileras de piedra, preparando así un 
lecho hondo y espacioso, a metro y medio por debajo del nivel del terreno. Y 
una nueva oleada de operarios atacaba la siguiente fase: la cimentación o 
statumen propiamente dicha, consistente en grandes piedras. Por encima se 
disponía el «rudo» (grava de menor consistencia y tamaño) y, por último, el 
«núcleo», una tercera capa, generalmente de creta. Acto seguido entraban en 
acción pesados rodillos de más de mil kilos, tirados por seis obreros cada uno, 
y otra partida de trabajadores, provista de mazas con las que concluían el 
apisonado. El pavimento o stitnma crusta llegaba después. Dependiendo de la 
importancia estratégica del summum dorsum (calzada) y del dinero y mate-
riales disponibles, la nueva ruta era rematada con losas perfecta o media-
namente labradas. En este caso, el pulido no era tan exquisito como el de la 
célebre Vía Apia. Las lajas de basalto negro, sin embargo, presentaban 
sendos espolones en las caras inferiores, facilitando el anclaje en la creta. 
Pacientes y concienzudos canteros iban encajándolas de forma que la fla-
mante plataforma, a un metro por encima del primitivo suelo, quedara li-
geramente combada en el centro. El agua, así, discurría hacia los laterales, 
favoreciendo la marcha y preservando la obra. 
Lenta y minuciosamente, los artesanos rellenaban los intersticios, «soldando» 
las placas con argamasa (la utilísima pozzolana) y limaduras de hierro. 
Finalmente, al pie de las cantoneras que encorsetaban la calzada, otros 
operarios daban el toque definitivo, roturando el terreno y preparando -a 
ambos lados- una especie de pasillos o caminos paralelos, a base de la grava, 
por los que, en principio, deberían transitar los caminantes y aquellos ani-
males no acostumbrados a la dureza del summun dorsum.  
Todo este «aparato» aparecía susténtalo y abastecido por diferentes talleres 
móviles en los que se afanaban cortadores de piedra, carpinteros, herreros y 
los obligados servicios sanitarios, intendencia y aguadores. En uno de los 
cobertizos, alrededor de una mesa de campaña repleta de planos y dibujos, 
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creí distinguir a los delegados o representantes de los curatores viarum 
(cuidadores de caminos), los funcionarios responsables de la construcción y 
mantenimiento de estas notables obras. Los curatores, a su vez, se hallaban 
a las órdenes directas de los gobernadores de cada provincia. La eficaz em-
presa gubernamental había nacido dos siglos antes, de la mano de Cayo 
Graco, un político que perfiló la legislación sobre calzadas y sobre los indis-
pensable miliarios que orientaban al viajero. Al contrario de lo que sucede hoy 
en día, estas vías eran costeadas por el tesoro público, autoridades locales y 
propietarios de las tierras por las que pasaban. 
Satisfecha la curiosidad, Eliseo y quien esto escribe reanudamos la marcha, 
desembocando, efectivamente, en la no menos trepidante ruta del este. Una 
calzada, a diferencia de la vía del Hule, más ancha y desahogada y tan me-
ticulosamente pavimentada como la que estaban construyendo un kilómetro 
más abajo. 
Si las indicaciones eran correctas, el nathiv hacia Bet Jenn debía arrancar allí 
mismo, al otro lado de la carretera. Pero nuestra atención se vio súbitamente 
desviada... 
A una veintena de pasos, por la derecha, en el «pasillo» de grava en el que 
nos hallábamos detenidos y que corría paralelo a la congestionada senda, 
cientos de aves se atropellaban, peleaban y graznaban furiosamente. 
Algunos burreros, al pasar, las espantaban, golpeándolas con varas y látigos. 
Otros se tapaban el rostro y volvían la cabeza en dirección contraria. Muchos 
de los jumentos y muías, al llegar a la altura del desquiciado averío, cabe-
ceaban inquietos o se negaban a avanzar. Y los arrieros, tan encabritados 
como las bestias, la emprendían a palos con las asustadas caballerías y, de 
paso, con las enloquecidas aves. 
Al acercarnos descubrimos con espanto el motivo de semejante estrépito. 
Eliseo, prudente, sugirió que no continuáramos avanzando. Tenía razón. Las 
aves, friera de sí, podían suponer una amenaza. Los corpulentos buitres 
leonados, de cabezas y cuellos blancos y pelados, nos observaron nerviosos y 
desafiantes. A su alrededor, sobrevolándolos o intentando aproximarse con 
cortas y bien estudiadas carreras, se disputaban la «pitanza» todo un ejército 
de correosas y manchadas gaviotas reidoras, cornejas cenicientas y funera-
rios cuervos de hasta un metro de envergadura. La pelea, sin embargo, era 
desigual. A pesar de la evidente superioridad de los diez o quince «leonados», 
los cientos de implacables competidores, atacando por todos los ángulos, 
terminaban invadiendo el «territorio» de los buitres, sacando tajada de las 
mutiladas «víctimas». 
De pronto, empujado por el incesante aleteo de los carroñeros, nos vimos 
asaltados por una peste pútrida. Y retrocedimos. Ya habíamos visto y com-
prendido... 
Al filo del camino, como una advertencia, las autoridades de la Galaunitis 
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-puede que los kittim- habían abandonado los cuerpos de tres posibles ma-
leantes o bandoleros. Aparecían sentados, espalda con espalda, y firmemente 
sujetos con una cadena. No debían llevar muertos mucho tiempo. Las aves, 
voraces y despiadadas, medio los ocultaban con sus alas, desgarrándolos y 
vaciándoles las entrañas. Los rostros, irreconocibles, eran una masa informe, 
sanguinolenta y con las cuencas oculares negras y vacías. 
Colgando de la cadena, agitada por los continuos picotazos, se distinguía una 
tabla en la que, en griego y arameo, se leía la siguiente inscripción: 
«Tres "bucoles" menos. Los deudos de sus víctimas se felicitan.» 
No cabía duda. La palabra «bucoles» había referencia a los facinerosos que 
habitaban los pantanos y la «jungla» del Hule. El término, sin duda, fue 
tomado de otros bandoleros, tan tristemente famosos como éstos, que 
asolaron en su día la comarca de Damiete, en el Nilo. De ellos habla Era-
tóstenes, cuando recorrió Egipto invitado por Tolomeo III. Estas partidas de 
sanguinarios eran el peor problema de Palestina y países limítrofes en la 
época de Jesús de Nazaret. A pesar de los esfuerzos de Roma y de los te-
trarcas, las bandas organizadas sembraban la muerte y el horror en la alta 
Galilea, al este del Jordán y en los desiertos de Judá y del Neguev. Pronto, 
muy pronto, estos exploradores vivirían una amarga experiencia con uno de 
estos escurridizos y violentos grupos... 
Naturalmente, tanto los vecinos de la Gaulanitis, como los de otras regiones 
en las que imperaban estos desalmados, aplaudían este tipo de «exhibicio-
nes». Y los esqueletos permanecían en caminos, o a las puertas de las ciu-
dades, antes el regocijo de propios y extraños. 
Casi escapamos del lugar. Y al cruzar al otro lado de la ruta, en efecto, dis-
tinguimos al punto el angosto y maltrecho senderillo de cabras que ascendían 
hacia el este, materialmente encajonado entre las estribaciones del Hermón, 
por la izquierda, y los cerros sobre los que se asentaba el lago Phiale, a 
nuestra derecha. 
Intentamos divisar la aldea. Fue inútil. A cosa de medio kilómetro, el nathiv 
desaparecía, engullido primero por los bosques de olivos y, posteriormente, 
conforme trepaba, por otra oscura, apretada y puntiaguda masa de cipreses. 
Una vez más quedamos maravillados ante los cientos, quizá miles, de olivos, 
sabia y pacientemente plantados a ambos lados del desfiladero, en inter-
minables y eficaces terrazas. Tenían razón los rabinos cuando, refiriéndose al 
río de aceite que mana de la Gaulanitis, aseguraban que era más fácil «criar 
una plantación de olivos en la Galilea que un niño en Judea». 
Eliseo, inquieto, señaló la peligrosa posición del sol. En cuestión de hora y 
media, como mucho, desaparecería por detrás del Meroth. La verdad es que 
nos habíamos descuidado... 
Lanzamos una última ojeada al silencioso paisaje y, preocupados, iniciamos el 
ascenso. Si nuestros cálculos y las indicaciones de los felah no erraban, Bet 
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Jenn tenía que aparecer al final del solitario sendero, a cosa de cuatro kiló-
metros y a unos 1 200 metros de altitud. En otras palabras: teniendo en 
cuenta que partíamos de la cota «330», si los cuerpos resistían y el Destino 
era benévolo, quizá coronásemos los riscos en hora y media. Es I decir, justo 
al anochecer. 
Pero el hombre propone... 
A medio camino, como era previsible, las fuerzas fallaron. El cansancio 
acumulado pasó factura y la mar- I cha se ralentizó. Hasta los livianos sacos 
de viaje pesaban como el plomo... 
Sugerí una pausa, pero Eliseo, impaciente y receloso, tiró de mí, no conce-
diendo tregua ni cuartel. 
Reconozco que llevaba razón. La soledad del nathiv no era normal. Desde que 
dejáramos atrás la calzada de   , Damasco no habíamos tropezado con un solo 
lugareño. 
Extraño, sí. Muy extraño... 
Y las insistentes advertencias de los campesinos me abordaron sin previo 
aviso, sumando inquietud a la ya agotada mente. 
«¡Atención!... Bet Jenn y sus alrededores son un nido de maleantes.» 
Luché por sacudir los negros presagios. La senda, culebreando entre olivares, 
parecía tranquila e inofensiva. De vez en cuando, a nuestro paso, alguna 
madrugadora rapaz nocturna huía sigilosa y molesta, cambiando de obser-
vatorio entre las verdiazules copas de los árboles. Todo, en efecto, respiraba 
calma. 
Sin embargo, el instinto continuó en guardia. Y poco faltó para que me 
ajustara las «crótalos», las lentes de visión infrarroja. Pero no quise alarmar 
a mi hermano. 
Y la luz, inexorable, se apagó, obligando a detenernos y a recapacitar. Para 
colmo, los espaciados olivos se rindieron, siendo reemplazados de inmediato 
por el bosque de berosh, los cipreses siempre verdes, mirando hostiles desde 
sus 25 y 30 metros de altura. 
Eliseo buscó descanso al pie de uno de los piramidales cipreses. Yo hice otro 
tanto e intentamos calcular la distancia que nos separaba de la hipotética 
aldea. No nos pusimos de acuerdo. Él estimó que nos encontrábamos muy 
cerca. Quizá a un kilómetro. Yo, basándome en la altitud a la que había 
desaparecido el olivar -alrededor de mil metros-, deduje que aún restaba el 
doble: unos dos kilómetros. 
Y en ello estábamos cuando, de pronto, en la negrura sonaron unos silbidos. 
Nos alzamos como impulsados por un resorte. En el fondo, no era el único 
preocupado por los bandidos... 
Inspeccionamos el laberinto de troncos. Imposible. Las tinieblas de la luna 
nueva eran casi impenetrables. 
Nuevos silbidos. Largos. Con una clara intencionalidad... 
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Mi hermano preguntó, pero no supe aclarar el origen de los repetitivos y, cada 
vez, más cercanos sonidos. 
-¡Allí!... 
Eliseo marcó un punto entre el confuso y rectilíneo ramaje. 
-¡Veo unos ojos!... ¡Allí! 
Me aproximé unos pasos y, efectivamente, en la parte baja de uno de los 
berosh, medio ocultos, se distinguían dos pares de ojos redondos, grandes, 
amarillos y perfectamente alineados. 
Los silbidos, ahora monótonos, se repitieron. Pero no parecían proceder del 
árbol desde el que éramos observados. 
Avancé algunos metros más y, súbitamente, los ojos desaparecieron. Al 
detenerme, a los pocos segundos, surgieron de nuevo, en el mismo lugar. 
Respiré aliviado. Y creyendo conocer la identidad de los «propietarios» de los 
espectaculares y pertinaces ojos regresé junto a mi compañero. 
Eliseo, impaciente, me acosó a preguntas. Pero, divertido, guardé silencio, 
mortificándolo. 
Extraje las lentes de contacto y, ajustándolas, le invité a que me acompañara. 
Lo hizo receloso. 
A una distancia prudencial me detuve. Y alimentando la farsa, conteniendo la 
risa como pude, indiqué con el dedo que guardara silencio. 
Los cuatro ojos, ante la proximidad de los intrusos, se «apagaron» por se-
gunda vez. 
Eliseo, descompuesto, señaló el extremo superior de la «vara de Moisés». 
Asentí. Y, deslizando los dedos hacia el clavo de los ultrasonidos, hice como si 
me preparara para un inminente ataque. 
Una oportuna tanda de silbidos multiplicó la tensión... 
Y los ojos, calculadores, aparecieron de nuevo ante el perplejo ingeniero. 
La visión infrarroja, efectivamente, ratificó las sospechas iniciales. Dos 
cuerpos calientes, ahora rojos, de unos treinta centímetros de altura, sur-
gieron nítidos entre las ramas. 
No lo dudé. Pulsé el clavo y el finísimo «cilindro» de luz coherente fue a 
impactar en el centro de la «plateada» cara de uno de los ejemplares. El leve 
choque fue suficiente para descontrolarlo. Y saltando del árbol, emitiendo un 
agudo chillido, voló directo hacia Eliseo. El segundo, presintiendo el peligro, 
siguió al compañero. Y ambos nos rebasaron como una exhalación, peinando 
nuestras cabezas. 
Las risas de quien esto escribe, incontenibles, pusieron al tanto a mi hermano. 
Y durante un buen rato tuve que sufrir -merecidamente, lo reconozco- toda 
clase de improperios y maldiciones (esta vez en inglés, por supuesto). 
La pequeña broma, sin embargo, nos alivió. El bosque, como iríamos com-
probando, era un hervidero de rapaces nocturnas, murciélagos y cigüeñas 
blancas. Estas últimas -como reza el libro de los Salmos-, asentadas en lo más 
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alto de los berosh. Los misteriosos e hipnotizadores ojos amarillo-limón, así 
como los casi humanos silbidos, formaban parte también de la agitada colonia 
de lechuzas, mochuelos, autillos y otros inofensivos y vigilantes policías de la 
espesura. Las singulares apariciones y desapariciones de los dos pares de 
ojos se hallaban igualmente justificadas. En realidad no tenían nada de ex-
traño. Como se sabe, la lechuza común, la Tyto alba, a diferencia del resto de 
las aves, tiene los ojos en la zona frontal de la cabeza. Esta «anormalidad» le 
proporciona una visión binocular, relativamente semejante a la del hombre, 
con la posibilidad de un cálculo casi exacto de las distancias. El campo de 
visión, sin embargo, queda restringido a 110 grados. Para corregir el «de-
fecto», la óah (lechuza), como otras especies, ha sido dotada por la sabia 
Naturaleza de un sistema que le permite girar la cabeza 270 grados. Ésta, ni 
más ni menos, era la explicación a la referida y supuesta «aniquilación» de los 
penetrantes ojos. 
Y algo más relajados nos pusimos nuevamente en camino. 
El instinto, previsor, me impulsó a mantener las «crótalos». No se equivocó... 
Al poco, en la distancia, frente a nosotros, escuchamos algo. Prestamos 
atención. ¿Bandidos? 
Era extraño. Muy raro... -¿Estás oyendo lo mismo que yo? Esperé unos se-
gundos y asentí, confirmando la impresión de Eliseo. -Pero... 
En efecto, el sonido que llegaba por la espesura era absurdo. Imposible en 
aquel «ahora»... 
-Sí -me adelanté-, son carcajadas..., y «tirolesas». ¿Tirolesas? ¿El típico y 
tradicional canto de los campesinos suizos y austriacos? ¿Aquí, en la alta 
Galilea y en el año 25? 
-¡Dios santo! -clamó mi compañero desmoralizado-. ¡Estamos perdiendo el 
juicio! 
No supe qué decir. Las carcajadas y el famoso jodel tirolés seguían acer-
cándose. ¿Qué nos ocurría? 
Y por un instante tomé muy en serio las exclamaciones del asustado inge-
niero. 
¿Alucinábamos? ¿Éramos víctimas del mal provocado por la inversión de 
masa? 
Pero no. «Aquello» no era una alucinación audititva. «Aquello» era real. 
Instintivamente nos hicimos a un lado del senderillo, ocultándonos entre los 
cipreses. ¡Increíble! 
Aunque sin demasiado acierto, los entrecortados «cánticos» pasaban de los 
sonidos de pecho a los agudos, y al revés. Y entre uno y otro, colmando la 
confusión, unas discretas carcajadas... 
-Jasón, ¿ves algo? 
Segundos después llegaría la respuesta. 
-¡No puede ser...! 
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-¿Qué pasa? ¿Qué has visto? 
Y transmití lo que ofrecía la visión IR. El espectro infrarrojo no alucinaba. 
A medio centenar de metros, al fondo de la pista, surgieron en la oscuridad 
seis figuras rojas y azules verdosas. 
-Veo un individuo y... 
Hice una pausa, asegurándome. 
-Un individuo y qué más... 
-Las «crótalos» presentan otras cinco imágenes. Parecen perros... El hombre 
va armado. En el cinto se distingue una daga... 
-Pero -añadí estupefacto-, eso es imposible... 
-¿Imposible? ¿Qué es imposible? ¿La daga? 
Dudé. Y dejé que el grupo se aproximara un poco más. 
-¡Jasón!... 
Finalmente, consciente de la locura que iba a pronunciar, aclaré: 
-El individuo no canta... Se limita a sujetar los animales con sendas cuerdas. 
Eliseo, mirándome con terror, subrayó: 
-¡Locos!... ¡Estamos locos! 
Acto seguido, remachó, hundiéndome: 
-Entonces, los que cantan son los perros... ¿Perros que entonan «tirolesas»? 
¿Que ríen a carcajadas? 
Sí, de locos, pero eso era lo que tenía ante mí. 
Y sucedió lo inevitable. 
El caminante, de pronto, se detuvo, reteniendo con dificultad a los cada vez 
más inquietos canes. 
Los animales nos detectaron. Y la «música», descompuesta, emborronada 
con las no menos increíbles «risas», creció y creció, consecuencia, supongo, 
del fino olfato de los compañeros del alto y sudoroso paisano. Rostro y manos, 
en efecto, ahora en un color plata fulgurante, denotaban el esfuerzo de la 
marcha. 
-¡Quién va! 
La voz, autoritaria y amenazante, dejó las cosas claras. 
¿Qué hacíamos? 
En décimas de segundo, ante la posibilidad de que soltara los perros, preparé 
la «vara». Con suerte, si atacaban, uno o dos caerían fulminados antes de que 
se nos echaran encima. Después, ya veríamos... 
Afortunadamente, mi hermano reaccionó. Saltó al centro del camino y, al-
zando la voz, replicó con un claro y contundente Shalom, oheb! («Paz, 
amigo»). 
Sin dudarlo me sumé al temerario gesto, saludando en los mismos términos y 
sin dejar de apuntar a los cráneos de los excitados animales. El rojo encendido 
y pulsante de los cuerpos, con las fauces blancas y babeantes, me sobrecogió. 
A pesar de la protección de la «piel de serpiente», aquellas bestias podían 
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hacernos pasar un mal rato... 
El individuo vaciló. En el fondo, supongo, se hallaba tan sorprendido y des-
concertado como estos exploradores. 
Pero Eliseo, valiente, intentó segar las suspicacias. Se adelantó unos pasos, 
identificándose e identificándome. 
-... Somos griegos. Hombres de paz. Nos hemos perdido... Buscamos una 
aldea llamada Bet Jenn... 
Los perros, ante el corto avance de mi hermano, tensaron las cuerdas, 
«riendo» y «cantando» amenazadores. Sé que resulta paradójico, pero, en 
esos momentos, «carcajadas y tirolesas» no sonaban, precisamente, como 
una hospitalaria bienvenida. 
Y, toscamente, parapetado en la desconfianza, preguntó a su vez: 
-¿Bet Jenn?... ¿Por qué? ¿A quién buscáis? 
Intervine conciliador. 
-A Tiglat... 
El nombre -la segunda pista proporcionada por el anciano Zebedeo- suavizó 
en parte la lógica brusquedad del interlocutor. Se retiró a un lado de la senda 
y, tras acariciar y calmar a los perros, procedió a amarrarlos a uno de los 
troncos. 
Me felicité. El peligro, en principio, se alejaba. 
Se acercó despacio y, lacónico, respondió: -Yo soy Tiglat. 
La inesperada aclaración nos confundió. Según nuestro confidente, el per-
sonaje que buscábamos y que, al parecer, ayudó a Jesús de Nazaret, era un 
muchacho. Quizá un niño... 
Sin entrar en profundidades le explicamos que, probablemente, se trataba de 
un error. Escuchó en silencio y, comprendiendo que aquella pareja de in-
conscientes extranjeros nada tenían que ver con bandoleros o merodeadores 
de caminos, se abrió definitivamente y, sin disimular la sorpresa, comentó: 
-El señor Baal os protege. No hay duda... Ese joven al que buscáis es mi hijo... 
Eliseo y yo cruzados una mirada, atónitos. 
¿Casualidad? 
Ahora sé que aquello no fue consecuencia del azar. «Alguien», no me cansaré 
de repetirlo, parecía guiar nuestros pasos. 
-... Tiglat se encuentra en la aldea -redondeó el cada vez más amable y 
providencial fenicio-, No marcháis descaminados... Bet Jenn está cerca, a 
unos cinco estadios... Si lo deseáis puedo acompañaros. Si el señor Baal os ha 
puesto en mi camino, seréis bien recibidos en mi humilde casa. 
Cinco estadios. Eso representaba un kilómetro escaso. 
La verdad es que, sorprendidos, gratamente sorprendidos, no fuimos capaces 
de replicar. El Destino, magnífico y eficaz, seguía protegiéndonos. 
Y dicho y hecho. 
El alto y fornido padre de Tiglat se reunió con los apaciguados perros y, 
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haciéndose con las cuerdas, nos invitó a seguirle. 
Esa noche, al amor del fuego, al contemplar a nuestro alrededor a los pacíficos, 
bien plantados y «musicales» canes, mi hermano no pudo contenerse y 
preguntó por el origen de los singulares animales. 
Tiglat no supo dar muchas explicaciones. Vivían en la aldea desde siempre. 
Eran buenos cazadores, excelentes guías y mejores compañeros. Casi todos 
los vecinos disponían de dos o tres. Su hijo, Tiglat, también disfrutaba de la 
compañía de uno de ellos. Al día siguiente, en la azarosa e inolvidable jornada 
del lunes, 20, mientras ascendíamos hacia el Hermón, el muchacho contaría 
la curiosa historia de Oí, su perro. 
No, no estábamos locos. Aquellos ejemplares, casi con seguridad, eran los 
únicos del mundo que no ladraban. En su lugar emitían los ya mencionados y 
rarísimos sonidos, mitad «risa», mitad «tirolesas». 
Naturalmente, al retornar a «base-madre-tres», al ingeniero le faltó tiempo 
para consultar a mi «novio». «Santa Claus», millonario en información, 
ofreció imágenes y una interesante documentación. Más o menos, esto es lo 
que recuerdo: 
La particular raza procedía del antiguo Egipto. Hoy es conocida como basenji. 
Su imagen aparece en estelas funerarias cuya antigüedad se remonta a 2 300 
años antes de Cristo. En dos de ellas resulta perfectamente reconocible: en la 
de User, hijo de Meshta y en la de un tal Sebehaa, inspector de transportes. 
Los arqueólogos, que los han localizados en pinturas y grabados de la IV 
Dinastía, los bautizaron como «perros de Keops». El parecido, desde luego, 
con los de Bet Jenn era asombroso. 
Más tarde, hacia 1870, los exploradores blancos que penetraron en Sudán y 
en el Congo los descubrieron entre las tribus. 
La estampa, como decía, era agradable y bien proporcionada. Pesaban poco. 
Entre nueve y diez kilos. Presentaban un cráneo plano, con el hocico afilado 
desde los ojos a la trufa. Al alzar las orejas arrugaban sistemáticamente la 
«frente», avisando a los dueños. Algo no iba bien... 
Aunque la mayoría tenía los ojos color avellana, otros, como el fiel y valiente 
Ot, se distinguían por unos atractivos y vivísimos ojos azules, siempre al-
mendrados y hundidos entre los párpados. Algunos, incluso, lucían unos 
espectaculares ojos amarillos. 
Los cuellos eran largos. Sólidos como troncos. Poderosos. El pecho bajo, 
breve y recto. Manos y patas musculosas, como cinceladas en piedra, con los 
jarretes aplomados. Las colas, enroscadas en uno o dos anillos, jamás se 
movían, permaneciendo apoyadas sobre uno de los lados de la grupa. En 
cuanto al pelo, realmente llamativo, la casi totalidad de los que vimos apa-
recía pintada en alazán (rojo amarillento), con manchas blancas en el hocico, 
cuello, manos, patas y en el remate de la cola. Ot, en cambio, era una ex-
cepción. El pelaje, corto y sedoso, era de un brillante negro azabache, deli-
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cadamente nevado en hocico, cuello, remos y en el final de la cola. 
¡Pobre Oí! Fue leal y bravo hasta la muerte... 
Y al fin, guiados por el solícito Tiglat, divisamos la aldea. 
¡Bet Jenn! 
El final del laborioso viaje parecía cercano... 
Todo, como siempre, dependía del imprevisible Destino. 
Poco puedo contar sobre Bet Jenn. Media docena de casas, todas negras, 
todas en basalto, todas roídas por los años y las frecuentes lluvias y nieves de 
aquellas latitudes. Todas pobres, casi míseras. Una aldea perdida, habitada 
por los Tiglat. Un clan fenicio, casi puro, amable, orgulloso de su origen, 
discreto y, sobre todo, hospitalario. Maravillosamente hospitalario. Nunca lo 
olvidaríamos... 
Al penetrar en el hogar de nuestro guía y anfitrión nos salieron al paso una 
prolífica familia, integrada por los ancianos padres, la esposa y quince hijos, y 
un reconfortante fuego. 
A la modesta luz de las llamas y de las lámparas de aceite distinguimos, al fin, 
el aspecto de Tiglat. Al igual que la numerosa prole, presentaba la típica 
lámina de los habitantes de Tiro: nariz ganchuda, ojos oblicuos, negros y 
profundos, piel achicharrada, cabellos largos, oscuros, ensortijados y con un 
nacimiento muy bajo y barba espesa, descuidada y ligeramente blanqueada 
por sus cuarenta o cuarenta y cinco años. 
Se dirigió a los suyos en fenicio y, al punto, excusándose, rectificó, prosi-
guiendo en un rudimentario arameo galaico. 
Nos presentó a su hijo, el segundo Tiglat, haciéndole ver que estos ger (fo-
rasteros) venían de muy lejos para conocerle. El muchacho que, en efecto, no 
pasaría de los catorce o quince años, asintió en silencio. Se adelantó y, son-
riente, se puso a nuestra disposición. 
Pero, cuando nos disponíamos a interrogarlo, la madre, regañando al cabeza 
de familia, le reprochó su falta de atención para con aquellos ilustres invitados. 
Y antes de que acertáramos a replicar nos vimos obligados a tomar asiento 
sobre una enorme y mullida piel de oso negro. Tiglat pidió perdón por su 
desconsideración y nos ofreció unas pequeñas tazas de barro, animándonos a 
brindar. -Lehaim! 
-¡Por la vida! -repetimos agradecidos. Y, de acuerdo a la costumbre, apu-
ramos de un trago el transparente y furioso licor, una especie de aguardiente 
o ame, fabricado con arroz. 
Eliseo, poco hecho a estos brebajes montañeses, carraspeó, provocando las 
risas. 
Fue entonces, mientras mujeres y niños se afanaban en la preparación de la 
cena, cuando el complacido Tiglat sugirió que preguntásemos a su hijo. Ló-
gicamente extrañado, no acertaba a entender el por qué de nuestro interés 
por aquel jovencito. 
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Tomé la iniciativa y, midiendo las palabras, expliqué que andábamos detrás 
de un viejo amigo. 
En parte fui fiel a la verdad. En el yam, otro antiguo conocido nos había 
proporcionado un par de importantes pistas: Bet Jenn y el nombre del mu-
chacho. 
Padre, abuelo e hijo siguieron las aclaraciones con interés. 
Y sin hacer mención de la identidad del «amigo» al que pretendíamos en-
contrar añadí que, probablemente, en esos días, podía hallarse en algún lugar 
del «Genel-esh-Sheikh». Según esas mismas noticias, Tiglat hijo fue su 
ayudante, auxiliándole en el transporte de la impedimenta. Los tres, al uní-
sono, asintieron en silencio. Y mi hermano y quien esto escribe, cruzando una 
triunfante mirada, respiramos aliviados. 
¡Al fin! 
La información del anciano Zebedeo era correcta... El anfitrión tomó entonces 
la palabra y vino a ratificar cuanto acababa de exponer, añadiendo algunos 
preciosos datos. 
El «extraño galileo» llegó a la aldea a mediados de ese mes de agosto. Ca-
minaba solo, con la única compañía de un onagro. Habló con el yoseb del clan 
(en este caso, el «jefe» era el propio Tiglat) y solicitó los servicios de alguien 
que pudiera abastecerlo de comida un par de veces por semana. Pagó por 
adelantado. En total, doce denarios de plata. Y Tiglat, aunque receloso, 
aceptó la oferta, encomendando el trabajo a su hijo. Cada lunes y jueves, de 
acuerdo con lo pactado, el joven cargaba el jumento y ascendía hasta un 
punto previamente convenido, muy próximo a un paraje que denominaban 
las «cascadas», casi a 2000 metros de altitud. -¿Lunes y jueves? 
Tiglat sonrió, comprendiendo el sentido de mi pregunta. 
-Así es. Como os dije, el señor Baal, nuestro dios, está con vosotros... Mañana, 
al alba, si lo deseáis, podéis acompañar al muchacho. 
¿Otra vez la casualidad? 
Nada de eso... 
Aceptamos, siempre y cuando nos permitieran pagar por el servicio. Tiglat 
cuchicheó en fenicio al oído del abuelo. El anciano nos observó brevemente y, 
por último, aceptó la propuesta del yoseb. 
-Eso -intervino entonces Tiglat- lo dejamos a vuestra voluntad. Tampoco 
conviene tentar a Baal... 
Cerramos el trato y, previsor, los interrogué sobre la posibilidad de adquirir 
una tienda y viandas extras. 
Ningún problema. Antes de la partida, todo estaría dispuesto. 
Y Eliseo, atento y perspicaz, volvió sobre las recientes explicaciones del an-
fitrión. 
-¿«Extraño galileo»?... ¿Por qué extraño? Tiglat, rápido y ágil, no deseando 
empañar la sagrada hospitalidad, rectificó: 



 206

-No he pretendido ofender a vuestro amigo. Simplemente, me pareció raro 
que deseara vivir en soledad en un lugar tan aislado y... peligroso. Esta vez fui 
yo quien intervino. 
-¿Peligroso? 
-Estas montañas, estimados ger... 
-Yewani -corregí, intentando eliminar el despreciativo carácter del término 
«forastero»-, somos yewani [griegos]... 
Tiglat, indulgente, prosiguió con una media sonrisa. 
-... Estas montañas, estimados yewani, son una vergüenza. Aquí, en cual-
quier rincón, en cualquier cueva, se refugia lo peor del bandidaje. Última-
mente, hasta los «bucoles» del Hule le han tomado gusto a nuestros bosques. 
Y raro es el día en que no tenemos noticia de algún asalto... 
El resto de los Tiglat asintió con la cabeza. 
-¿Comprendéis ahora? 
-Si es así -terció el ingeniero con evidente preocupación-, ¿por qué consientes 
que tu hijo cruces esas montañas dos veces por semana? 
-En eso, como en todo, estamos en las manos de Baal, nuestro señor... 
Tenemos que ganarnos la vida. No podemos escondernos como viejas 
asustadas... Y mañana, os lo aseguro, todo el kapar [la aldea] invocará al hijo 
de Aserá y de Él para que nada os ocurra. 
Agradecimos los buenos deseos. Lamentablemente, como espero tener oca-
sión de relatar, el sordo Baal no debió escuchar las plegarias de sus fieles y 
confiados hijos... 
-Padre -arrancó al fin el adolescente, sumando una nueva y negra nota al ya 
delicado panorama de los bandoleros-... y no olvides a dob. Algunos dicen que 
los han visto por las «cascadas»... 
Tiglat confirmó el anuncio del hijo, erizando los pelos de Eliseo y también los 
míos. En los parajes donde se hallaba el Maestro, según los lugareños, habían 
sido observadas algunas parejas de los temibles y poco sociables dob, los 
osos sirios, negros, de más de 200 kilos de peso y hasta dos metros de altura 
cuando se alzan sobre los cuartos traseros. Algunos judíos, y también gentiles, 
solían dedicarse a la captura de los oseznos, adiestrándolos para el trabajo en 
los circos o como atracciones ambulantes. Estos robos, obviamente, provo-
caban las iras de los montañeses. Como asegura el profeta Samuel muy 
acertadamente (II, 17-8), «no hay nada más peligroso que una osa a la que le 
hayan arrebatado la cría». 
Excelente perspectiva... 
Los sangrientos «bucoles» por doquier y, para colmo, los dob, merodeando en 
las proximidades del Maestro. 
La familia, sin embargo, no consintió que nos perdiéramos en tan oscuros 
presagios. Y tras reiteradas excusas, rogando perdón por lo improvisado y 
«parco» de la cena, fueron a colocar antes estos desfallecidos exploradores 
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dos reconfortantes y apetitosos platos. 
¿Parca cena? 
Menos mal que la visita fue inesperada... 
Para despabilar el apetito -aunque el nuestro se hallaba más que despierto-, 
lo que llamaban jolodetz. un caldo espeso y aguerrido en el que flotaba una 
gelatina preparada con patas de vaca. Una receta típica de la alta Galilea. 
Tras lavar y limpiar las piezas, las mujeres las braceaban, procediendo 
después al escalpado de la piel. Una vez saneadas eran introducidas en agua 
y escoltadas en la gran marmita por sucesivas oleadas de cebolla, laurel, sal, 
pimienta, ajos, zanahorias y un generoso chorro de ame o vino blanco. 
El caldo se servía muy caliente. 
A continuación, el segundo y no menos nutritivo plato: carne y médula, 
minuciosamente molidas y mezcladas con huevo duro. Y para terminar de 
ponerlo en pie, un suspiro de mostaza y unas cucharadas de miel que humi-
llaban el poderío del condumio. 
Delicioso. 
Eliseo, naturalmente, repitió. 
Y en el transcurso de la plácida cena supimos algo más de aquel remoto y 
caritativo clan. Una familia que, a su manera, modestamente, contribuyó 
también al desarrollo del gran «plan» del Hijo del Hombre. Un grupo humano 
que, sin embargo, no consta en los escritos evangélicos... 
Tiglat explicó que los suyos, como el resto de las menguadas aldeas que 
sobrevivían en el Hermón, se dedicaban desde siempre a tres actividades 
principales: tala de árboles, caza y soplado de vidrio. 
Sobre la primera, como creo haber referido, tendríamos cumplida información 
pocos meses después, cuando el Destino nos permitió acompañar al Maestro. 
Allí, como dije, entre los bosques de la Gaulanitis, descubriríamos a un Jesús 
leñador. Algo nuevo para estos exploradores. 
Respecto a la caza, el cabeza de familia atendió gustoso y divertido todas las 
preguntas -a veces ingenuas y aparentemente infantiles- de aquellos curiosos 
yewani. Así supimos que eran expertos en la captura del jabalí, ciervo rojo, 
gamo, liebre, zorro y, en ocasiones, del lobo y del no menos peligroso dob. 
Carne y pieles constituían un buen negocio, así como los «remedios» deri-
vados de las piezas, habitualmente elaborados por las mujeres. 
El jabalí o chazir era casi una plaga. Cada año, al final del verano, invadía los 
viñedos de la «olla» del Hule y del resto de la Gaulanitis, arrasando las co-
sechas. La carne, inmunda para los judíos, era muy apreciada entre los 
gentiles, siendo utilizada, incluso, como «arma di-suasoria» contra las par-
tidas de «bucoles» hebreos. Las cabezas eran colgadas en cancelas y puertas, 
advirtiendo así a los posibles asaltantes. Tal y como prescribía la Ley de 
Moisés, el simple hecho de aproximarse al chazir o cerdo salvaje significaba 
contaminación y pecado. 
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Ciervo y gamo, en cambio, gozaban de una excelente reputación en la Pa-
lestina de Jesús. El primero, abundantísimo en aquellas montañas, era plato 
obligado en las mesas de los poderosos, desde que Salomón lo pusiera de 
moda (Reyes 1, 4-23). Para darle caza, los montañeses empleaban un curioso 
y efectivo sistema: a la caída del sol se ocultaban junto a ríos y fuentes y 
esperaban pacientemente la llegada del tsebi (término hebreo más próximo a 
«gacela» que a «ciervo»). Cuando el animal comenzaba a beber entonaban 
una dulce melodía con la ayuda de flautas y cítaras. El tsébi, entonces, lejos 
de huir, quedaba como hipnotizado, aproximándose y cayendo en manos de 
los astutos cazadores. 
Los cuernos eran «comercializados» como amuletos de «especial fuerza», 
capacitados -según los Tiglat- para contrarrestar cualquier veneno y, sobre 
todo, muy útiles para evitar broncas y peleas con esposas y suegras. 
La ingenuidad de estas gentes era conmovedora... 
Con el shual o zorro sucedía algo parecido a lo mencionado sobre el jabalí. Su 
afición a las uvas, arruinando las prósperas vides, lo había convertido en otro 
enemigo público. Y dueños y capataces pagaban entre uno y tres dena-
rios-plata por cabeza presentada. En realidad, según nuestras observaciones, 
no se trataba del zorro rojo europeo, sino del Vulpes vulpes niloticus, un her-
mano de menos talla, de pelaje pardo-amarillento, con el lomo y vientre 
grisáceos y el dorso de las orejas en un negro profundo. 
En el fondo, judíos y gentiles lo admiraban por su sagacidad. Y coman decenas 
de leyendas. Una, en especial, hacía las delicias de grandes y chicos. Decía, 
más o menos, así: 
«Tras el pecado de Adán, Yavé entregó al mundo al "ángel de la muerte". Y 
todas las especies animales, incluida la serpiente, fueron arrojadas al agua 
por parejas. Cuando le tocó el turno a shual, la astuta raposa, señalando su 
imagen reflejada en las aguas, comenzó a gemir y a lloriquear. El ángel, 
entonces, preguntó el por qué de tanto lamento. Y el zorro explicó que se 
hallaba apenado por la triste suerte de su "compañero". Al reparar en el sutil 
engaño, Dios ordenó que fuera indultado.» 
Esto aclaraba por qué los judíos se negaban a darle caza, quedando el asunto 
en las casi exclusivas manos de los paganos. 
Al interesarnos por la amabet (liebre), Tiglat, entusiasmado, reconoció que 
era la pieza de la que obtenían mayores y más regulares beneficios. Y no por 
la carne o piel, estimadas únicamente por los gentiles, sino por sus estómagos 
y cerebros. Desde antiguo, la creencia popular aseguraba que los primeros 
eran un certero e infalible remedio contra la esterilidad. (Entendiendo siempre 
la femenina. La masculina era impensable.) Todo procedía, al parecer, de una 
información contenida en la Biblia. Según el libro de los Jueces (13, 4), la 
madre de Sansón fue estéril. Pues bien, según los judíos, cuando el ángel de 
Yavé se presentó ante ella, anunciando el nacimiento del mítico héroe, le 
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ordenó que consumiera el citado estómago de liebre. En el pasaje en cuestión 
no se menciona nada semejante. El ángel habla de la esterilidad de la esposa 
de Manóaj y, simplemente, le prohíbe beber vino y comer alimentos impuros. 
La cuestión es que, con el paso del tiempo, el texto resultaría deformado, 
montándose un floreciente negocio a cuenta de las pobres amabet. 
Los cerebros, por su parte, eran igualmente valorados. En especial por las 
madres. Estas supersticiosas gentes estaban convencidas de que el simple 
roce sobre las encías de los bebés conjuraba los dolores provocados por los 
primeros dientes. 
La liebre palestina, definitivamente, no tenía suerte. En el colmo de la ig-
norancia y del retorcimiento, rabinos y «auxiliadores» recomendaban, incluso, 
que no se la mirase fijamente y, mucho menos, que fuera deseada sexual-
mente. Si esto ocurría, Yavé fulminaba al «pecador» con el defecto conocido 
como «labio leporino». 
Pero nuestra sorpresa llegó al límite cuando Tiglat aseguró convencido que 
todas las liebres eran de sexo femenino. Aquella era otra creencia, firme-
mente arraigada, nacida quizá del propio término (amabet es una palabra 
femenina). Como mucho, tras una encendida discusión, el fenicio aceptó que 
«un año podían ser machos y al siguiente, irremediablemente, hembras». 
Insistir era inútil. Y ahí lo dejamos.  
Cuando le llegó el turno al lobo, el temido y respetado zeeb, también 
aprendimos algo. 
Durante los inviernos, sobre todo en los más crudos, descendían en manadas 
desde el Hermón, llegando hasta los pantanos del Hule. Algunos de los ve-
cinos habían sido ferozmente atacados. Y Tiglat añadió otro dato preocupante: 
la zona de las «cascadas», muy próxima al campamento de Jesús de Nazaret, 
era uno de los parajes habitualmente frecuentado por los zeeb. Allí, en defini-
tiva, acudían a abrevar la mayor parte de los animales del bosque... 
Para capturarlos, los montañeses se valían de lazos y trampas. Y todo en él 
era aprovechado. 
Con la piel cubrían el calzado, aliviando la marcha del caminante. También la 
vendían en pequeñas porciones, previamente empapadas en vino o vinagre. 
Al comerla -aseguraban-, los sueños eran benéficos..., y eróticos. 
Los dientes, como los cerebros de las liebres, se utilizaban para restregar las 
encías de los niños, eliminando (?) el dolor de las incipientes dentaduras. 
En cuanto al corazón -siguiendo otra vieja creencia-, la familia lo secaba, 
vendiéndolo como un mágico talismán contra los propios lobos. La mejor 
«arma», sin embargo, era la manteca que destilaban los riñones de león. Si el 
viajero se embadurnaba con ella, ningún lobo osaba acercarse. Así nos lo juró 
Tiglat. El problema, claro, era cómo conseguir semejante «ungüento»... 
Para unos y otros -judíos y gentiles-, este depredador era el símbolo vivo de 
la traición. Su cuello corto -decían- era la prueba irrefutable. Y aseguraban 
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también que la inteligencia del zeeb crecía a la par que la luna. Por ello, 
durante la fase de creciente -y no digamos con la luna llena-, nadie, en su 
sano juicio, se aventuraba de noche por aquellas montañas. 
La tertulia, acosada por el sueño y el cansancio, declinó. Y la tercera actividad 
de los Tiglat -el soplado del vidrio- quedó pospuesta para mejor ocasión. 
El anfitrión lo percibió y, haciéndose cargo, se puso en pie, recomendando que 
nos retiráramos. Lo agradecimos. 
Y en ello estábamos cuando, de pronto, irrumpió en la estancia un nuevo 
«personaje». El joven Tiglat lo reclamó y, al instante, obediente y cariñoso, 
fue a saltar sobre el pecho de su dueño, lamiendo manos y rostro. Era Oí, el 
basenji negro que nos acompañaría al día siguiente. 
Mi hermano, intrigado, se dirigió entonces al muchacho, preguntando el por 
qué de tan original nombre. (Oí, en hebreo, significaba «milagro», «señal», o 
«prodigio»). 
Y Tiglat, orgulloso, le puso en antecedentes. 
-Fue en pleno invierno. Mi padre, mis hermanos y yo volvíamos de la sierra... 
Dudó. E interrogando al complacido cabeza de familia trató de confirmar la 
fecha. Tiglat padre le recordó que, efectivamente, fue el 14 de adar (febrero), 
en pleno Purim, hacía ya cuatro años... 
-Eso... -prosiguió el adolescente-. Para mí fue el mejor regalo... 
(En dicha fiesta, como espero narrar más adelante, era típico hacer regalos. 
Sobre todo a los niños.) 
-... Caminábamos por la meseta donde ahora se encuentra vuestro «amigo» 
y, de repente, vimos algo en la nieve. Era una bola negra, muy pequeña. Nos 
aproximamos y allí estaba... 
Oí, captando que su joven dueño hablaba de él, arreció en sus lametones, 
emitiendo aquellas increíbles «risas». 
-Era Oí... Apenas tenía un mes. Nunca supimos cómo llegó hasta allí, ni cómo 
sobrevivió... Fue un milagro. Un prodigio. Un regalo del señor Baal. 
Y Tiglat lo bautizó con el citado nombre. 
Curioso Destino. Como ya apunté, el valiente animal iría a perecer muy cerca 
de donde fue rescatado y salvado... 
Pero no adelantemos acontecimientos. 
Algo, sin embargo, no cuadraba en la historia. Y Eliseo, que nunca atrancaba, 
lo planteó abiertamente: 
-¿Por qué Oí? Tú eres fenicio... 
El muchacho enrojeció. Miró a su padre y éste, esbozando una picara sonrisa, 
replicó con la misma sinceridad: 
-Una tonta e infantil venganza... Vosotros sois griegos y puedo explicároslo. 
Los judíos nos desprecian y, como seguramente sabéis, odian a los perros. 
Pues bien, ojo por ojo... ¿Qué mejor gracia para un «perro fenicio» que un 
nombre hebreo? 
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La familia, ingenua y feliz, rió el juego de palabras. 
Estaba claro. Y aprovecharé la circunstancia para hacer un breve inciso y 
apuntar algo que también tuvo que ver con el Hijo del Hombre. «Algo» que 
tampoco figura en los Evangelios y que, sin embargo, aportaría un dato más 
sobre la ternura del Galileo, provocando, a su vez, más de uno y más de dos 
enfrentamientos con los puristas de la Ley mosaica. 
Me refiero, claro está, a Zal, el magnífico perro propiedad de Jesús de Na-
zaret. 
Pero, para comprender mejor cuanto digo y cuanto señalaba Tiglat, es preciso 
contemplar primero la actitud del pueblo judío hacia estos no menos infelices 
y desprestigiados canes. El origen de la ancestral repulsión de los hebreos 
hacia el perro, tan alejada del actual concepto, se hallaba, cómo no, en el 
mismísimo Yavé. Lisa y llanamente era condenado y vilipendiado en todos los 
textos sagrados (?) en los que aparece. Sus cometidos, básicamente, se 
reducían a tres: carroñeros, guardianes de rebaños y «excusa» para el insulto. 
Isaías, Reyes y los Salmos lo dejan muy claro. En el último (22, 17-20), el 
término «perro» alcanza su auténtico significado: «malvado». Y a éste, poco 
a poco, se sumarían otros: sucio, cobarde, traidor, perezoso y despreciable. 
Si a esta lamentable situación uníamos las alusiones de Yavé, por ejemplo en 
el Éxodo, es fácil captar la intencionalidad de Tiglat y, muy especialmente, la 
de los rigoristas judíos hacia el Maestro por el hecho de demostrar cariño 
hacia un perro. Para colmo de males, otras ridículas y fantásticas leyendas 
terminaron por arruinar el escaso prestigio del perro, rebajándolo, como digo, 
a la categoría de alimaña y criatura inmunda. Una de las más extendidas se 
remontaba al supuesto diluvio. Según esta creencia, el perro fue tachado por 
Dios de «inmoral» por no haber sabido contener sus instintos sexuales du-
rante su permanencia en el arca de Noé. 
Sí, verdaderamente de locos... 
Al margen de esta realidad cotidiana, muchos judíos, bajo cuerda, se apro-
vechaban, sin embargo, de los «sarnosos perros», convirtiendo su caza y 
captura en un interesante «negocio». Así, lenguas, ojos y dientes eran ex-
tirpados, siendo vendidos como amuletos. La lengua, colocada bajo el dedo 
gordo del pie -decían-, evita que otros perros ladren al propietario de tan 
estimado talismán. Lo mismo sucedía con los ojos de los perros negros, 
siempre que se tuviera la precaución de colgarlos del cuello antes de iniciar un 
viaje. Pero la «eficacia suprema» contra los ataques de otros canes se hallaba 
en los dientes de un perro rabioso. Eso sí: antes de atarlos al hombro, el can 
en cuestión tenía que haber mordido a un hombre. Si la víctima era una mujer, 
miel sobre hojuelas... 
Tiglat nos condujo hasta la sala contigua y, excusándose de nuevo, nos hizo 
ver que no disponía de nada mejor. El lugar, amplio y espacioso como la 
«vivienda», era en realidad el taller en el que la familia fabricaba toda suerte 



 212

de utensilios de vidrio. 
Agradecimos la hospitalidad. Para aquellos agotados caminantes, cualquier 
rincón era bueno. Preparamos los ropones al pie de uno de los apagados 
hornos y, tras desearnos paz, Tiglat depositó una lucerna de aceite en una de 
las estanterías, arrancando guiños verdes y dorados a los abombados y 
transparentes vasos, jarrones y botellas. Nos observó un instante y, feliz, 
cerró la puerta, desapareciendo. 
La Providencia, en efecto, seguía velando y protegiéndonos. Aquella familia 
fue una bendición y un chorro de oxígeno en nuestro camino. 
Al poco, el bueno de Eliseo dormía profundamente. Yo, en cambio, me agité 
inquieto. No hubo forma de llamar al sueño. Y lo atribuí al cansancio. ¿O fue la 
inquietud? 
La verdad es que, una y otra vez, obsesivamente, la imagen del Maestro se 
presentaba en la memoria. 
Estábamos muy cerca, sí, casi a un paso... 
Pero, ¿por qué me preocupaba? Y me vi asaltado por una jauría de furiosas e 
irritantes incógnitas. 
¿Nos reconocería? ¿Nos admitiría en su compañía? ¿Qué podíamos decirle? 
¿Cómo explicarle? 
Y la seguridad que me había acompañado hasta esos momentos huyó de 
quien esto escribe. Me sentí desolado. Quizá estábamos equivocados... 
¿Qué sucedería si Jesús de Nazaret no nos aceptaba junto a Él? 
¡Dios! 
En eso no habíamos pensado... 
Y la figura del Galileo, ora distante, ora seria y ajena, seguía visitándome en 
la penumbra del taller. 
Me resistí. 
Ése no era el afable y entrañable «amigo» que conocía. El agotamiento, sin 
duda, jugaba conmigo. 
Finalmente, incapaz de soportar aquel suplicio, me alcé. Tomé la débil y 
amarillenta flama e intenté distraerme. Repasé hornos, fuelles, cañas de 
soplado, materia prima y la nutrida batería de objetos que se apretaba fría e 
indiferente en paredes y suelo. 
Imposible. El sueño, rebelde, se mantuvo a distancia. 
Y opté por asomarme al exterior. Allí, seguramente, me relajaría.  
Pero todo, aquella noche, parecía huraño y contrario a mi voluntad. Al em-
pujar la achacosa portezuela que comunicaba con el resto de la aldea, los 
goznes, irritados, protestaron. Me volví hacia el lugar donde descansaba mi 
hermano. ¡Bendito ingeniero! Ni un terremoto lo hubiera despertado... 
Las casuchas, oscuras y silenciosas, ni se inmutaron. 
Busqué refugio al pie de uno de los muros del taller. Inspiré profundamente y 
me bebí las estrellas. 
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Casi podía tocarlas con las manos. 
¡Dios! ¡Qué hermosa y blanca negrura! 
De pronto, en la lejanía, en ninguna parte, sonó limpio y prolongado un au-
llido. 
Sentí un escalofrío. 
¿Lobos? ¿Chacales? 
Y Venus y Júpiter, en conjunción, me hicieron una señal. Después otra y 
otra... 
Nuevos aullidos. Nuevo estremecimiento. 
Y como huida de aquella luminosa ciudad flotante vi entrar en mi agitada 
mente una inconfundible figura. Vestía de negro y sujetaba una reluciente y 
afilada guadaña. .. 
La rechacé. 
¿Qué ocurría? 
Pero la imagen, decidida, alzó la cuchilla, avisando. Y, súbitamente, se ex-
tinguió. 
Y dos, tres, cuatro nuevos aullidos, más cercanos, me erizaron los cabellos. 
¿Qué era aquello? ¿Un presentimiento? ¿Una advertencia? ¿Una locura? ¿Por 
qué la muerte? ¿Y por qué en esos instantes y en ese lugar? 
Horas más tarde, por desgracia, comprobaría que la «visión» (?) no fue fruto 
de mi cansada y casi nula imaginación. El Destino, supongo, a su manera, me 
advertía... 
Y poco a poco, consumada la extraña «aparición», la inquietud fue aneste-
siada y caí en el pozo de los sueños. Sí, otra vez las ensoñaciones... 
En esta ocasión me vi caminando entre bosques. Era el Hermón. Aparecía 
muy cerca, con la cumbre nevada. 
En cabeza marchaba el joven Tiglat, a lomos de un jumento. A su lado, Oí, el 
basenji negro. Detrás, alegre, cargando el saco de viaje, Eliseo y cerrando la 
expedición, este explorador. 
Pero no. Quien esto escribe no era el último caminante... 
A mis espaldas, a cuatro o cinco metros, con paso igualmente presuroso, 
avanzaba una vieja «conocida». 
¡La muerte! 
Se cubría con la misma y larga túnica funeraria, cargando sobre el hombro 
una temible y larguísima guadaña. 
Intenté avisar, pero la voz no salía de mi garganta. 
Nadie parecía verla. Ni siquiera Ot. 
Volví la cabeza y la muerte, con una helada sonrisa, asintió. 
De pronto, en las cercanías de un corpulento árbol, comenzó a llover. Era una 
lluvia torrencial. 
El peito «habló» y aconsejó que nos refugiáramos bajo la gran copa. Así lo 
hicimos. 
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Y la osamenta, impasible, sin dejar de sonreír, se plantó frente al grupo. 
Entonces alzó los descarnados dedos y señaló hacia lo alto. 
¡Dios mío! 
De las ramas colgaban nuestras propias cabezas... 
Estaban vivas. 
La de Ot, en cambio, sangrante y suspendida por los ojos, carecía de vida. 
Intenté reaccionar. Pulsé el láser de alta energía, graduándolo a la máxima 
potencia. 
¡Dios santo! 
No funcionó... 
Y la muerte replicó con unas sonoras y cavernosas carcajadas. 
Entonces, por detrás, entre los árboles, surgieron unos hombres. Portaban 
hachas, mazas y espadas. 
¡Eran americanos! 
Vestían uniformes de campaña. Y avanzaron amenazantes... 
¡Oh, Dios! 
Todos tenían el mismo rostro. ¡El del general Curtiss! 
Zarandeé a Eliseo, advirtiéndole. No hizo caso. Y continuó hablando con Tiglat 
sobre la inoportuna cortina de agua. Ot aseguró que pasaría pronto... 
Uno de los militares se detuvo junto a la muerte. Se abrazaron. Aquel «Cur-
tiss» era el único que no iba armado. Mejor dicho, era el mejor armado... 
¡En la mano izquierda sostenía otra «vara de Moisés»! 
Cuchichearon. 
De vez en cuando me miraban y seguían hablando en voz baja. 
Finalmente, el chorreante «Curtiss» indicó que me acercara. 
Obedecí. 
Y al separarme del árbol, la intensa lluvia me empapó. 
-¡Los informes!... ¡Queremos los informes de ADN! ¡Tú los tienes! 
Negué con desesperación. 
El individuo, entonces, se quitó el gorro que lucía unas estrellas de general y 
lo arrojó al suelo, pisoteándolo con rabia. 
Volví a negar. 
-¡Entrégamelos!... ¡Eso es propiedad de la USAF! 
E irritado, soltando el cayado, se abalanzó sobre mí. Hizo presa en mis brazos 
y gritó: 
-¡Jasón!... ¡Obedece!... ¡Jasón! 
En ese instante, alguien me despertó. 
-¡Jasón!... 
Eliseo, tan empapado como yo, me zarandeaba sin miramiento. 
-¿Qué?... Mi general..., yo no sé nada... 
Mi hermano, al escuchar las inconexas frases -¡y en inglés!- se alarmó defi-
nitivamente. 
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-¿Qué te ocurre?... ¡Despierta! 
Los fríos y densos goterones terminaron devolviéndome a la realidad. Me 
puse en pie y, aturdido, me excusé. 
-¿Otra pesadilla? 
Asentí en silencio. 
-Te lo dije... Anoche abusamos del jolodetz y del maldito arac. Pero, ¿qué 
diablos haces aquí afuera? 
Respondí como pude, improvisando. Tampoco deseaba abrumarlo con mis 
extrañas inquietudes y las no menos locas ensoñaciones. 
¿Locas? 
Hoy sé que algunos sueños no son tan demenciales ni absurdos como parecen 
a simple vista... 
 
20 DE AGOSTO, LUNES 
 
Regresamos al taller. La familia se afanaba ya en el desayuno y en los pre-
parativos para la partida. 
El reciente sueño, sin embargo, me tenía perplejo. Seguía viendo la cara de 
aquel «Curtiss» y la calavera de la muerte. 
¡Qué extraño! 
Me aproximé a la portezuela e inspeccioné el cielo. El brillante firmamento 
había sido borrado de un plumazo. Durante la noche, un inesperado frente 
borrascoso escapó del Mediterráneo, cubriendo parte de la Gaulanitis. Y la 
lluvia, benéfica, descargó sobre valles y colinas. 
¡Qué extraño! También en el sueño llovía torrencial-mente... 
E intenté espantar la absurda coincidencia. Estábamos donde estábamos. El 
alba llegaba puntual, encendiendo montañas. Sólo debía preocuparme del 
inminente viaje. Con un poco de suerte, hoy estaríamos con Él... 
¡Al fin! 
El cabeza de familia terminó uniéndose a este desconcertado explorador. Me 
vio observar las negras y veloces masas nubosas y, captando una supuesta 
inquietud por el cambio atmosférico, quiso tranquilizarme. 
-Pasará pronto... 
En parte tenía razón. Estas borrascas eran bastante comunes en los veranos 
de la alta Galilea. Y de la misma y súbita forma en que se presentaban, así se 
alejaban. En esta oportunidad, sin embargo, el espectáculo de los «yunques», 
inmensos como torres, castigándose mutuamente con fulgurantes culebrinas, 
me dejó inquieto. ¿Pasarían? Con esto no habíamos contado. Si la lluvia no 
cesaba, el viaje peligraría. 
Compartimos el desayuno y hacia la hora «tercia» (las nueve), tal y como 
pronosticara Tiglat, escampó. Los cumulonimbos, no obstante, continuaron 
desembarcando por el oeste, sombreando el paisaje y obligando al sol a 
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derramarse en estrechas y clandestinas cascadas blancas, azules y doradas. 
Aquello no me gustó. La lluvia seguía allí, amenazante. 
Y el «sueño», de nuevo, tocó en mi hombro... 
Tiglat revisó la carga. El onagro propiedad del Maestro aguantó sin problemas. 
El animal, alto, joven, y fuerte, recibió dos grandes alforjas de junco, repletas 
de viandas. Y entre ambas, meticulosamente enrollada, la tienda de pieles de 
cabra solicitada la noche anterior. 
Y ante nuestra sorpresa, el anfitrión solicitó que inspeccionáramos el car-
gamento. 
Me negué. 
El jefe del clan, entonces, con voz autoritaria, ordenó al hijo que retornara a 
la casa. 
Comprendimos. Si no accedíamos, no había viaje... 
Legumbres, carne salada, pescado ahumado, huevos, aceite, dos log de sal 
(alrededor de un kilo), dos bats de vino (cinco litros), especias, harina, fruta 
en abundancia, un par de ánades, seis grandes y redondas hogazas de pan de 
trigo, miel, dos botellas de ame y un obsequio de la casa: un cuarto de seah 
(unos cuatro kilos) de un excelente lomo de ciervo curado. El resto, la verdad, 
no lo recuerdo. 
Satisfecho el inventario -más que suficiente para una o dos semanas-, Eliseo 
echó mano de la bolsa, preguntando el importe. 
Tiglat, de nuevo, nos sorprendió. 
-Eso -proclamó con la misma contundencia-, a la llegada... 
-Pero... 
No hubo forma. Y tras agradecer la confianza y hospitalidad de aquellas 
sencillas y entrañables gentes nos pusimos en camino. 
El joven Tiglat, en cabeza, tiró del asno, tomando un senderillo que, de in-
mediato, se coló en el bosque de cipreses. A su lado, correteando arriba y 
abajo, Ot, el dócil basenji. Detrás, alegre, aliviado por el frescor de los «Cb» 
(cumulonimbos), mi hermano, cargando al hombro el saco de viaje. Por úl-
timo, como siempre, este explorador ahora relativamente feliz y confiado. El 
nevado Hermón, apenas molestado por la base de los «Cb», estaba a la vista. 
¡Al fin!, me dije. 
Si los cálculos de Tiglat eran correctos, los cinco kilómetros que separaban 
Bet Jenn del mahaneh, el campamento en el que permanecía Jesús de Na-
zaret, deberían ser cubiertos en dos o tres horas. Todo dependía de la ruta 
elegida por el pequeño guía y, naturalmente, del voluble Destino... 
Al principio descendimos. Después, la estrechísima pista se enderezó, esca-
lando nuevas colinas. 
Cota «1500». 
Al mirar atrás, entre la arboleda, distinguí la media docena de casitas negras 
de Bet Jenn. Por debajo, en la cota «1 198», el verdinegro lago Phiale, un 
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antiguo volcán anegado por las corrientes subterráneas que huían del Hermón. 
Los lugareños aseguraban que la menguada y circular laguna, de unos tres-
cientos metros de diámetro, se hallaba comunicada con la ciudad de Paneas e, 
incluso, con el padre Jordán. 
Y, de pronto, al cruzar un olivar, Tiglat, de un salto, fue a montar sobre el 
onagro. 
¿Cómo no me había dado cuenta? 
Me estremecí. 
La reducida expedición presentaba el mismo orden de marcha que el sueño... 
Y como un idiota llegué a volver la cabeza. Allí, a mis espaldas, obviamente, 
sólo encontré olivos. 
El breve trayecto entre los corpulentos zayit fue un suplicio. Y la ensoñación 
se creció. Sin querer estaba olvidando a los «bucoles», los sanguinarios ru-
fianes del Hule. 
Entonces -no sé cómo-, lo vi claro... 
Los «hombres» del sueño podían ser bandidos. Estábamos en sus dominios. El 
jefe del clan ratificó las advertencias de los felah. Aquellas alturas eran un 
nido de maleantes. 
No, los militares armados no eran un «residuo» del subconsciente. Allí latía 
«algo» más... 
Pero, ¿y las cabezas colgadas de las ramas? ¿Por qué la de Ot era la única sin 
vida? 
Y el negro presentimiento tomó posesión, definitivamente, de este angustiado 
explorador. 
Por fortuna, el fragante olor a tierra mojada y la aparente paz de los riscos 
fueron relajándome. Y el susto se diluyó. 
Cerca de la cota «1 700» el paisaje cambió de rostro. Cipreses y olivos se 
rezagaron y, en su lugar, las estribaciones del Hermón presentaron una cara 
más adusta y cerrada. Al frente y a la derecha, picudos y vigilantes, apare-
cieron los har Nida y Kahal, con las laderas vestidas de enebros griegos, pinos 
de Calabria, abetos cilíceos y los perfumados mirtos, dulcificando con sus 
coronas de flores blancas los graves, enmarañados y azules perfiles del es-
peso aar, el bosque anunciador, siempre súbdito, del «rey» del Hermón, el 
monumental y mítico cedro. 
La senda, como pudo, torció a la izquierda y atacó los nuevos promontorios. 
En lo alto, montada en el viento, patrullaba en círculo una familia de buitres 
negros y leonados. De vez en cuando, bregando con la fuerza de los «Cb», se 
dejaban caer, señalizando algo. No presté mayor atención. Probablemente 
vigilaban alguna carroña. 
Tiglat también miró a los cielos y, sin previo aviso, azuzó al jumento, avivando 
la marcha. 
¿Qué ocurría? 
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Pronto lo sabríamos... 
Al cabo de unos minutos, el bosque se abrió momentáneamente. Y el sendero 
se dividió en dos. 
 
El muchacho descendió e inmovilizó al onagro. Al reunimos, señalando hacia 
nuestra derecha, fue a descubrir un minúsculo grupo de chozas, medio oculto 
por el pinar. Era Quinea, un poblado de leñadores. Pidió que esperásemos. 
Deseaba entrar y consultar la situación de la zona. La presencia de los buitres 
no le agradó. No era buena señal. 
-Esos -manifestó- llegan siempre detrás de los «bucoles»... 
Y dicho y hecho. 
Tiglat corrió hacia los árboles, seguido del bullicioso basenji. 
Eliseo observó las evoluciones de los buitres y me interrogó con la mirada. 
Poco pude decirle. Mi experiencia con los bandidos -al margen de la vivida en 
la pasada operación «Salomón»- era casi nula. 
E inquietos nos entretuvimos inspeccionando el calvero. 
El senderillo, en efecto, se bifurcaba a escasa distancia. El nuevo ramal partía 
hacia la izquierda, tragado prácticamente por la espesura. En la encrucijada, 
un grueso poste clavado en la escoria volcánica advertía: «Paneas. Siete 
millas.» 
Tomamos nota de la referencia. La senda, al parecer, descendiendo hacia el 
suroeste, moría en la ruta de Damasco, muy cerca de Cesárea de Filipo. 
Regresamos al centro del claro. Tiglat se demoraba. Todo, a nuestro alre-
dedor, parecía tranquilo. El silencio, sin embargo, se me antojó raro. Podía 
oírse. Y lo atribuí a lo alejado y remoto del lugar. 
De pronto, Oí surgió entre los pinos. Y detrás, su dueño, acompañado por dos 
individuos. 
-Malas noticias -gritó Tiglat mientras se aproximaba-. Esos malditos mero-
dean por los alrededores... 
-¿Esos malditos? 
La pregunta de Eliseo era innecesaria. Pero el guía aclaró: 
-Los «bucoles». 
Y refiriéndose a los fornidos y renegridos leñadores, añadió: 
-Acaban de confirmarlo. Esta mañana, al alba, han visitado la aldea. Se han 
llevado vino y provisiones... 
El muchacho se dirigió entonces a uno de los paisanos y, en fenicio, volvió a 
interrogarlo. 
El hoteb, un leñador curtido y con cara de pocos amigos, se extendió en un 
largo parlamento, marcando el norte con la mano derecha. 
-Dice -tradujo el guía- que los vieron alejarse hacia las «cascadas»... Eran 
seis. Los manda un viejo «conocido»; Kedab, también llamado «Al». 
El nombre, en arameo, significaba «mentiroso». En cuanto al apodo -«Al»-, 
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me dejó confuso. E, inseguro, pregunté: 
-¿«Al»? 
Tiglat asintió. 
No había entendido mal. «Al», en efecto, quería decir «no». 
Y moviendo la cabeza negativamente, el preocupado jovencito resumió el 
resto de las explicaciones del hoteb. 
-Dice también que van armados hasta los dientes... Seguramente, a estas 
horas, estarán borrachos... 
-¿Y qué aconsejan tus amigos? 
Tiglat transmitió la cuestión planteada por mi compañero al tipo de las malas 
pulgas. 
La respuesta fue inmediata. 
-Dice que lo mejor es dar media vuelta y regresar a Bet Jenn. Esos malnacidos 
matan por un log de arac... 
(Un log equivalía a unos seiscientos gramos y nosotros, para colmo, cargá-
bamos más de dos litros.) 
Tiglat, silencioso, acarició al basenji. Comprendí sus dudas. Pero, por puro 
instinto, permanecí mudo. Finalmente, tras una larga pausa, hizo una re-
comendación: 
-Si lo deseáis podéis permanecer en Quinea. La menguante de agosto ya ha 
terminado y ellos- se dirigió entonces a los leñadores- no reemprenderán la 
tala hasta la próxima luna llena. Aquí estaréis bien y a salvo... Son hombres 
honrados. 
-¿Y tú? 
Tiglat sonrió sin ganas. -Yo cumpliré lo pactado con el «extraño galileo». 
-Pero... 
No atendió las razones de Eliseo. 
-Confío en mi señor, Baal. Él me protegerá. 
Estaba claro. 
Tomé a mi hermano por el brazo y, retirándonos unos pasos, cambié im-
presiones. 
Ambos estuvimos de acuerdo. Proseguiríamos. No habíamos llegado hasta allí 
para echarnos atrás por causa de los «bucoles»... 
Así se lo hicimos saber. 
Y el muchacho, complacido, aceptó. 
Doscientos o trescientos metros más allá el bosque volvió a abrirse. Y nos 
encontramos frente a un adolescente y parlanchón río Hermón. Al cruzar el 
decrépito puentecillo de troncos que lo burlaba, Tiglat, señalando las verdes 
aguas, proclamó orgulloso: 
-Alevín, el que cabalga las nubes... 
Éste era el nombre del tributario del Jordán entre los montañeses. Aleyin, uno 
de los hijos del dios Baal, favorecedor de las plantas. Por regla general, los 
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fenicios gustaban bautizar a los ríos con los nombres de sus divinidades. El 
menguado cauce, como tendríamos ocasión de verificar días más tarde, nacía 
en los ventisqueros del Hermón. De ahí también su atributo: «cabalgador de 
las nubes».  
El puente sobre el nabal era otra excelente referencia. Y calculé el tiempo 
invertido desde Bet Jenn. Si no me equivocaba, hacía unas dos horas que 
caminábamos. Distancia recorrida: unos tres kilómetros. Restaban, pues, 
otros dos, con un tiempo estimado de una hora, aproximadamente. 
Y me sentí feliz. 
Si todo discurría con normalidad, hacia el mediodía (hora «quinta») esta-
ríamos en presencia del Maestro... 
¿Con normalidad? ¡Pobre ingenuo! 
El Destino, desde alguna parte, debió sonreír con benevolencia... 
Al otro lado del nahal Hermón, al filo del bosque, entre un atrevido y oloroso 
maquis formado por arbustos de menta, cisto, salvia amarilla y tomillo, se 
alzaba una novedad: cinco piedras cónicas, toscamente labradas, de metro y 
medio de altura, y perfectamente alineadas de este a oeste. 
Tiglat desmontó. Se aproximó reverencioso a la hilera de basalto negro y, 
durante unos minutos, permaneció en silencio, con la cabeza baja. Después, 
volviéndose, nos invitó a descansar. A partir de allí, según sus palabras, 
empezaba lo más duro. El senderillo, paralelo a la margen derecha del río, 
trepaba arduo y desequilibrado, saltando de la cota «1 700» a la «2000» en 
cuestión de 1 500 metros. Poco antes de dicha cota «2000», a unos tres esta-
dios (algo más de medio kilómetro), finalizaba el viaje. Para ser exactos, el de 
Tiglat. Allí -explicó-, de acuerdo a lo convenido con el «extraño galileo», 
depositaría las provisiones. Acto seguido regresaría. 
El muchacho dejó libre al onagro y, sentándose al pie de una de las rocas, 
abrió el zurrón que colgaba en bandolera. Extrajo pan y una oscura porción de 
cecina de jabalí y se dispuso a dar buena cuenta del refrigerio. Oí, atento, se 
plantó frente al dueño, aguardando su parte. 
Mi hermano, imitando al guía, buscó apoyo en la piedra contigua. Yo, por mi 
parte, intrigado, dediqué unos minutos a la exploración del monumento sa-
grado. Porque ésa, en definitiva, era la intencionalidad de las puntiagudas 
rocas. Tiglat, más tarde, lo confirmaría. 
Estábamos, efectivamente ante un asherat, una formación megalítica, muy 
frecuente en Fenicia y, sobre todo, en las montañas. Aunque nos encontrá-
bamos en territorio de la Gaulanitis -es decir, en Palestina-, estos centros de 
culto pagano eran relativamente habituales. A veces, en lugar de piedra, los 
montañeses utilizaban altos y robustos troncos de cedro, bien en círculo o 
también en línea recta. Los judíos, en especial los amantes de la paz, hacían 
la vista gorda, ignorando tales construcciones. Yavé, en el Deuteronomio (16, 
21), era especialmente rígido con estos símbolos idolátricos. 
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Finalmente me uní a Eliseo y, curioso, interrogué al muchacho sobre la na-
turaleza del conjunto. 
Los erectos peñascos, en efecto, recibían el nombre de asherat, en honor a la 
diosa y madre de Baal, aunque, en este caso, habían sido dedicados a dos de 
los hijos de Baal-Ros, señor de los promontorios: Resef y el mencionado 
Aleyin. El primero -según el ceremonioso Tiglat- gobernaba el rayo y el trueno. 
El segundo, como fue dicho, cuidaba de fuentes, ríos y aguas subterráneas. 
Cada fenicio, siempre que acertaba a pasar junto a uno de estos «templos», 
tenía la obligación de detenerse y orar ante los dioses representados por las 
piedras o leños. 
Concluidas las explicaciones, el ingeniero intervino, planteando un asunto tan 
oportuno como interesante. Un asunto del que, forzados por las circunstan-
cias, casi no hablamos en Bet Jenn. 
-¿Qué aspecto tiene tu amigo, el «extraño galileo»? 
El adolescente, sorprendido por la súbita pregunta, contestó con una hábil y 
lógica interrogante: 
-Pero, ¿no dices que lo conoces? 
Mi hermano, atrapado, escapó como pudo. 
-Sí, bueno..., pero hace mucho que no lo vemos... 
-No sé -balbuceó Tiglat, dirigiendo el rostro hacia la cumbre del Hermón-, no 
hemos cruzado ni diez palabras... 
Y añadió pensativo: 
-Parece serio..., y preocupado. Algo grave debe su-cederle para que se haya 
refugiado en ese lugar... 
 
Eliseo, de ideas fijas, insistió. 
-Me refiero al aspecto físico... 
El guía, desconcertado, encogiéndose de hombros, repitió la cuestión. 
-¿Aspecto físico? No te entiendo... 
Intenté hacérselo más fácil. 
-¿Tiene buena salud? 
-¡Ya lo creo! 
Y aportó un dato interesante. 
-Es un hombre muy fuerte. Es unsallit... 
(Así denominaban a los individuos poderosos, con especial fuerza física.) 
-...Él solo ha levantado un refugio de piedra... 
Pero, poco amante de las medias verdades, corrigió: 
-Bueno, yo también colaboré. Pronto lo alcanzaremos. Allí dejo siempre la 
comida. 
-¿Allí? 
Tiglat asintió. 
-Entonces -redondeó Eliseo-, ¿no permite que llegues al mahaneh, al cam-
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pamento? 
-Eso fue lo establecido. Él paga y yo obedezco... 
Mi hermano y yo cruzamos una inquieta mirada. ¿Por qué Jesús no consentía 
que el jovencito pasara del refugio de piedra? ¿Qué ocurría en el lugar donde 
acampaba? Y lo más importante: ¿seríamos una excepción? ¿Nos autorizaría 
a permanecer junto a Él? Pero, lógicamente, ninguna de las irritantes cues-
tiones le fue formulada. Eso deberíamos averiguarlo por nosotros mismos. 
-¿Y qué supones que hace allá arriba? 
Los negros y despiertos ojos del adolescente, intuyendo una segunda inten-
ción, se clavaron en los de Eliseo. El ingeniero, sin embargo, frío como las 
piedras del ashe-rat, aguantó impertérrito. Finalmente, tras una tensa pausa, 
Tiglat esgrimió con audacia: 
-¿Quiénes sois?... ¿Quién es en verdad ese «extraño galileo»? 
-No has respondido a mi pregunta. 
-Vosotros tampoco... 
-Te lo dijimos -tercié conciliador-. Somos griegos. Viejos amigos de tu amigo... 
Necesitamos hablar con Él. 
No pareció muy convencido, pero se resignó. 
-En primer lugar, no es mi amigo... Un oheb [amigo] es otra cosa. Es alguien 
querido... A un oheb no se le cobra. Y os diré más. Nunca espío... 
Eliseo acusó el golpe. 
-... Los dioses no lo permiten y mi padre tampoco. Nunca he pasado del 
refugio. Además, como sabéis, ese paraje, el de las «cascadas», no es muy 
recomendable... 
-¿Él lo sabe? 
-Fue lo primero que le dijimos cuando se interesó por nuestros servicios. 
Nadie, en su sano juicio, acampa en ese lugar. Y menos ahora, con «Al» y su 
gente merodeando por los alrededores... 
-¿Comentó algo? ¿Os dio alguna explicación? 
-Sí, se refirió a que no estaba solo... Pero, francamente, no le entendimos. 
Que yo sepa, allá arriba no hay nadie más..., salvo esos malnacidos. 
Hizo un silencio y, cayendo en la cuenta de algo, añadió convencido: 
-Claro... Ahora lo entiendo. Él os espera... Por eso dijo que no estaba solo. 
No le sacamos del error. ¿O no fue un error? ¿Es que el Maestro sabía...? No, 
eso era imposible. 
Y Eliseo, desviando la conversación, retornó al tema inicial. 
-¿Y por qué dices que parece preocupado? 
-No sé... Quizá porque habla poco. Además, en sus ojos se nota cierta tris-
teza... 
-¿Sabes cómo se llama? 
Negó con la cabeza. Y, nuevamente sorprendido, admitió: 
-Es curioso... Ahora que lo mencionas, nadie se lo preguntó y él tampoco lo 
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dijo. Mi padre y yo nos referimos a él como el «extraño galileo». 
Y, curioso, se adelantó a nuestros pensamientos. 
-¿Cuál es su gracia? -Yesua... 
-Jesús... 
-Jesús de Nazaret -precisé sin disimular un cierto orgullo-. Un «ah», un 
hermano... 
-Pero vosotros sois extranjeros. ¿Cómo podéis llamar hermano a un yehuday 
[judío]? 
-Este yehuday no es como los demás... 
-¿Es rico? 
El ingeniero, encantado ante la sinceridad del joven fenicio, rió con ganas. Y 
replicó con la verdad. 
-Su corazón es inmensamente rico... 
-Comprendo... Es un judío que no teme a ese despiadado Yavé. 
-Es un ser humano. 
-¿Humano y judío? Imposible... -Ya veo que no te agradan -sentenció Eliseo. 
-No me gusta su Dios. Los vuelve locos. Discrimina. Se consideran en pose-
sión de la verdad. Nos desprecian. 
-¿La verdad? -intervine-. ¿Qué es para ti la verdad? 
No lo dudó. Señaló las piedras cónicas y, seguro de sí mismo, afirmó: 
-Mi padre dice que la verdad, si existe, no está en los dioses, ni tampoco en las 
leyes. La verdad está por llegar. 
-Y si algún día llega, ¿sabrás reconocerla? 
Asintió tímidamente. 
-Creo que sí. Según mi padre, la verdad va directa al corazón. Lo sabré porque 
me hará temblar. Pero no de miedo, sino de emoción... 
-Tu padre es un hombre sabio. 
-Mi padre -corrigió a Eliseo- es bueno. Él se deja guiar por el instinto. Os 
contaré algo... 
Pero la confesión quedó en suspenso. Unos gruesos y aislados goterones nos 
pusieron en guardia. 
Tiglat inspeccionó la cumbre del Hermón. Negros nubarrones empezaban a 
peinarla. Se alzó y, autoritario, nos metió prisa. 
-Prosigamos. Eso tiene mal aspecto... 
No le faltaba razón. Los «Cb», animados por fortísimas corrientes ascen-
dentes, se habían vuelto montañosos, con alturas superiores a los diez ki-
lómetros. La base de los cumulonimbos descendió y los jirones, veloces, 
ocultaron las nieves. Las culebrinas, escapando de yunque en yunque y 
precipitándose rabiosas sobre los cada vez más oscuros bosques, dieron el 
primer aviso. Una espectacular tormenta estaba a punto de sorprendernos. Y 
los truenos, secos, todavía distantes, terminaron avivando la marcha. 
Fue instantáneo. El contacto con la lluvia resucitó la vieja y, aparentemente, 
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absurda ensoñación. 
«En las cercanías de un corpulento árbol, de pronto, comenzó a llover. Era 
una lluvia torrencial...» 
No pude evitarlo. Me estremecí. 
¿Se cumpliría el sueño? 
Y en un postrer gesto de raciocinio traté de echar fuera la negra premonición. 
Imaginaciones... 
¿Dónde está el «corpulento árbol»? Esto es un pinar... 
Pero la «visión» no retrocedió. 
Al abandonar el asherat, el senderillo, encajonado entre la cerrada arboleda 
por la izquierda y el cada vez más impetuoso torrente y el resto de la maraña 
de pinos albares por la derecha, hizo lo que pudo. Y fue subiendo, metro a 
metro, sacrificándose y quedando reducido a una huella de apenas cincuenta 
centímetros. Obviamente, tuvimos que marchar de uno en uno. 
Tiglat sujetó en corto las riendas del asno, tirando de él sin contemplaciones. 
Y la carga, más de una vez, fue a tropezar con las bajas e impertinentes ramas 
de los pinos. Un paso en falso del onagro hubiera hecho peligrar las provi-
siones. Al filo mismo de la pista, por nuestra derecha, como decía, el joven 
nahal Hermón saltaba inconsciente entre peñascos, provocando innumera-
bles y nada recomendables rápidos. 
La lluvia arreció. Y las descargas eléctricas destellaron al frente, iluminando 
durante décimas de segundo un macizo negro y desdibujado por los torreones 
borrascosos. Varias de las detonaciones, muy cercanas, asustaron al volun-
tarioso jumento. Alzó la gran cabeza y se resistió a los tirones del guía. 
El muchacho, experto, reclamó al perro y, en fenicio, le dio una orden. Oí, 
introduciéndose entre las patas del asno, le mordió los testículos. El onagro, 
dolorido, respondió con una violenta coz. Mano de santo. Al instante cami-
naba de nuevo. 
La temperatura bajó. Y conforme ganábamos la siguiente cota, la oscuridad 
se fue espesando. 
Nueva parada. Tiglat indicó el fondo del sendero. Y entre la cortina de agua, 
alumbrado por las chispas, distinguimos otro ya familiar alboroto. El camino 
aparecía cortado por cuatro o cinco grandes buitres. Y deduje que estábamos 
ante los mismos carroñeros que habíamos divisado en las cercanías de 
Quinea. 
Como en el caso de las aves que devoraban a los «buco-les» en la ruta de 
Damasco, éstas, igualmente nerviosas y agitadas, saltaban unas sobre otras, 
disputándose la presa. 
El guía volvió a gritar al basenji. Y el can, emprendiendo una veloz carrera, se 
lanzó hacia los ciegos buitres negros y leonados. Dos de ellos, sorprendidos, 
tuvieron el tiempo justo de abrir las enormes alas grises, despegando con 
apuros. Un tercero no tuvo tanta suerte. Oí cayó sobre el largo, blanco y 
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desnudo cuello, destrozándolo. E, incomprensiblemente, los dos últimos 
continuaron con las cabezas enterradas en el vientre de la víctima... 
El perro, implacable, hizo presa en uno de los tarsos. Y al punto, una cabeza 
ensangrentada y otro cuello deforme y azulado hicieron frente al valiente Oí. 
El afilado y ganchudo pico del buitre negro lo hizo retroceder. Pero siguió 
atacando. Tiglat, entonces, aproximándose, la emprendió a pedradas con los 
recalcitrantes carroñeros. Nos unimos al guía y, finalmente, acosados, re-
montaron el vuelo, cayendo pesadamente sobre las copas de los albares. 
Mi hermano y yo, atónitos, descubrimos a la «víctima». 
Me precipité sobre el cuerpo. Se hallaba prácticamente desnudo, cubierto tan 
sólo con un saq o taparrabo de piel de oso. El rostro carecía de ojos. En cuanto 
al vientre, negros y leonados lo habían abierto casi en canal. 
Tiglat, a pesar del lamentable aspecto, creyó reconocerlo. 
-Es uno de ellos... Le llamaban Anas [«castigo»]... Siempre estaba ebrio. 
-Un bandido... 
Asintió en silencio. Se inclinó y, de un golpe, arrancó el largo clavo que 
colgaba sobre el pecho. -Tú ya no lo necesitas, maldito yehuday... 
(Estos enormes clavos, de sección cuadrangular y de veinte o treinta cen-
tímetros de longitud, eran muy codiciados por judíos y gentiles. General-
mente eran utilizados en las crucifixiones y -según decían- constituían un 
excelente amuleto.) 
Lo amarró al cuello del onagro y permaneció unos instantes con la vista fija en 
el casi borrado y trepador senderillo. 
No era difícil penetrar sus pensamientos... 
Allí, en alguna parte del bosque, debía encontrarse el resto de la partida. 
¿Qué podíamos hacer? 
Francamente, muy poco. A estas alturas, lo más probable es que estuvieran al 
tanto de nuestra presencia. Pero, ¿por qué no atacaban? E imaginé que, quizá, 
esperaban a que amainase la tormenta. Una vez más me equivoqué... 
El decidido y valeroso jovencito no dijo nada. Tiró del burro y continuó as-
cendiendo por la resbaladiza y brillante huella de ceniza volcánica. 
Eliseo, prudente, hizo un gesto, recomendando que me ajustara las «cróta-
los». Si los «bucoles» hacían acto de presencia... habría jaleo. 
En ello estaba cuando, como era de prever, las tronadas se nos echaron 
materialmente encima. Y las chispas golpearon el pinar. 
El asno se agitó de nuevo, pero Tiglat, sin concesiones, lo arrastró. 
Acabábamos de entrar en uno de los ojos de la borrasca. Y la lluvia, densa 
como una pared, nos frenó. Casi no veíamos... 
-¡Esto es un diluvio! -grité-. ¡Deberíamos detenernos! 
El guía se volvió y, señalando el fondo de la senda, vociferó entre los es-
tampidos: 
-¡Un poco más!... ¡Allí arriba tenemos un claro! 
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No tuvo ocasión de enderezar la cabeza. Uno de los rayos partió de la revuelta 
«panza» de los «Cb», cegándonos. Y se cebó en el mástil de un chorreante 
pino, a diez metros escasos por delante del grupo. El resto fue un desastre... 
En una milésima de segundo -quizá menos-, el «canal» por el que descendió 
la chispa se calentó a más de 30 000° C, provocando dos fenómenos si-
multáneos. De un lado, el aire caliente del milimétrico «túnel» por el que viajó 
el rayo se expandió, dando lugar a un espantoso trueno que nos dejó tem-
poralmente sordos. Por otro, al impactar en el húmedo árbol, la súbita y 
violenta evaporización creó una onda de choque. Y la expedición, incluyendo 
perro y onagro, rodó por los suelos. . 
Fueron instantes de gran confusión. Nadie gritó. Nadie se lamentó. No hubo 
tiempo material... 
Y, aturdidos, mi hermano y yo nos incorporamos como pudimos. El torrencial 
aguacero terminaría despejándonos. Y lo que vimos nos llenó de espanto... 
Tiglat yacía en tierra. Permanecía inmóvil. Parecía muerto. Me asusté. 
Ot, a su lado, emitía aquellos extraños sonidos, lamiendo sin cesar la cara de 
su dueño. 
En cuanto al jumento, despavorido, galopaba colina arriba. 
¿Galopaba? 
Yo juraría que volaba... 
Y culebrina y estampidos siguieron acorralándonos. 
Nos lanzamos sobre el muchacho. Verifiqué el pulso. 
¡Estaba vivo! 
Exploré la cabeza. Un fino reguero de sangre brotaba por la nariz. Se hallaba 
inconsciente. Y deduje que pudo golpearse en la caída. 
Medio sordo, con aquel zumbido instalado en el cerebro, a gritos, por señas, 
deslumbrado por los rayos y con el corazón desmayado por los continuos 
mazazos de los truenos, le hice ver a Eliseo que teníamos que salir de aquel 
infierno. 
Y recordando las últimas palabras de Tiglat lo tomé en brazos, corriendo entre 
las chispas y la muralla de agua hacia el extremo del camino. 
Al final del senderillo, en efecto, distinguimos un claro. El bosque se había 
retirado, formando un mediano círculo, cruzado únicamente por la pista y el 
feroz torrente. En el centro geométrico, dueño y señor del calvero, se alzaba 
un corpulento árbol. Una sabina enorme, de casi treinta metros, con una copa 
piramidal, abierta y generosa que, de momento, nos alivió. 
Llegué exhausto. Jadeante... 
Deposité al joven al pie del grueso y ceniciento tronco e intenté reanimarlo. 
El cielo fue compasivo. No tuve que esforzarme. Al poco volvía en sí. Y 
descompuesto, trató de incorporarse. 
Lo retuve. Quise tranquilizarlo. Imposible. 
Al final se alzó e hizo ademán de saltar al caminillo. Pero Eliseo, oportuno, se 
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interpuso, sujetándolo. Y despacio, poco a poco, fuimos calmándolo. 
-Yo lo buscaré... 
Y así fue. 
Minutos después, dejando el petate junto al árbol, el ingeniero, a la carrera, 
salía en persecución del jumento. Y lo vi desaparecer bajo el diluvio. 
Tiglat obedeció. Y accedió a sentarse bajo la corpulenta sabina. Ahora sólo 
podíamos esperar. Aguardar pacientemente a que escampase. 
¿«Corpulento árbol»? 
Un nuevo estampido subrayó el súbito recuerdo. Y el sueño regresó. 
Levanté el rostro y quedé petrificado. 
Y el Destino, en forma de rayo, iluminó el calvero, confirmando la visión... 
¡No es posible! 
Colgando de las ramas, a corta distancia de este perplejo explorador, gol-
peadas por la tormenta, me miraban seis o siete osamentas, ahora plateadas 
por la visión IR. A su lado se balanceaban otras tantas y secas tripas... 
A qué negarlo. Las examiné con miedo. 
Eran cráneos y vísceras de cabras. 
Comprendí. 
Nos encontrábamos bajo un árbol sagrado. Otro símbolo de los gentiles de la 
Gaulanitis. Allí colgaban sus ofrendas a los dioses. La peculiar naturaleza de la 
madera de la sabina albar -inatacable por los insectos y resistente a la pu-
trefacción- la convertía en una excepción, asociada por los lugareños al 
«poder de los cielos». 
Tiglat, advirtiendo mi sorpresa, ratificó las sospechas. Se alzó de nuevo y fue 
a buscar entre los boquetes y las onduladas estrías de la corteza. Al encontrar 
lo que perseguía fue a mostrármelo. Eran, efectivamente, unas pequeñas 
puntas de flecha de basalto y pedernal. Las llamaban «piedras de rayo», unas 
piezas neolíticas que -según los supersticiosos montañeses- tenían la virtud 
de conjurar los efectos de las chispas eléctricas. Algún tiempo después las 
descubriríamos también en las oquedades de los robles. En realidad se tra-
taba de una creencia errónea y peligrosa. La sabina, como el roble, encina, 
sauce, abeto o tilo, se caracteriza, justamente, por todo lo contrario. Es decir, 
por su capacidad para atraer los rayos. 
De pronto, la enconada borrasca cedió. La lluvia se amansó y las descargas se 
esparcieron. 
Respiré aliviado. Los «Cb» se rendían. 
Pero la tímida alegría duró poco. 
Oí, inquieto, nos abandonó, plantándose en mitad de la senda. 
Tiglat y yo nos miramos. 
El basenji, con la musculatura tensa como una tabla y las orejas rígidas, había 
detectado algo. 
Pensé en mi compañero. Seguramente acababa de localizar el jumento y 
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regresaba... 
Sí y no. 
La duda se despejó en segundos. 
Al poco, en el claro, vimos aparecer a Eliseo..., y a cinco individuos más. 
El corazón dio un vuelco y avisó. E, instintivamente, eché mano del cayado. 
Las voces de Tiglat, aterrado, confirmaron la intuición. 
-¡Son ellos!... ¡Los «bucoles»!... 
Salí bajo la lluvia y ordené al muchacho que se mantuviera a mis espaldas. 
Pero, descompuesto, argumentó con razón: 
-¡Oh, señor Baal!... ¡Protégenos!... ¡Ellos van armados!... ¡Tú, en cambio, 
sólo tienes una vara! 
Insistí. 
-¡No temas!... ¡Ahora verás la fuerza de la razón! 
-¿La razón? -se burló el guía-. ¡Ésos no entienden de razones! 
Caminaban despacio. Al vernos se detuvieron. En cabeza marchaba un sujeto 
de corta estatura, huesudo y cubierto únicamente, al igual que el resto de sus 
compinches, con un oscuro y empapado saq de piel de oso, similar al del 
cadáver que habíamos dejado atrás. En la mano izquierda portaba una pe-
sada maza, erizada de clavos. Le faltaba la mitad de la pierna derecha. Una 
pata de palo negra y chorreante abrazaba el muñón a la altura de la rodilla. 
Tiglat lo identificó. 
-Ése es «Al», el jefe... 
Detrás, pálido e impotente, mi hermano. Y a sus espaldas, amenazándole con 
los afilados hierros de tres gladius, otros tantos hetep o bandidos, igualmente 
silenciosos y mal encarados. Por último, cerrando el cortejo, un quinto rufián, 
más alto que los demás, tocado con un turbante rojo y tirando de las riendas 
del onagro. 
Los cuerpos se iluminaron al paso de uno de los relámpagos, brillando en un 
azul verdoso. 
Me preparé. Y no sé por qué, elegí el clavo del láser de gas. Mi intención, 
naturalmente, era asustarlos y ponerlos en fuga. Pero, en esta oportunidad, 
sólo acertaría a medias... 
El cojo se volvió. Cuchicheó con los que vigilaban a Eliseo y, acto seguido, 
avanzó de nuevo y en solitario hacia la sabina. 
El adolescente, parapetado detrás de este explorador, anunció: 
-No hay salida... Dale cuanto pida... 
No repliqué. Y acaricié el clavo, ajustando la potencia. 
Mi hermano, entonces, hizo una señal. Se llevó la mano derecha al cuello y la 
deslizó como un cuchillo. 
Mensaje recibido. 
Ésa, por lo visto, era la síntesis de la breve charla sostenida por los ladrones. 
Muy bien. Adelante... 
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Ot, envarado, no se movió. 
E imaginando el inminente desenlace sugerí a Tiglat que llamara al perro. El 
muchacho, sin embargo, no obedeció. 
-¡Dehab! -gritó el jefe al llegar a cinco metros del árbol. 
Y repitió con insolencia. 
-¡Oro!... ¡Queremos todo el oro! 
Intenté calcular. Primero el de la pata de palo. A continuación, aprovechando 
la sorpresa, las tres espadas. En cuanto al del turbante rojo, ya veríamos... 
-Somos unos pobres caminantes -contesté en tono sumiso-. No llevamos 
oro... 
-¡No! 
-Puedes registrarnos. 
-¡No! 
-Si lo deseas -insistí- quédate con las provisiones... 
-¡No! 
Tiglat, apretado a mi cintura, susurró: 
-Es la única palabra que conoce... Por eso le llaman «Al»... ¡Por el señor 
Baal!... ¡Dale el oro! 
-¡Mientes! -prosiguió el energúmeno, cada vez más violento y enfurecido-. 
¡Kesap!... ¡Plata! 
El basenji, pendiente de la voz de su amo, abrió las fauces, dispuesto a saltar 
sobre el cojo. 
No lo pensé más. Aquella comedia tenía que concluir. .. 
Levanté ligeramente la «vara de Moisés» y Eliseo, comprendiendo, se arrojó 
al suelo. 
Al punto, una invisible descarga de ocho mil vatios hizo blanco en la semi 
podrida prótesis del bandido, incendiándola. 
El desconcierto, como era de esperar, fue general. Tiglat retrocedió espan-
tado. Y «Al», aullando, soltó la maza. 
Dos segundos después, uno de los «gladius», consumido por el láser, se 
quebraba y caía a tierra. Y los «bucoles», al unísono, levantaron las cabezas 
hacia la negra tormenta. 
Eliseo, gateando, trató de alejarse del grupo. 
El guía reaccionó y, en fenicio, ordenó a Ot que atacase. Y el perro, como un 
ariete, cayó sobre el jefe, derribándolo. 
Uno se los sujetos, sin embargo, al descubrir la huida de Eliseo, se arrojó 
sobre él, descargando un fuerte mandoble a la altura de los riñones. Y la 
espada se partió en dos... 
Preso de rabia, lancé una descarga contra el saq del atónito agresor. Esta vez, 
el láser, además de consumir el taparrabo, alcanzó el bajo vientre, achicha-
rrándolo. Y el fulano cayó desmayado. 
Busqué al que continuaba armado. Miedo y sorpresa lo mantenían inmóvil, 
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pálido como la cera. Y en la precipitación cometí un error... 
En lugar de quemar el gladius, apunté hacia uno de los extremos de la piel de 
oro. Y al instante, a pesar de la humedad, unas llamas aparecieron en el saq, 
desencadenando el pánico de su propietario. Y el sujeto, descompuesto, soltó 
la espada, corriendo hacia el torrente. Poco después, arrollado por las tur-
bulentas aguas, se perdía río abajo. 
Y digo que me equivoqué porque, contra todo pronóstico, el que sostenía las 
riendas del asno supo reaccionar con presteza, apoderándose del único gla-
dius que no había sido inutilizado. 
Y, aullando, corrió hacia el maltrecho «Al». 
Apunté de nuevo y pulsé el clavo... -¡Mierda! 
El láser no respondió. 
Lo intenté una segunda y una tercera vez... 
Negativo. 
Algo falló en el dispositivo de defensa. Esos segundos fueron decisivos. Ot, 
ciego, encelado con el berreante e incendiado cojo, seguía buscando el cuello 
del rufián. No se percató de la llegada del tipo del turbante rojo. Y antes de 
que este perplejo explorador acertara a pulsar el clavo de los ultrasonidos, el 
esbirro, levantando la espada con ambas manos, la abatió sobre el can, 
decapitándolo. El tajo me dejó helado. De pronto, a mis espaldas, escuché un 
grito desgarrador. Fue cuestión de segundos. 
Un Tiglat fuera de sí cruzó como un bólido, lanzándose de cabeza contra el 
estómago del bandido. Y ambos rodaron por tierra. No pude evitarlo. 
El muchacho se rehizo. Se apoderó del «gladius» y lo enterró en el corazón del 
derribado y dolorido individuo. Acto seguido, arrancando el enrojecido hierro, 
se dirigió hacia el que quedaba en pie. Pero el hetep, comprendiendo, huyó 
del claro, saltando limpiamente al nahal. Instantes después, como sucediera 
con su compinche, los rápidos lo engullían, desapareciendo. 
Tiglat terminó arrojando la espada a las embravecidas aguas. Después, ig-
norándonos, regresó junto al destrozado cuerpo del basenji. Tomó la negra y 
blanca cabeza entre las manos y, besándola, rompió a llorar amargamente. 
Eliseo, dolorido por el mandoble, se reunió con este desolado y hundido ex-
plorador. Me sentí culpable. De haber utilizado los ultrasonidos desde un 
primer momento, quizá Ot hubiera seguido vivo... 
Pero lamentarse no servía de nada. La «vara», por primera vez, falló. 
En cuanto al jefe, cuando quisimos darnos cuenta, escapaba a trompicones en 
dirección al asherat. Inteligentemente optó por la huida. Y en el claro, bajo la 
lluvia, quedó la humeante pata de palo... 
Curioso Destino. Algún tiempo más tarde volveríamos a encontrarlo. Y en esa 
ocasión solicitaría del Maestro «algo» mucho más importante que la plata y el 
oro... 
Impotentes, no supimos qué hacer ni qué decir. 
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El jovencito fue a sentarse bajo el árbol sagrado y allí permaneció largo rato, 
con el ensangrentado despojo de Ot entre las piernas y llorando desconso-
ladamente. 
Mi hermano, conmovido, incapaz de soportar la triste escena, le dio la es-
palda. 
La borrasca, más afortunada, fue retirándose hacia el este, buscando la lejana 
Siria. 
La lluvia cesó y, muy a mi pesar, la vieja ensoñación continuó a mi lado, 
recordándome que no había sido un simple y absurdo sueño. 
Pero el enigmático y, a veces, cruel Destino tenía algo más que decir... 
Tiglat se secó las lágrimas y, amurallado en aquel impenetrable mutismo, 
trepó hasta las ramas más bajas. 
Eliseo y yo, intrigados, le vimos rasgar la túnica y manipular la cabeza del 
basenji. Después, con delicadeza, amarró el lienzo a la sabina y Ot quedó 
colgado por las cuencas oculares. 
¡Dios! 
Aquella cabeza, goteando sangre y oscilando, también formaba parte del 
sueño... 
Acto seguido, al descender, se abrazó al tronco. Cerró los ojos y, con un hilo 
de voz, entre suspiros, entonó un cántico. 
No supimos lo que decía. El ritual -porque de eso se trataba- se desarrolló en 
fenicio. Días después, cuando las relaciones con el muchacho se normalizaron, 
explicó que, sencillamente, intentó congraciarse de nuevo con los dioses, 
suplicando que le dieran fuerzas para vivir sin su amigo. 
Y he dicho bien. Cuando nuestras relaciones se normalizaron... 
La cuestión es que, concluida la ceremonia, Tiglat nos observó brevemente. 
Noté algo raro en la mirada. Quizá odio... 
-Mi amigo ha muerto por tu causa... Si hubieras entregado el oro, ahora 
seguiría conmigo... 
Empecé a comprender. 
Eliseo, al corriente del fallo de la «vara», replicó indignado: 
-No eres justo... 
Pero Tiglat, con el odio crecido, no escuchó. 
-Te lo advertí... Te dije: dales el oro... 
-¿Sabes lo que habría ocurrido de haberles entregado lo que pedían? 
Los incendiados ojos del guía se desviaron hacia mi hermano. Pero no supo o 
no quiso responder a su pregunta. Y Eliseo resumió el breve parlamento 
sostenido entre «Al» y los «bucoles» poco antes de la refriega. 
-Yo te lo diré... Recuerda que estaba allí y pude oírles. 
El jovencito dudó. 
-... Primero el oro y la plata, ordenó ese salvaje, después, al cuello y sin 
misericordia... 



 232

Esperamos una respuesta. No la hubo. Tiglat, en el fondo, sabía que mi 
compañero decía la verdad. Esos miserables no perdonaban. 
Pero, enroscado en la desolación, no cedió. Y haciendo un esfuerzo proclamó: 
-Cumpliré lo pactado... Lo haré, únicamente, por mi padre. Os llevaré hasta el 
refugio de piedras... Después rogaré a mi señor Baal para que os maldiga... 
Fueron sus últimas palabras. Tomó las riendas del onagro y, sin mirar atrás, 
caminó con prisas hacia el siguiente promontorio. 
Eliseo y quien esto escribe, resignados, le seguimos. 
Minutos después, cercana ya la cota de los dos mil metros, aparecieron sobre 
el calvero de la sabina las inconfundibles y oscuras siluetas de los carroñeros. 
Y en mi corazón, a pesar de las sensatas reflexiones de Eliseo, asomó una 
penosa duda: 
«¿Tenía razón el fenicio? ¿Qué habría sucedido si hubiéramos entregado las 
bolsas de hule con los diamantes y denarios de plata?» 
Quiero creer que fue la mejor respuesta... 
Mientras ascendíamos, por el oeste, amarrado a los bosques, se presentó de 
pronto un brillante y hermoso arco iris. 
E hizo el milagro. 
Consiguió que olvidara, en parte, los recientes y dramáticos sucesos. Y me 
devolvió a la realidad, a la feliz y esperanzadora realidad. 
Casi lo habíamos logrado... 
El Maestro se hallaba al alcance de la mano. 
¡Al fin! 
El tramo entre el árbol sagrado -referencia difícil de olvidar- y el refugio de 
piedra, en el que Tiglat debía depositar las provisiones, fue breve, aunque 
arduo. La montaña se puso en pie y la senda, cada vez más humillada, tuvo 
que serpentear, disputando cada metro con tesón. 
Finalmente, vencidos por la altitud, en la cota «1 900», los frondosos pinares, 
abetos, mirtos y demás cohorte claudicaron, cediendo laderas y cañadas al 
señor del Hermón: el cedro. 
También el basalto se quedó atrás. Y fue sustituido por las femeninas calizas 
y margas jurásicas, más a tono con la delicada y silenciosa belleza de aquellas 
cumbres. 
Sí, ésas serían las palabras adecuadas: silencio y majestad. Nunca, mientras 
duró nuestra aventura en la Palestina de Jesús de Nazaret, alcanzamos a vivir 
un silencio tan sonoro y continuado como aquél. 
En cuanto al nuevo paisaje, ¿cómo describirlo? 
Hoy, el Hermón es una pobre caricatura de lo que llegamos a contemplar. El 
llamado Cedrus libani podía contarse por millones. Ni una sola de las estri-
baciones, y menos aún la propia cumbre del monte santo, aparecía abierta o 
mutilada. Todo, en realidad, era una masa verde oscura, en dura competencia 
con las nieves perpetuas y el azul cristalino, casi milagroso, de los cielos. 
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Lástima que el profesor Beals, de la Universidad de Beirut, no tuviera opor-
tunidad de verificar semejante derroche. Seguramente habría modificado sus 
conclusiones. No pongo en duda los argumentos de los expertos: la tala in-
discriminada de la codiciada riqueza del Hermón -el cedro- pudo hacer peli-
grar la supervivencia de los venerados erez. Testimonios como el del primer 
libro de los Reyes (5, 20) y el de Esdras (2, 7) así lo atestiguan. Pero de eso 
hacía ya mucho tiempo. La montaña, evidentemente, se recuperó, convir-
tiendo el norte de la Gaulanitis en el más grande e intrincado bosque de toda 
Palestina. 
Recuerdo bien los primeros pasos entre los altos erez-la «gloria del Líbano», 
según Isaías-, la mayoría de 20 y 30 metros, con el ramaje en candelabro, 
filtrando con cuentagotas los audaces rayos del sol. Mi hermano, sonriente, se 
volvió, destacando la fortísima y dulce fragancia de la espesura. Un aroma 
casi sofocante que terminaría impregnando ropas y enseres. 
Y en lo más alto, entre el ramaje y los ondulados troncos gris plomo, la in-
evitable y desenfada tropa alada, descendiendo en ocasiones hasta un nahal 
Hermón igualmente despreocupado, rápido y prematuramente encanecido 
por rocas, desniveles y pequeñas cascadas. 
No soy capaz de explicarlo, pero, al ingresar en aquellas alturas, conforme 
ascendíamos, «algo» en mi interior desplegó las alas, convirtiéndome en otra 
persona. No voy a decir que mejor, pero sí más feliz. ¿O fue quizá la seguridad 
del inminente encuentro con el rabí de Galilea? 
Y rondando la «nona» (las tres de la tarde), Tiglat se detuvo. 
En mitad del bosque, a escasa distancia del escandaloso aprendiz de río, se 
alzaba el famoso «refugio» de piedra. Toda una desilusión... 
Pero, ¿qué habíamos imaginado? ¿Una casa robusta y espaciosa? Nada de 
eso. 
El modesto habitáculo -por llamarlo de alguna manera- consistía en un 
montón de pequeñas y medianas rocas, apiladas en semicírculo, de un metro 
de diámetro por otro de altura y techado con ramas de cedro. En suma: una 
especie de «despensa» o «almacén», habilitado únicamente para las provi-
siones. 
El guía, adusto y en silencio, procedió a la descarga del asno, introduciendo 
las viandas en el «refugio». No permitió que le ayudásemos. 
El corazón aceleró. 
¿Dónde estaba el Maestro? 
Por un momento, siendo lunes, uno de los días acordado para el suministro de 
comida, imaginé que estaría allí, aguardando... 
Nueva desilusión. 
El bosque aparecía desierto. Y me consolé: «No puede tardar...» 
Y durante algunos minutos me entretuve en una minuciosa inspección de la 
falda a la que fuimos a parar. La rampa apuntaba directamente al norte. El 
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senderillo, mal dibujado, continuaba entre los árboles, tentándome... 
Según mis estimaciones, la cota «2 000», en la que se hallaba el mahaneh o 
campamento de Jesús de Nazaret, debía encontrarse cerca. Muy cerca. Quizá 
a quince o veinte minutos. 
Pero me contuve. El instinto, fuerte y claro, aconsejaba calma. Esperaríamos. 
Concluida la descarga, el jovencito, dirigiéndose a Eliseo, exigió la paga. 
-Son cinco denarios... 
Mi hermano me miró. Asentí con la cabeza. Entonces, echando mano de la 
bolsa, contó las monedas. Pero, en lugar de entregárselas, las introdujo de 
nuevo en el saquete de hule. Lo desató del ceñidor y volvió a interrogarme con 
la mirada. Comprendí. Y repetí el ligero movimiento de cabeza, aprobando el 
generoso gesto del ingeniero. Era lo menos que podíamos hacer por el de-
cepcionado Tiglat. 
Mi compañero le ofreció la bolsa y, sonriente, en un vano intento por suavizar 
la tensa situación, preguntó: 
-¿Por qué no te quedas? Pronto oscurecerá... Tu padre lo aprobaría... 
No replicó. Contó las piezas de plata y, sorprendido, exigió una explicación. 
-¿Qué es esto?... Aquí hay diez denarios... 
Eliseo, con su mejor voluntad, trató de justificar la retribución extra. Pero el 
orgulloso adolescente, reteniendo la mitad de las monedas, le devolvió la 
bolsa, hiriéndonos: 
-Guardaos el dinero... No pienso lavar vuestra culpa con cinco denarios... Oí 
valía más que eso y más que vosotros... 
Acto seguido tiró de la caballería, alejándose con rapidez entre los cedros. 
Y allí quedamos los «tres»: Eliseo, quien esto escribe... y una profunda 
tristeza. 
No hubo comentarios. ¡Qué podíamos decir! 
Y Eliseo, regresando a la realidad, solicitó mi parecer. 
-Y ahora, qué... 
Le hice ver que convenía esperar. Las provisiones se hallaban en el refugio. El 
Maestro lo sabía. 
-No creo que tarde... 
Y añadí, movido por una repentina alarma: 
-¿Recuerdas las palabras de Tiglat?... El «extraño galileo» parece serio y 
preocupado... 
-No te comprendo. 
Dudé. Quizá exageraba. Quizá aquel inesperado sentimiento no tenía sentido. 
Pero decidí compartirlo. 
-No sé... El muchacho dijo también que algo grave debía sucederle para que 
se hubiera retirado a este lugar... 
Mi hermano, con su intuición, adivinó la extraña e inoportuna inquietud. 
-¿Estás insinuando que quizá desea estar solo? 
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Asentí. 
-¿Crees que nos hemos precipitado? 
No supe responder. 
Y el silencio de aquellos exploradores se unió al de las cumbres. 
El ingeniero se dejó caer junto al semicírculo de piedra y, tras una larga pausa, 
sentenció con tino: 
-Muy bien, querido mayor... Aceptemos que tienes razón, que no es el 
momento, ni el lugar adecuados. Incluso que el Galileo, al vernos, manifiesta 
su deseo de continuar en soledad... Todo eso puede ser correcto, pero, uti-
lizando tu propio lenguaje, ¿por qué no dejas que el Destino decida? 
Y, burlón, matizó: 
-Destino, como tú dices y escribes, con mayúscula... 
Agradecí la sugerencia. Como casi siempre, hablaba con tanta oportunidad 
como sentido común. La verdad es que no disponíamos de la menor infor-
mación respecto al porqué de la estancia del Maestro en aquel remoto paraje. 
Los textos evangélicos no lo mencionan. Tampoco el anciano Zebedeo sabía 
gran cosa. Se limitó a relatar lo que el propio Jesús le confesó: «permaneció 
en el Hermón unas cinco semanas, descendiendo a mediados del mes de elul 
(septiembre). Cuando llegó al yam era otro hombre. Lo notamos cambiado. 
Pictórico». 
Allí, evidentemente, había una contradicción. Tiglat aseguró que «parecía 
serio y preocupado, con cierta tristeza en sus ojos». El jefe de los Zebedeo, en 
cambio, afirmó que aquel Jesús «era otro», feliz y seguro de sí mismo... 
¿Qué demonios sucedió allí arriba? ¿A qué obedecía tan dilatado aislamiento? 
¿Y por qué en esos momentos? Estábamos en el año 25. Faltaba mucho para 
el arranque de la vida pública... 
Obviamente, en esos críticos instantes, ni Eliseo ni yo podíamos imaginar 
siquiera la extraordinaria «razón» que impulsó a Jesús de Nazaret a refu-
giarse a dos mil metros de altitud. Una «razón» que, por supuesto, justificaba 
plenamente las certeras palabras del Zebedeo... 
Y los cielos quisieron que estos esforzados exploradores fueran testigos de 
excepción de ese increíble «milagro». 
Pero, una vez más, debo contener los impulsos. Es preciso que me ajuste a los 
hechos, tal y como sucedieron. 
La cuestión es que, enredado en estos análisis y suavemente arropado por el 
susurro y la fragancia de los cedros, quien esto escribe, como Eliseo, terminó 
cayendo en un plácido sueño. Supongo que el cansancio acumulado y lo agrio 
de la última experiencia con los «buco-les» contribuyó igualmente a que 
ambos, sin querer, nos viéramos sumidos en aquel profundo y relajante 
descanso. 
Hoy, sin embargo, con la ventaja del conocimiento y la distancia, tengo dudas. 
Serias dudas. ¿Fue un sueño lógico y natural? ¿Y por qué los dos a la vez? 



 236

¿Fue provocado? 
Sólo Él lo sabe... 
¿Cómo describir aquel momento? ¿Cómo definirlo? 
¿Absurdo? ¿Entrañable? ¿Muy al estilo de Jesús de Nazaret y de estos patosos 
exploradores? 
Veamos si soy capaz de pintarlo, aunque sólo sea a grandes trazos. 
Primero vi a Eliseo. Se hallaba a mi lado, zarandeándome nervioso. Estaba 
pálido. Con la mano derecha señaló al frente. 
-¡Jasón, despierta!... ¡Mira! 
Necesité unos segundos para ubicarme. 
El bosque, sí... Los cedros... Tiglat, enfadado, alejándose... La cota «2 000»... 
El refulgió con las provisiones... La espera... El Maestro no podía tardar... 
¡El Maestro! 
E intenté ponerme en pie a tal velocidad, y con tal aturdimiento, que -torpe de 
mí- fui a pisar los bajos de la túnica, precipitándome de bruces sobre el 
empinado terreno. 
Y al punto surgió una risa. Una cálida, familiar y contagiosa risa... 
Mi hermano, solícito, se apresuró a auxiliar a este desolado y confuso piloto. 
Pero aquel, evidentemente, no era nuestro mejor día... 
Al levantarme, sin proponérmelo, golpeé con el cráneo la frente del ingeniero, 
derribándolo cuan largo era y perdiendo de nuevo el equilibrio. Y ambos, 
como dos perfectos inútiles, rodamos por tierra... 
Las risas, incontenibles, arreciaron. 
Entonces, aquellos estúpidos, a gatas, lo observaron atónitos y con las bocas 
abiertas... 
Nos miramos y, al comprobar la embarazosa situación, ocurrió lo inevitable: 
rompimos a reír con la misma fuerza, asustando al bosque con un sonoro 
concierto de carcajadas. 
Eliseo, con las lágrimas saltadas, me señaló con el dedo, burlándose. Y yo, 
contemplando su no menos ridícula estampa, le imité, doblándome de risa. 
Pero el ataque me traicionó. Y me atraganté. 
Entonces, el Hombre se incorporó. Y, aproximándose, fue a golpear la espalda 
de este caído y cada vez más desconcertado explorador. 
Instantes después, en pie, disipadas las risas, sumidos en la sorpresa y antes 
de que acertáramos a pronunciar una sola palabra, Jesús de Nazaret abrió los 
brazos y, estrechándome, SUSUITÓ: 
-Oheb! 
Y repitió: 
-Yaqqiroheb!... ¡Querido amigo! 
No soy capaz de explicarlo. No hay forma de articular y poner en pie el tor-
bellino de sentimientos y sensaciones que provocó aquel abrazo. 
¿Gratitud? ¿Alegría? ¿Emoción? ¿Desconcierto? 
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Sólo recuerdo que, sin poder contenerme, rompí a llorar. Y me abracé a Él, 
con más fuerza si cabe... 
¡Al fin! 
-¡Querido amigo!... ¡Querido amigo! 
A continuación, al estrechar a Eliseo entre los musculosos brazos, siguió 
pronunciando la misma frase. 
-Yaqqir oheb!... 
¡Dios bendito! 
De un plumazo, de la forma más simple y natural, todos mis temores y recelos 
se extinguieron. 
¡Nos reconoció! ¿Nos reconoció?... No, fue mucho más que eso. Pero, ¿cómo 
pudo?, ¿cómo sabía?, ¿cómo era posible?... 
¡Pobre idiota! Nunca aprenderé... 
Nos contempló unos segundos y, acogiéndonos con una radiante e intermi-
nable sonrisa, exclamó: 
-¡Gracias!... ¡Gracias por vuestra decisión y sacrificios!... 
Aquella sonrisa... ¡Era la misma!... 
-Sé que estáis aquí por la voluntad de mi Padre... 
Eliseo y yo, mudos, perplejos, con un nudo en el estómago, flotábamos en 
una nube. Aquello no era real. ¿Estaba soñando de nuevo? ¿Gracias por 
nuestra decisión? Pero, ¿cómo podía saber? 
La respuesta aparecería «en un momento». Y lo haría delicadamente. Sin 
brusquedades. «Como lo más natural del mundo» (!). 
-Como habrás visto, querido Jasón, el «hasta muy pronto» se ha cumplido... 
Y guiñando un ojo me electrizó. 
Claro que recordaba aquellas palabras. Pero, ¡Dios santo!, las pronunció en la 
mañana del jueves, 18 de mayo... ¡del año 30! Fue su despedida en el monte 
de los Olivos... 
-Bien -concluyó, despabilándonos-, prosigamos. Hay mucho por hacer... 
Creo que le seguimos como autómatas. Ni el ingeniero ni quien esto escribe 
fuimos capaces de pronunciar un «sí» o un «no». Sencillamente, parecíamos 
hipnotizados. 
Cargamos las provisiones y la tienda y marchamos tras Él... 
Y, de pronto, mal que bien, rememoré la reciente escena. 
¡Él estaba allí, frente a estos dormidos exploradores! Lo vi plácidamente, 
sentado, observándonos... 
¡Dios! 
¿Cuánto tiempo estuvo pendiente de nosotros? 
A los pocos pasos, mi hermano, emparejándose con este explorador, habló al 
fin. Y repitió mis propios pensamientos: 
-¿Cómo es posible?... ¡Nos ha reconocido!... 
Entonces, pillándonos de nuevo por sorpresa, el Maestro fue a detenerse. Giró 
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sobre los talones y, esbozando una picara sonrisa, fijó su irresistible mirada 
sobre quien esto escribe, pronunciando unas palabras que me remataron: 
-¿Recuerdas?... «Y en el aire de los corazones quedó aquel pañuelo blanco..., 
flotando como un definitivo adiós»... 
Supongo que palidecí. 
¡Increíble! Esas frases, surgidas a raíz de su «ascensión», habían sido escritas 
en mi diario poco después del histórico y ya mencionado 18 de mayo del año 
30..., al retornar al Ravid. Nadie las conocía... 
Pero, divertido, no concedió cuartel. Y añadió: 
-Pues no... Ahí te equivocaste... Los que conocen al Padre nunca se despiden. 
Nunca dicen «adiós»... Sólo «hasta luego». 
Nuevo guiño de complicidad. La sonrisa se abrió al máximo y, dándonos la 
espalda, continuó ascendiendo por la trocha con aquellas -casi olvidadas- 
grandes zancadas. 
Eliseo, sin comprender el alcance de la pequeña-gran revelación, me inter-
rogó impaciente, solicitando una aclaración. No hubo respuesta. Mi mente, 
confusa, se hallaba muy lejos.  
¿Estaba soñando? No podía ser... Él tampoco conocía esas frases. Unas frases 
escritas... ¡en el futuro! Sin embargo, acababa de pronunciarlas... ¡Las co-
nocía! 
El enigma -lo reconozco- me obsesionó. Después, conforme pasaron los días 
en aquel inolvidable campamento, creí entender. 
Era Él, sí, un ser humano. Pero también un Dios... 
No fue fácil asimilar la idea. Nada fácil. Y menos para unas mentes racionales 
y científicas... Pero los hechos, día tras día, se impusieron. 
Y decía que era Él. En efecto, aparentemente, poco había cambiado en su 
figura física. Era cinco años más joven, pero la estampa seguía siendo casi la 
misma. 
Así lo vimos: 
Alto, muy alto para la media de los judíos: alrededor de 1,81 metros. Todo un 
atleta... 
Hombros anchos. Poderosos. Tórax olímpico. Musculatura elástica. Envidiable. 
Ni un gramo de grasa. Piernas fibrosas. Duras como piedras. 
Manos estilizadas. Velludas. Pausadas. Asomadas al trabajo. Uñas sanas. 
Siempre cortas y limpias. 
El rostro, alto y bien proporcionado, fue quizá lo que más me sorprendió. 
Aparecía intensamente bronceado y más dulce y risueño que el del otro 
«ahora». No creo equivocarme si afirmo que, en ese tiempo, aquel Jesús era 
más extravertido y confiado. No era de extrañar. Se hallaba en los comien-
zos... 
La barba, partida en dos, se presentaba ahora más crecida, aunque igual-
mente cuidada. El cabello, lacio, color caramelo, menos encanecido, fue otra 
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novedad: en esos momentos, mucho más largo, lo recogía con una cola. 
Mentón valiente. 
La nariz, prominente, típicamente judía, era el único rasgo ligeramente en 
discordia. 
Labios finos. El superior apuntando levemente bajo el bigote. 
Dentadura impecable. Blanca y alineada, reforzando aquella peculiar y 
abrasadora sonrisa. 
Frente audaz. Alta y con las cejas rectas y bien marcadas. Pestañas largas, 
tupidas, perfilando unos ojos rasgados... 
¡Los ojos! ¿Cómo describirlos? 
Eran y no eran humanos. 
De tonalidad miel clara. Líquida. Vivos. Furiosamente vivos. Penetrantes 
como dagas. A veces insostenibles. Dulces. Compasivos. Atentos. Veloces. 
Socarrones. Amigos. Sin necesidad de palabras... 
Los ojos de un Hombre-Dios. 
Un Hombre irresistible. Magnético. Imprevisible. Cercano. Sabio. Humilde. Y, 
sobre todo, en esos momentos, feliz. 
Tampoco el atuendo nos sorprendió. Vestía su querida túnica de lana, sin 
costuras, de un blanco inmaculado, flotando hasta los tobillos, de anchas 
mangas y sujeta a la cintura, sin aprietos, por una doble y sencilla cuerda 
trenzada con fibra de lino. Las sandalias, en cuero de vaca empecinado, si-
milares a las nuestras, aparecían notablemente desgastadas. 
Sí, así lo vimos... 
Un Hombre ilusionado. Un Hombre que, como veremos, acababa de hacer su 
gran «descubrimiento». Un Hombre -lo adelanto sin la menor sombra de 
duda- que acababa de «estrenarse» como Dios. Y ese «hallazgo», esa se-
guridad, durante un tiempo, lo catapultó hasta las estrellas, hasta su Padre 
Celestial... Y todo cuanto lo rodeó quedó contagiado, incluyendo a estos ex-
ploradores. Jamás vivimos una experiencia tan gratificante como aquélla, al 
pie de las nieves perpetuas del Hermón. Lástima que los evangelistas no 
hicieran mención de unos sucesos tan memorables... 
Pero debo serenarme. Me estoy precipitando, una vez más. Todo en su 
momento. Todo paso a paso... 
Ahora, vencida la «nona» (las tres de la tarde), sólo contaba el presente. Sólo 
contaba Él. 
Y comenzaron a suceder cosas extrañas... 
¿Extrañas? 
No, con Él, nada era extraño. Éramos nosotros los que no lo conocíamos su-
ficientemente. Éramos nosotros los que habíamos forjado una imagen falsa, 
distante, erróneamente solemne de aquel cariñoso, espontáneo, cercanísimo 
y casi infantil Jesús de Nazaret. 
Y, como digo, de improviso, el Maestro se destapó tal cual era. 
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Se detuvo de nuevo. Señaló a lo alto y, con el rostro grave, anunció: 
-¡El último friega los cacharros!... 
Soltó una carcajada y, dando media vuelta, se lanzó cuesta arriba, a la ca-
rrera. 
Eliseo y yo, atónitos, necesitamos unos segundos para reaccionar. 
Y el ingeniero, finalmente, comprendiendo, salió tras Él, dejando a este ex-
plorador con dos palmos de narices. 
Instantes después, picado en el amor propio, feliz, impulsado por aquella 
«fuerza» que seguía habitándome, tiré de la agotada musculatura, en un vano 
intento de alcanzarlos. 
Éste era el Maestro. El auténtico Hijo del Hombre... 
Minutos más tarde, jadeando, casi a rastras, fui a parar a un gran claro. Allí, 
cómodamente sentados, muertos de risa, aguardaban aquellos «locos». 
Aparecían como nuevos, sin el menor signo de agotamiento. 
Los miré desconcertado y, rendido, me dejé caer, tratando de llenar los 
pulmones y de recomponer la catastrófica lámina. 
-¡Te ha tocado! -se burló mi hermano-. ¡Servicio de cocina! ¡Los quiero im-
pecables! 
Me resigné. 
Jesús, entonces, tomando mi petate y las provisiones que me habían tocado 
en suerte, cargó con todo, haciendo causa común con el ingeniero: 
-¡Impecables!... 
Y se dirigió hacia la muralla de cedros que se levantaba frente a nosotros, a 
escasos cincuenta metros. 
En realidad se trataba de una menguada arboleda, formada por tres o cuatro 
filas de erez. Y al otro lado, una nueva sorpresa: el mahaneh, el campa-
mento... 
Eliseo también se detuvo. Y durante unos instantes, fascinados, recorrimos 
con la vista el increíble y bellísimo lugar. 
Me resultó familiar. Yo conocía aquel paraje... 
Pero, al punto, rechacé la ridícula idea. Jamás estuve allí. 
Materialmente cercada por los cedros se abría ante nosotros una meseta de 
regulares dimensiones, ovalada, de unos cien metros de diámetro mayor y 
cubierta por una tímida alfombra de hierba. A nuestra izquierda, al fondo, 
lindando casi con la pared del bosque, una pequeña tienda de dos aguas, 
armada, como la nuestra, con negras y embreadas pieles de cabra. Y en el 
centro de la planicie, un gigantesco cedro de unos cuarenta metros de altura, 
con un milenario, ajado y ceniciento tronco de cuatro metros de circunfe-
rencia. La copa, verde oscura, aplastada, sobresalía por encima de sus 
hermanos, acogiendo una ruidosa y, de momento, invisible colonia de aves. Y 
al pie del gigante, la «guinda», el toque exótico: ¡un dolmen! Un remoto 
monumento megalítico integrado por cinco rocas blancas, verticales, sólida-
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mente enterradas, de casi tres metros, sosteniendo, en forma de techumbre, 
otra enorme laja plana. En este caso, la colosal estructura carecía de las 
habituales cámaras funerarias. 
Pasé mucho tiempo a la sombra de aquella impresionante construcción. Y 
siempre me pregunté lo mismo: ¿cómo la levantaron? O mucho me equi-
vocaba o la roca superior pesaba más de dos toneladas... 
Y al norte, a poco más de 800 metros por encima de la mesetas, el pico 
nevado, refulgente, del Hermón, amado de cerca por el verdiazul de los 
bosques. 
Quedamos extasiados. Pero no..., no lo habíamos visto todo. 
Acto seguido, auxiliados por el Maestro, nos centramos en el montaje de la 
tienda y en la organización de la modesta impedimenta. El rústico refugio, 
muy próximo al del Galileo, quedó listo en cuestión de minutos. 
Y en ello estábamos cuando, de pronto, en el silencio de los dos mil metros, 
sonó algo. 
Mi hermano y yo, soltando los petates, nos miramos atónitos. 
El pensamiento fue el mismo. Pero, discreta y prudentemente, no hicimos 
comentario alguno. 
Al poco, el increíble «ruido» se repitió. Esta vez más nítido. 
No había duda... 
Jesús, atareado en el anclaje de uno de los vientos, captó nuestra inquietud. 
Nos miró y, divertido, esbozó una media sonrisa. Pero siguió a lo suyo. 
La tercera tanda fue, incluso, más espectacular. Procedía, al parecer, del 
flanco oriental de la meseta. Pero allí sólo se distinguían los árboles. 
De improviso, sobre los cedros, apareció la silueta de una rapaz. No estoy 
seguro, pero juraría que se trataba de una «perdicera» de gran tamaño, 
dotada con la fuerza del águila y la agilidad del halcón. 
Planeó lenta y majestuosa, trazando círculos al otro lado de la arboleda. 
Súbitamente se dejó caer en un rápido e impecable picado, desapareciendo 
por detrás del bosque. Y al instante, el desconcertante e «imposible» sonido... 
¡Eran disparos!... ¡Ráfagas! 
Creí que alucinaba. 
¿Disparos? ¿En el año 25? 
Medio minuto después el águila reapareció, alejándose hacia el Hermón. Y las 
«ráfagas de ametralladora» cesaron. 
Esperamos un nuevo tableteo. Nada. Silencio. No volveríamos a escucharlo. 
A la mañana siguiente llegaría la explicación... 
Concluida la faena, el Maestro buscó el sol. Podía ser la «décima» (las cuatro 
de la tarde). Faltaban, pues, algo más de dos horas para el ocaso. 
Y, atento y servicial, preguntó: 
-¿Qué tal un baño antes de la cena? 
¿Un baño? ¿A dos mil metros de altitud? 
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Mi hermano, entusiasmado, accedió al instante. 
Y con un gesto de su mano izquierda nos invitó a seguirle. Como decía, no lo 
habíamos visto todo... 
El Galileo cruzó la explanada, adentrándose en la breve arboleda del referido 
flanco este. Al otro lado nos aguardaba una no menos reconfortante sorpresa. 
¡Las cascadas! 
Creo que fue normal. Eran demasiadas emociones como para recordar algo 
tan insustancial como las repetidas alusiones de los montañeses a aquel 
«poco recomendable lugar». Espero volver sobre ello, pero, francamente, la 
presencia del Hijo del Hombre me tenía -nos tenía- medio hipnotizados... 
Al filo mismo de los cedros apareció el olvidado nahal Hermón. Bajaba de los 
ventisqueros. Y lo hacía espumoso, enfadado y protestón. A la altura de la 
meseta, a cosa de cinco o seis metros por debajo de nuestros pies, el terreno 
se escalonaba, forzando a saltar al torrente. Resultado: dos blancas y ru-
morosas cascadas de más de dos metros de altura cada una. Y entre ambas, 
una espaciosa y mansa «piscina», de aguas frías y transparentes. Un ama-
rillento circo rocoso de yeso cenozoico, magistral-mente diseñado por la 
Naturaleza, ocupaba parte de la «piscina», frenando el ímpetu del nahal. El 
roqueo acompañaba a la corriente, formando un segundo islote al pie de la 
última cascada. 
Desde ese instante, para Eliseo y para quien esto escribe, el remanso en 
cuestión sería bautizado como la «piscina de yeso». 
Frente a nosotros, asomándose a dicha «piscina», desafiando a los cedros, 
vigilaba una solitaria patrulla de robles. Y entre la miniarboleda, algunos 
sauces y los inevitables corros de adelfas. 
Y dicho y hecho. 
El Maestro, alborozado, se despojó de túnica y sandalias y, de un salto, se 
lanzó de cabeza a las aguas, provocando la precipitada huida de decenas de 
inquilinos del robledal: nectarinas de cabezas y pechos violetas, trigueros de 
oreja negra y cola blanca y tímidos carpinteros sirios, entre otros. 
Eliseo, nervioso, se desnudó como pudo y, sin dudarlo, siguió el ejemplo de 
Jesús de Nazaret. 
Y yo, sin poder creer lo que estaba viendo, fui a sentarme al filo de la «pis-
cina», contemplándolos. 
¡El Maestro nadando! 
Quizá suene a infantilismo. No lo sé... Tampoco importa. Para mí, aquel Jesús 
era nuevo. Distinto. Tan cercano y natural... 
Braceaba ágil, con fuerza. Se detenía. Tomaba aire y desaparecía bajo las 
aguas. Buscaba al ingeniero. Hacía presa en sus piernas y, como si fuera una 
pluma, lo levantaba sobre la superficie, dejándolo caer. Risas. Eliseo, des-
concertado, se recuperaba y, ni corto ni perezoso, perseguía al Maestro. Se 
apoyaba en los brillantes y musculosos hombros e intentaba hundirlo. Im-
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posible. El Hijo del Hombre era una roca. Se revolvía. Chapoteaba. Y, entre 
carcajadas, terminaba hundiendo de nuevo al pobre Eliseo... 
No sé cuánto tiempo permanecí allí arriba, atónito..., y feliz. Sí, esa es la 
palabra exacta: feliz. 
Pero, de pronto, les vi cuchichear. Y, en silencio, se desplazaron hacia quien 
esto escribe. Ambos lucían una sospechosa sonrisa de complicidad. 
Me puse en pie y, comprendiendo las malévolas intenciones, supliqué calma. 
Me desvestí a toda velocidad y, antes de que fuera presa de aquellos mara-
villosos «locos», salté a la «piscina». Cuando acerté a resollar, cuatro po-
derosas manos cayeron sobre mí, hundiéndome. 
Y como tres niños, sin dejar de reír persiguiéndonos una y otra vez, así se 
prolongó aquel primer e inolvidable baño a los pies del Hermón. 
Nunca, nunca podré olvidarlo... 
Una hora después, agotados, nos reuníamos al pie de los cedros. 
El Maestro soltó sus cabellos y fue a sentarse frente a estos jadeantes ex-
ploradores. 
El sol, despidiéndose, rozando el horizonte azul y ondulado de los bosques, 
empezó a vestir y a preparar para la noche las nevadas cumbres. Y lo hizo 
despacio, respetuoso, con dedos naranjas. 
Jesús inspiró profundamente y echó la cabeza atrás. Después, cerrando los 
ojos, permaneció en un largo y majestuoso silencio. Algunas gotas, irreve-
rentes, resbalaron por las sienes, cayendo sobre el bronceado, ancho y re-
lajado tórax. 
Quedé nuevamente sorprendido. Mientras mi hermano y yo soportábamos el 
agitado bombeo de los corazones. Él, impasible, apenas alzaba la caja torá-
cica. Su capacidad de recuperación era asombrosa. 
Y, de pronto, sin previo aviso, el siempre sincero y espontáneo ingeniero 
formuló una pregunta. Una cuestión que nos rondaba y atormentaba desde 
mucho antes de llegar a su presencia. 
Eliseo, como de costumbre, fue más valiente que quien esto escribe... 
-Señor, ¿qué haces aquí?    
De momento, el Galileo no replicó. Continuó con los ojos cerrados, ajeno a 
todo y a todos. Pensé que no deseaba hablar. Y fulminé a mi compañero con 
la mirada. Eliseo, desolado, bajó la cabeza. 
-No, Jasón -intervino el Maestro, pillándome por sorpresa-, no reprendas a tu 
hermano porque, como tú, ansia la verdad... 
Era imposible. No lograba acostumbrarme. ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo podía 
«ver» o «leer» en los corazones? Si tenía los ojos cerrados, ¿cómo pudo...? 
Enderezó el rostro y, atravesándome con aquella mirada, me salió de nuevo al 
paso: 
-Porque ahora, querido Jasón, finalmente, he recuperado lo que es mío... 
Y volviéndose hacia el aturdido Eliseo, regalándole su mejor sonrisa, añadió: 
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-Amigo..., haces bien en preguntar. Para eso estáis aquí. Para contar y dar fe 
de lo que soy y de lo que desea ni i Padre... Vuestro Padre... 
Solicité disculpas a mi compañero y, olvidado el leve incidente, Eliseo, vi-
brante, cayó sobre el rabí, matizando a cuestión inicial. 
-¿Has venido al Hermón para buscar algo que habías perdido? 
El Maestro, encantado ante la transparencia de aquel hombre, lo miró unos 
segundos. Sus ojos brillaron y una sonrisa casi imperceptible se derramó por 
el rostro, alcanzándonos. 
Y volvió a desconcertarnos. 
-Excelente pregunta... Recuérdamela después de la cena... 
Le guiñó un ojo y, de un salto, como un atleta, se puso en pie. Recogió sus 
cosas y, decidido, canturreando, regresó al mahaneh. 
Y estos exploradores, y un Hermón definitivamente naranja, quedaron en 
suspenso. 
Así era aquel Hombre... 
Supongo que es inevitable. Suplico perdón. Espero que el paciente e hipoté-
tico lector de estas atropelladas memorias sepa comprender y disculpar. 
Escribo con el corazón, con todas mis ya escasas fuerzas, pero, aun así, las 
vivencias escapan. Son tantas las cosas que debo contar que, en ocasiones, 
no sé por dónde tirar y, lo que es peor, puede que olvide detalles e impre-
siones. 
Ahora mismo acaba de suceder. Estaba olvidando otra de las desconocidas 
facetas del Hijo del Hombre. 
¿Quién ha imaginado alguna vez a Jesús de Nazaret «cocinero»? 
La verdad es que, en el transcurso de las anteriores experiencias junto al 
Maestro, jamás reparé en ello. Sin embargo, así era. Así lo descubrimos en el 
Hermón. Y nos rendimos a la evidencia. 
¿Jesús cocinero? 
Sí..., y muy bueno. 
El sol caía. En cuestión de una hora oscurecería. 
Y Jesús puso manos a la obra. Eliseo, más hábil para los menesteres do-
mésticos que este limitado explorador, se brindó como «pinche». Y reconozco 
que, en el tiempo que duró la estancia en las cumbres de la Gaulanitis, el 
Maestro y mi hermano formaron una excelente y bien compenetrada pareja 
culinaria. 
Quien esto escribe, como era de prever, fue relegado a «pinche del pinche». 
En otras palabras: a mero fregaplatos. Pero no me arrepiento. También 
aprendí lo mío con el natrón, ollas, vasos y demás utensilios de cocina. 
El Maestro dio las órdenes oportunas y estos «ayudantes», sumisos y felices, 
se dispusieron a levantar un buen fuego. 
Frente a la tienda del Galileo se hallaba preparado un modesto hogar: seis 
grandes piedras en círculo y, al lado, una buena reserva de ramas de cedro. 
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Pero surgió el primer problema... 
«Denario» y yo nos interrogamos mutuamente. Ninguno cayó en la cuenta. 
Entre las provisiones adquiridas a los Tiglat no figuraba el imprescindible 
manojo de «cerillas». Aquellas largas astillas previamente embadurnadas en 
azufre y que eran activadas al choque del pedernal. 
Discutimos. Busqué entre los sacos. Negativo. Ni rastro de las dichosas «ce-
rillas». 
El Maestro escuchó y, advirtiendo la naturaleza del conflicto, fue a su tienda. 
Al poco, depositando en mis pecadoras manos un puñado de «fósforos», 
sentenció burlón: 
-¡Vaya par de ángeles! 
Instantes después, gracias a mi hermano, claro está, un aromático fuego 
danzaba rojo, alto y con ganas, llamando la atención de un madrugador y 
curioso Venus. 
A partir de ese momento -dada mi preclara inutilidad- me limité a vigilar y 
sostener las llamas, asistiendo, entre incrédulo y divertido, al ir y venir de los 
esforzados y muy serios «cocineros». 
¡Quién lo hubiera dicho! ¡Jesús de Nazaret cocinando...! 
Primero extendió una amplia estera de hoja de palma sobre la hierba. Des-
pués organizó los cacharros y dispuso ingredientes y viandas. 
Eliseo, atentísimo, cumplió las instrucciones del chef. Tomó media docena de 
blancas y hermosas manzanas sirias y comenzó el rallado. 
Sonreí para mis adentros. No lo había visto tan concentrado ni en las ope-
raciones de vuelo de la «cuna»... 
De pronto, al llegar al corazón de la primera fruta, se detuvo. E, indeciso, 
preguntó: 
-Señor, ¿qué hago con el lebab?  
(En arameo, la palabra lebab tenía un doble sentido: corazón y mente.) 
Jesús, absorto en el batido de una salsa, replicó sin levantar la vista del 
cuenco de madera: 
-¿Qué le ocurre?... ¿Está inquieta? 
Comprendí. El Maestro, distraído, interpretó el término como «mente». 
-¿Inquieta? No, Señor... Es que no sé qué hacer con él. 
-Olvida las preocupaciones. Disfruta del momento... 
-Pero... 
-Comprendo... -se resignó Jesús, agitando con fuerza la mezcla-. La echas de 
menos... ¿Es guapa? 
El ingeniero, perplejo, miró el corazón que sostenía entre los dedos. 
-¿Guapa?... No, Señor... 
-¿No es guapa? -prosiguió sin dejar de golpear la salsa-. ¡Qué raro!... ¿Y cuál 
es el problema? ¿Por qué te inquietas? 
-Señor -intentó aclarar el cada vez más confuso «pinche»-, es una tappuah... 
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Nuevo enredo. Tappuah (manzana) era utilizado también como piropo. 
Equivalía a «dulce», «sabrosa», «deseable» (referido, naturalmente, a una 
mujer bella). 
-¿En qué quedamos? ¿Es o no tappuah? 
-Sí, pero...  
No pude contenerme y rompí a reír, alertando al ensimismado «cocinero 
jefe». 
Jesús alzó la vista y Eliseo, mostrándole el corazón de la tappuah, insistió rojo 
como una amapola: 
-Yo no tengo novia, Señor... Hablaba del corazón. ¿Lo rallo o no?  
Naturalmente, al descubrir el equívoco, las carcajadas regresaron al mahaneh, 
contagiando a las primeras estrellas. Y las vi parpadear, desconcertadas. 
Así era aquel maravilloso Hombre... 
La cena no se demoró. 
Ensalada «made in María», la de la «palomas». Una receta aprendida de su 
madre. Disfrutamos y repetimos: 
manzanas ralladas, palitos de una legumbre parecida al apio, nueces, pasas 
de Corinto (sin grano) y una suave y disgestiva salsa integrada por aceite, sal, 
miel, vinagre y un chorreón de vino. 
Después, tocino magro a la brasa y queso en abundancia. 
No pude por menos de felicitarles. Y mi hermano, satisfecho y mordaz, tendió 
la mano, obligándome a besarla. Pero el de Nazaret, que no le iba a la zaga en 
el sentido del humor, hizo otro tanto. Ese beso, sin embargo, fue distinto. Y 
me estremecí... 
La noche nos sorprendió. La temperatura descendió ligeramente y el fir-
mamento, atento, con una luz de lujo, se arremolinó sobre el Hermón, sa-
bedor de a «quién» iluminaba y protegía. Hasta el cometa Halley, oportu-
nísimo, asomó una breve cabellera por el oeste de la pulsante Procyon... 
No, las estrellas no se equivocaban. Aquélla, efectivamente, sería una noche 
histórica. Inolvidable. Al menos para nosotros... 
Allí, concluida la cena, al amor del fuego, con el rítmico e incansable croar de 
las ranas junto al nahal Hermón, tendría lugar la primera de una serie de 
conversaciones con el Hijo del Hombre. Unas conversaciones íntimas. Sin-
ceras. Reveladoras... 
Prácticamente, excepción hecha de la última semana, cada jornada, a la 
misma hora, como algo minuciosamente «programado», el Maestro habló, 
abriendo mentes y corazones. Y así, suavemente, nos fue preparando... 
No ha sido fácil. A pesar de los muchos apuntes y notas, tomados siempre tras 
las animadas tertulias y en el silencio de la tienda, algunas de sus ideas y 
palabras, muy probablemente, se perdieron. Pero ha quedado lo fundamental. 
Las claves... 
Y entiendo que debo ser honesto. No todo lo que dijo puede ser recogido aquí 
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y ahora. El mundo no lo entendería. «Eso» ha sido guardado en lo más 
profundo de mi corazón. Quizá, antes de mi ya cercana muerte, me decida a 
escribirlo con la esperanza de que sea leído por las generaciones futuras. El 
«sabe»... 
Y otra advertencia. Aunque he procurado reunir por capítulos los asuntos de 
mayor calado, las intensas charlas no siempre fueron monográficas. Como es 
lógico y natural, dependiendo de las circunstancias, saltábamos de un tema a 
otro. No obstante, para una mayor claridad, he buscado un cierto orden, un 
hilo conductor... 
Dicho esto, prosigamos. 
El primero en hablar fue Él. Serio, pausadamente, se interesó por nuestro 
viaje. Nunca supimos con certeza a cuál se refería. Estaba claro que conocía 
nuestro verdadero «origen», pero siempre -y mucho más en presencia de 
otros- se mantuvo en una discreta «nebulosa». En el fondo lo agradecimos. 
Finalmente, como colofón, llenándonos una vez más de optimismo y sorpresa, 
repitió lo apuntado en las «cascadas»: 
-Mis queridos «ángeles»... No os rindáis... ¡Ánimo!... Ni vosotros mismos sois 
conscientes de la trascendencia de vuestro trabajo... 
Alzó la vista hacia los luceros y, suspirando, añadió: 
-Mi Padre sabe... Llegará el día, gracias a vosotros y a otro «mensajero», en 
que mis palabras y mi obra refrescarán la memoria del mundo. Gracias por 
adelantado... 
-¿Otro «mensajero»?  
Eliseo y yo nos pisamos la pregunta. 
El Maestro, sonriente, asintió con la cabeza. Pero nos dejó en el aire. Hoy, casi 
con seguridad, sé a qué se refería. Mejor dicho, a quién. Él, a su manera, 
también estaba allí..., en la suave noche del Hermón. 
-Señor -terció el ingeniero, que jamás olvidaba-; contéstanos ahora. Lo 
prometiste. ¿Qué es lo que has perdido en estas montañas? ¿Por qué dices 
que has venido a recuperar lo que es tuyo?  
El Hijo del Hombre, consciente de lo que se disponía a revelar, meditó las 
palabras. Echó mano de una de las ramas y jugueteó con el pacífico fuego. 
Después, grave, en un tono que no admitía duda alguna, se expresó así: 
-Hijo mío, lo que voy a comunicarte no es de fácil comprensión para la li-
mitada y torpe naturaleza humana. Sois los más pequeños de mi reino y 
entiendo que tu mente se resista. Pero, en breve, cuando llegue mi hora, lo 
comprenderás... 
Y desviando la mirada hacia este atento explorador insistió: 
-Entonces, sólo entonces, estaréis en condición de entenderlo. Ahora, por el 
momento, escuchad y confiad... 
Eliseo, impulsivo, le interrumpió: 
-¡Confiamos, Señor!... ¡Tú lo sabes! 
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Jesús lo agradeció. Le sonrió y prosiguió: 
-De acuerdo a la voluntad de mi Padre, ha llegado el momento de restablecer 
en mí mismo la auténtica identidad del Hijo del Hombre. Mi verdadera me-
moria, voluntariamente eclipsada durante esta encarnación, ha vuelto a mí... 
Y con ella, mi «otro espíritu»... 
Quedamos perplejos y confusos. Y, de pronto, una luz me iluminó. Creí en-
tender lo que decía. En el fondo estaba confirmando lo que ya explicó en el 
otro «ahora» y que fue detallado en páginas precedentes. 
Sonrió de nuevo y, mirándome fijamente, asintió despacio, convirtiéndose en 
cómplice de los súbitos recuerdos. 
-Así es, querido amigo, así es... 
Y durante un largo rato descendió a los detalles, informando del porqué de su 
presencia en este mundo. 
Al parecer -según dijo-, ésa era la voluntad de su querido Ab-bá, su Padre 
Celestial. Él, como Hijo de Dios, debía vivir, conocer y experimentar de cerca 
la existencia terrenal de sus propias criaturas. Eso era lo establecido. Ese 
requisito resultaba vital e imprescindible para alcanzar la absoluta y definitiva 
soberanía como Creador de su universo... Ése, en suma, era el precio para 
lograr la definitiva entronización como rey de su propia creación. 
Y advirtiendo nuestra perplejidad recalcó: 
-No os atormentéis... Estáis en el principio de una larga travesía hacia el 
Padre. Ahora debe bastaros con mi palabra.  
-Entonces, si no he comprendido mal -terció el ingeniero-, tú eres un Dios... 
«camuflado»,  
El Maestro, descabalgado, rió con ganas. No había duda. Las ingenuas y, 
aparentemente, infantiles cuestiones de Eliseo le fascinaban. 
-¿Un Dios escondido?... Sí, de momento... 
Le guiñó un ojo y añadió: 
-Y os diré más. Aunque tampoco es fácil de asimilar, de acuerdo con los de-
signios de Ab-ba, otro de los objetivos de esta experiencia humana consiste 
en «vivir» la fe y la confianza que yo mismo, como Creador, solicito de mis 
hijos respecto a ese magnífico Padre. 
Y subrayó con énfasis: 
-Vivir la fe y la confianza... 
-Pero, no comprendo..., ¿es que tú no tienes fe? 
La risa lo dobló de nuevo y, cuando acertó a recuperarse, aclaró: 
-Mi querido ángel..., yo soy la fe. Pero, aun así, conviene que sea probado. 
-Una experiencia... -musitó casi para sí el cada vez más desconcertado Eliseo-. 
Tu encarnación en este planeta obedece a eso, a la necesidad de experi-
mentar… 
-Es el plan divino. Sólo así puedo llegar a ser íntima y realmente misericor-
dioso. 
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Mi hermano buscó mi parecer. 
-Y tú, «pinche» de ángel, ¿qué dices? Esto es nuevo para mí. Esto nada tiene 
que ver con lo que han dicho... 
Jesús, sonriendo pícaramente, aguardó mi respuesta. 
-A juzgar por lo visto y oído -resumí-, muy poco de lo dicho y escrito tiene que 
ver con la verdad...  
Y me atreví a profundizar en lo que ya sabía. 
-...Si no he comprendido mal, tú, Señor, no estás aquí para redimir a nadie... 
Sencillamente, negó con la cabeza. Y afirmó: 
-En su momento lo escuchaste del propio Hijo glorificado: el Padre no es un 
juez. El Padre no lleva esa clase de cuentas. ¿Por qué exigir responsabilidades 
a unas criaturas que no tienen culpa? Cada uno responde de sus propios 
errores... 
Eliseo se mostró de acuerdo. 
-Eso sí tiene sentido. 
Y Jesús, señalándonos entonces con el dedo, remachó: 
-Estad, pues, atentos y cumplid vuestra misión: debéis ser fieles mensajeros 
de cuanto digo. Que el mundo, vuestro mundo, no se confunda. 
Mensaje recibido. 
-Conocer de cerca a tus criaturas. Vivir y experimentar en la carne. Pero, 
Maestro, ¿qué puedes aprender de nosotros? 
Mi compañero, perplejo, siguió preguntando y preguntándose. 
-... ¿Qué hay de bueno en unos seres tan mezquinos, brutales, necios, pri-
mitivos...?  
El Galileo le interrumpió. 
-¡Dios! 
-¿Dios? 
-Así es -explicó Jesús acariciando cada palabra-. Ésa es otra de las razones, la 
gran razón, por la que he descendido hasta vosotros. Revelar a Ab-ba. Re-
cordar a éstas, y a todas las criaturas de mi reino, que el Padre reside, 
per-so-nal-men-te, en cada espíritu. 
Eliseo, en esos momentos, no se percató de la importancia de la revolucio-
naria afirmación del Galileo. Y se desvió: 
-¿Otras criaturas?   
Jesús, comprendiendo, se resignó. Sonrió con benevolencia y asintió de 
nuevo con la cabeza en un significativo silencio. 
-Pero, ¿cómo otras criaturas? ¿Dónde?  
-Querido e impulsivo niño... Acabo de decírtelo: estás en los comienzos de 
una venturosa carrera hacia el Padre. Algún día lo verás con tus propios ojos. 
La creación es vida. No reduzcas al Padre a las cortas fronteras de tu per-
cepción; y te diré más: la generosidad de Ab-ba es tan inconmensurable que 
nunca, ¡nunca!, alcanzarás a conocer sus límites. 
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-¿Estás diciendo -manifestó el ingeniero con incredulidad- que ahí fuera hay 
vida inteligente?  
-Mírame... ¿Me consideras inteligente? 
Eliseo, aturdido, balbuceó un «sí».  
-Pues yo, hijo mío, procedo de «ahí fuera», como tú dices... 
Eliseo, descolocado, cayó en un profundo mutismo. Él, como yo, amaba a 
Jesús de Nazaret. Habíamos visto lo suficiente como para no poner en duda 
sus palabras. El tiempo, por supuesto, seguiría ratificando este con-
vencimiento. 
Aproveché el silencio de mi compañero y me centré en otra de las insinua-
ciones del Maestro. 
-Tu reino... ¿Dónde está? ¿En qué consiste?    
Jesús extendió los brazos. Abrió las palmas de las manos y me miró feliz. 
-Aquí mismo... 
Después, levantando el rostro hacia la apretada e insultante «Vía Láctea», 
añadió: 
-Ahí mismo... 
-¿El universo es tu reino?  
-No, querido Jasón -matizó con aquella infinita paciencia-, los universos 
tienen sus propios creadores. El mío es uno de ellos... 
-Eso tiene gracia -reaccionó el ingeniero-. Tú, Señor, no eres el único Dios... 
-Te lo repito una vez más: la pequeña llama de tu entendimiento acaba de ser 
encendida. No pretendas iluminar con ella la totalidad de lo creado. Date 
tiempo, querido ángel... 
Pero Eliseo, de ideas fijas, comentó casi para sí: 
-¡Muchos Dioses!... Y tú, ¿eres grande o pequeñito? 
El Maestro y yo cruzamos una mirada. Y, sin poder remediarlo, terminamos 
riendo. 
-En los reinos de mi Padre, querido «pinche», no hay grandes ni pequeñitos... 
El amor no distingue. No mide. 
-Señor, hay algo que no sé... 
-¡Por fin! -me interrumpió socarrón-. ¡Por fin alguien reconoce que no sabe! 
-... Esas criaturas, las que dices que también forman tu reino, ¿son como 
nosotros? ¿Necesitan igualmente que les recuerdes quién es el Padre?  
-Toda la creación vive para alcanzar y conocer a Ab-bá. Ésa es la única, la 
sublime, la gran meta... Algunos, como vosotros, están aún en el principio del 
principio. Ellos, no lo dudéis, están pendientes de este pequeño y perdido 
mundo. Lo que aquí está a punto de suceder los llenará de orgullo y de es-
peranza... 
Extrañas y misteriosas palabras. 
-¿Y por qué nosotros? -atacó de nuevo el incansable ingeniero-. ¿Por qué has 
elegido este remoto planeta? 



 251

-Eso obedece a los designios del Padre..., y a los míos, como Creador. En su 
momento te hablaré de las desdichas de este agitado y confundido mundo. 
Nada, en la creación, es fruto del azar o de la improvisación!. 
Lamentablemente, mi hermano volvió a interrumpirlo, cortando lo que, sin 
duda, podía hacer sido una revelación. Pero quien esto escribe no lo olvidó. 
-Entonces, Señor, tú vas por tu reino, por tu universo, revelando al Padre... 
¿Ése es tu trabajo?  
La capacidad de asombro de aquel Hombre no parecía tener límite. Abrió los 
luminosos ojos y, conmovido, replicó: 
-Sí y no... Entrar a formar parte de la vida de mis criaturas, como te dije, es 
una exigencia para todo Hijo Creador. Antes de esta encarnación, por ejemplo, 
yo he sido ángel... Y también me he sometido voluntariamente a la naturaleza 
de otros seres a mi servicio. Otros seres que tú, ahora, ni siquiera imaginas... 
-¿Tú has sido un ángel?... Pero, ¿cómo?  
-Hijo mío, ¿puedes explicar a los hombres de este tiempo de dónde vienes y 
cómo lo haces? 
Eliseo negó con la cabeza. 
-Pues bien, deja que el conocimiento y la revelación lleguen a su debido 
tiempo. Disfruta de la maravillosa aventura de la ascensión hacia el Padre. 
Nada quedará oculto..., pero ten fe. Aguarda confiado. 
Y Jesús puso el dedo en la llaga. 
-Dime: ¿crees en lo que digo? 
Esta vez me uní a la rotunda afirmación de Eliseo. 
-Absolutamente, Señor...  
-Entonces, dejadme hacer. Mi Padre «sabe». No lo olvidéis.. 
-Ahora lo entiendo -susurró el «pinche»-, ahora lo entiendo...11 
Señaló las desdibujadas nieves del Hermón y proclamó triunfante: 
-Ha llegado tu hora... El Creador ha recuperado lo que es suyo. Ahora sabe 
quién es. Aquí y ahora se ha hecho el milagro. Jesús de Nazaret, el hombre, es 
consciente, al fin, de su verdadera naturaleza divina.. 
-Hijo mío, eres afortunado... Es mi Padre quien habla por ti. 
Las llamas oscilaron, tan electrizadas como nuestros corazones. Mi hermano 
-no sé cómo- lo resumió a la perfección. Y nosotros, por la generosidad de los 
cielos, fuimos testigos. Testigos de excepción del «gran cambio»... 
Aunque creo haberlo mencionado, bueno será recordarlo. 
En esas fechas, justamente, agosto del año 25, en la montaña santa, el Hijo 
del Hombre, arrastrado por el Destino, «despertó». Mis sospechas se vieron 
así confirmadas. Jesús de Nazaret nació y vivió como un ser humano normal 
y corriente. Durante años -tal y como reconocería en aquellas conversaciones 
nocturnas- no supo quién era en realidad. Él mismo, antes de su encarnación, 
se impuso esta condición. Sólo así, con esa generosa renuncia, fue posible 
vivir, sufrir y experimentar, en definitiva, la naturaleza humana. Fueron años 
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turbulentos. «Algo» férreo e invisible lo impulsaba hacia el gran Padre Azul. 
Pero, ¿quién era Él? ¿A qué obedecía este irrefrenable «tirón»? ¿Por qué su 
corazón se empeñaba en hablar a las gentes de su Padre Celestial? Y la lucha 
-una batalla ignorada igualmente por los escritores sagrados (?)- se prolongó, 
feroz, hasta ese mes de elul, cuando el Maestro estaba a punto de cumplir 31 
años... 
¡Dios santo! 
Este «hallazgo», revalidado después por los innumerables prodigios, me 
mantuvo en vela durante muchas noches. 
¿Estábamos en la presencia de un Dios! Sin embargo, por más que lo ob-
servaba y estudiaba, no era capaz de distinguir la frontera entre lo puramente 
humano y lo divino. Lo adelanto y lo confieso humildemente: fue un misterio. 
Científicamente carezco de explicación. Pero así fue. 
¡Un Dios hombre! 
Mejor dicho, un Dios a la búsqueda del hombre... 
¡Un Dios niño! 
Mejor dicho, un Dios anulado. Inmolado durante años en la espesa y torpe 
naturaleza humana. La más baja de la creación... 
¡Un Dios indefenso! 
Mejor dicho, un Dios desamparado..., voluntariamente. 
Demasiados enigmas para este pobre e inútil explorador. .. 
Y otro dato más, escuchado de sus propios labios: justo en esos días, durante 
la estancia en el Hermón, una vez asumida la genuina naturaleza divina, el 
Maestro pudo haber abandonado el mundo de su encarnación. 
Al plantear la insólita y desconocida posibilidad, Eliseo, pasmado, preguntó: 
-¿Qué dices? ¿Hablas en serio?  
Naturalmente. A pesar de sus continuas bromas, el Maestro siempre hablaba 
en serio. 
-Mi trabajo -manifestó- ha sido culminado. He cumplido la voluntad del Padre. 
Ahora conozco al hombre. De haber regresado a mi lugar habría recibido la 
soberanía que me pertenece. Pero... 
Hizo una pausa. Nos miró con ternura y añadió: 
-Pero me he sometido al Padre... 
Eliseo, impaciente, le cortó. 
-¿Y qué ha dicho el «Jefe»?  
El Galileo, desarmado, interrumpió lo que iba a decir. Y, entre risas, preguntó 
a su vez: 
-¿El Jefe? 
-Sí -apremió el ingeniero señalando al no menos atónito firmamento-, el 
«Barbas»...» 
-¿El «Barbas»? 
-El Padre... Tú me entiendes, Señor... Yo, al Padre, me lo imagino así..., con 
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barbas. » 
-¿Y por qué con barbas? 
-Si es lo que dices, Señor, tiene que ser muy viejo... 
Jesús, maravillosamente desconcertado, sonrió levemente. Fue una sonrisa 
fugaz, pero plena de amor y satisfacción. 
-Te diré algo. Poco importa si estás o no acertado. A mi Padre le encantan 
esos retratos... 
-Y bien... ¿Qué ha dicho?  
-Que mañana será otro día..., querido «pinche». 
-Pero… 
Ahí finalizó la charla. Jesús, guiñándole un ojo, se puso en pie. 
-El «Barbas» dice que es hora de descansar. Para hablar de Él necesitamos 
tiempo. Mucho tiempo... 
 
PRIMERA SEMANA EN EL HERMÓN 
 
¿Desilusión? 
Sí, en parte... 
A la mañana siguiente, al despertar, el Maestro no se hallaba en el mahaneh. 
Frente a la tienda había situado una de las escudillas de madera. En el interior, 
garrapateado con un tizón, se leía: 
«Estoy con el "Barbas". Regresaré al atardecer.» 
Pronto nos acostumbraríamos. Mejor dicho, nos resignaríamos. La verdad es 
que, una vez conocido, era difícil vivir sin su compañía. Pero, como digo, no 
tuvimos opción. Debíamos respetarlo y respetar sus ausencias. Y así ocurrió a 
lo largo de aquellas cuatro inolvidables semanas en el Hermón. La mayor 
parte de las veces desaparecía del campamento con el amanecer. Desayu-
naba algo y, feliz, tomaba el senderillo que atravesaba los bosques de cedros, 
rumbo a los ventisqueros. Poco antes del ocaso le veíamos retornar y, 
siempre, siempre aparecía alegre, renovado, casi transfigurado... ¿Explica-
ción?: Ab-bá. Según Él, ese tiempo en íntima comunión con el Padre era 
esencial. En varias oportunidades, obedeciendo sus deseos, tuvimos ocasión 
de acompañarlo. Y, como iré relatando, descubrimos algunas nuevas facetas 
de aquel increíble Hombre... 
El prolongado descanso -a qué negarlo- fue providencial. No sólo nos llenó de 
fuerza y optimismo -vitales para los intensos días que aguardaban- sino que, 
por encima de todo, nos permitió profundizar en el pensamiento y en los 
objetivos del Hijo del Hombre. Y, por añadidura, nuestros ojos se abrieron, 
disipando dudas y oscuridades. 
Hoy, en la distancia, agradecido y maravillado, doy gracias. Aquella aventura 
modificó nuestras vidas, dándole sentido. ¡Cuánto aprendimos! 
No puedo pensar otra cosa: todo estuvo delicada y magistralmente «pro-
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gramado». 
En cuanto al día a día de estos pictóricos exploradores, fue simple y espar-
tano. 
Quien esto escribe se ocupaba en el repaso de las notas. Atendía junto a mi 
hermano los modestos quehaceres domésticos, nos relajábamos en la «pis-
cina» o caminábamos por los alrededores, siempre sorprendidos por la 
magnífica naturaleza. Y cada jornada, con el ocaso, el instante culminante: el 
retorno de Jesús de Nazaret. Después, tras la cena, las ansiadas tertulias... 
Aquel martes, sin embargo, 21 de agosto, sería diferente. Veamos por qué... 
Recuerdo que, tras asearnos y fregotear los cacharros en la «piscina de yeso», 
al penetrar de nuevo en la tienda y disponerme a escribir, «algo» me llamó la 
atención. Revisé apuntes y memoria y, efectivamente, caí en la cuenta... 
Busqué a Eliseo y, entre aturdido y alborozado, anuncié: 
-¿Sabes qué día es hoy?  
El ingeniero, burlón, replicó: 
-¿De qué tiempo? ¿Del nuestro o del actual?  
Le mostré uno de los pergaminos y leyó: 
-«Veintiuno de agosto»... ¿Y qué?    
-¿No lo recuerdas?... Hoy es su cumpleaños.   
-¿Hoy?  
El rostro del amigo se iluminó. 
-Su cumpleaños... Y hace...» 
-Creo que treinta y uno... ¿Se te ocurre algo? «Permaneció pensativo. Des-
pués, prosiguiendo con la limpieza del hogar, soltó un lacónico «puede ser...»  
No le saqué una sola palabra más. Y, encogiéndose de hombros, regresé a lo 
mío. A decir verdad, no me quedé tranquilo. Conocía a Eliseo y sabía que su 
calenturienta imaginación descansaría... 
Al poco, sin embargo, estas reflexiones se vieron súbitamente interrumpidas. 
Allí estaba otra vez... 
Salí intrigado. Mi hermano, en pie, con las manos sobre los ojos y a manera de 
visera, oteaba el flanco oriental de la meseta. Pero el sol, frontal y rasante, no 
nos permitió ver con claridad. 
-¿Estás oyendo? -preguntó el ingeniero a media voz-. Esto es de locos...  
Asentí. 
¡Eran «disparos»!... ¡Auténticas ráfagas! 
Y el eco jugueteó en las cumbres, asustando a los inquilinos del cedro gigante. 
No había duda. «Aquello» era real. 
Tomé la «vara de Moisés» y, decidido a despejar la irritante incógnita, me 
encaminé hacia las «cascadas». Eliseo, detrás, siguió con la cantinela. 
-Jasón, estamos alucinando... 
En la última fila de cedros nos detuvimos. Y, ocultos, fuimos a descubrir el 
origen del increíble «tableteo». 
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¿«Tableteo»? 
Sí y, además, toses, silbidos, ronquidos y un agudo y no menos desconcer-
tante ruido. Algo así como un «je-je-je-je»... 
Eliseo y yo nos miramos. Y poco faltó para que le diera con la vara en la 
cabeza... 
-¿Alucinados...? ¡Tú sí que estás loco! 
-Pero, ¿qué son? 
No supe responder. La verdad es que nunca los había visto. Más tarde, al 
retornar al Ravid y consultar a «Santa Claus», recibimos puntual información. 
Los responsables de los «disparos», silbidos, etc., eran en realidad una pa-
cífica «tribu» de damanes de las rocas, asentada en los peñascos que 
emergían en la «piscina» y entre los saltos de agua. Unos simpáticos y muy 
sociables animalitos, relativamente similares a las liebres y conejos, con un 
rostro «casi humano», en continuo ejercicio sobre las piedras. Algo así como 
bolas de pelo, marrones, negras y naranjas, agilísimas, casi al margen de la 
ley de la gravedad. En otras oportunidades, al cruzar las montañas de Neftalí, 
al oeste del Hule, volvimos a encontrarlos en las orillas del nahal Kedesh, 
entre las peñas de yeso cenozoico. Los judíos los llamaban tafna, en arameo, 
o safan, en hebreo, por su costumbre de vivir casi ocultos (safan: estar es-
condidos). A decir verdad pasamos muy buenos raros observándolos. Jesús el 
primero. Y allí, frente a los cuarenta o cincuenta damanes, fuimos a descubrir 
otra peculiar costumbre del Maestro. Llevado de su inagotable sentido del 
humor terminaba siempre por colgar un apodo a cosas, animales o personas. 
Así, por ejemplo, dependiendo de los rasgos o actitudes, algunos de los tafna 
fueron «bautizados» por Jesús como malku (rey), behilu (prisa), hasok 
(oscuridad) o gemir (perfecto), entre otros. 
En cuanto a la explicación de los intensos «tiroteos», al mirar a lo alto 
comprendimos. Una rapaz -posiblemente la misma águila perdicera del día 
anterior -planeaba de nuevo sobre la familia. Se hallaba alta, a unos qui-
nientos metros, y, sin embargo, fue rápidamente detectada por los damanes 
«vigías». La vista de nuestros «vecinos» era portentosa. Y al instante sonó la 
alarma, en forma de gritos cortos, secos y estridentes, idénticos a disparos. 
Algunos de los machos se unieron presurosos a los «centinelas» e, incorpo-
rándose sobre las patas traseras, buscaron la silueta del águila, acompañando 
las «ráfagas» con silbidos, ronquidos y aquel inconfundible y desconcertante 
«je-je-je-je». Las hembras, con la numerosa prole, desaparecieron de in-
mediato entre las fisuras del roqueo. Y allí quedaron los inquietos y descon-
fiados tafna, pendientes de las evoluciones de la perdicera. Minutos después, 
al descender y sobrevolar la «piscina», el «tiroteo» se intensificó. Y, al punto, 
la colonia entera se esfumó. La rapaz, burlona, se dirigió entonces hacia el 
bosquecillo de robles, buscando un almuerzo menos esquivo. La enorme y 
silenciosa sombra «peinó» el ramaje y una descompuesta escuadrilla de ce-
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rrojillos de Orfeo, de Upcher, torcecuellos con traje de camuflaje, alondras de 
pecho negro, collalbas rubias, gorriones chillones de cola blanca, roqueros de 
cuellos azules y carpinteros sirios uniformados en blanco y negro emprendió 
una escandalosa y desordenada fuga hacia el cedro gigante y bosques 
próximos. La perdicera no perdió un segundo. Y en un quiebro impecable 
atrapó en el aire a una de las alondras «laponas», atravesándola con las 
afiladas garras. La víctima sólo tuvo tiempo de emitir un chillido, similar al 
tañido de una campana. Segundos después, al alejarse, el lugar recobró su 
habitual aspecto. Y los damanes, tímidamente, ocuparon posiciones, dis-
frutando del sol y de sus continuos juegos. 
La jornada, lenta y apaciblemente, fue extinguiéndose. 
Y ojos y corazones continuaron fijos en la muralla de cedros que nos aislaba y 
protegía. El Maestro no podía tardar... 
 
Hacia la «décima» (las cuatro), puntual, Jesús de Nazaret irrumpió en el 
campamento. Lo escuchamos en mitad de la espesura, cuando cruzaba las 
últimas hileras de cedros. Venía cantando. Y lo hacía a voz en grito. 
«Te dos gracias, Padre mío, de todo corazón... Cantaré tus maravillas...» 
Al principio no estuve seguro. Parecía un salmo. 
Al reunirse con estos boquiabiertos exploradores soltó el caldero que portaba 
y, sonriendo, alzó brazos y rostro hacia el azul del cielo, rematando el canto 
con voz grave y templada: 
«Escucha mi ley, pueblo mío, tiende tu oído a las palabras de mi boca...Voy a 
abrirla en parábolas...» 
Esta vez lo identifiqué. Salmo 78. 
Eliseo, curioso, se asomó al recipiente de hierro. 
-¡Nieve! 
El Maestro, en efecto, aprovechó la visita a la cumbre para hacer acopio del 
inmaculado y siempre gratificante cargamento. Esa noche, sobre todo, re-
sultaría especialmente útil. 
-Regalo del Jefe -intervino el Galileo, refiriéndose a la nieve-. Hoy, queridos 
ángeles, es un día señalado... 
Mi hermano y yo nos miramos. Y creímos captar el sentido de las enigmáticas 
palabras. Entonces, desolado, hice una señal al ingeniero. Y éste, compren-
diendo, respondió con una rápida sonrisa y un guiño. 
Debí suponerlo. Eliseo maquinaba algo. Naturalmente, no había olvidado el 
aniversario del rabí. 
-¿Qué tramáis? 
Mi compañero, pillado in fraganti, se escurrió como pudo. 
-Nada, Señor..., cosas de ángeles...  
El Maestro, divertido, indicó la dirección de las «cascadas», animándonos a 
seguirlo. Era el momento del baño. 
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Una hora después, el imprevisible Jesús volvió a sorprendernos. En esta 
ocasión, sin embargo, el suceso nos llenó de sonrojo... 
Fue un fallo, sí. Pero aprendimos la lección. 
Al vestirnos, cuando nos disponíamos a retornar al mahaneh, el Galileo, 
siempre discreto y delicado, rogó que me adelantara. Entendí. Por alguna 
razón deseaba hablar a solas con mi compañero. 
Minutos después, mientras avivaba el fuego, los vi aparecer en la explanada. 
Caminaban despacio. Al llegar a la altura del dolmen se detuvieron. El Maestro 
era el único que hablaba. Eliseo, con la cabeza baja, se limitaba a escuchar, 
asintiendo una y otra vez. 
Intuí algo. La actitud de mi hermano no era normal. ¿Qué sucedía? 
Por último, Jesús lo abrazó. 
Avanzaron y, al reunirse con este intrigado explorador, cada uno tiró hacia 
sus respectivas tiendas. Eliseo ni se miró. Estaba pálido. Poco faltó para que 
saliera tras él, pero me contuve. El asunto, evidentemente, no era de mi 
incumbencia. ¿O sí? 
-¿Qué demonios pasaba? 
Al poco, Eliseo regresó. Traía una escudilla en las manos. La reconocí al 
instante. Era el cuenco de madera en el que el rabí había escrito el breve 
mensaje: 
«Estoy con el "Barbas". Regresaré al atardecer.» 
Y seguí hecho un lío... 
La verdad es que, tras la lectura del «aviso», no presté mayor atención a la 
dichosa escudilla. Sencillamente, la perdí de vista. Y un súbito pensamiento 
me desconcertó todavía más: ¿Por qué Eliseo la guardó en nuestra tienda? El 
ingeniero continuó mudo, esquivando mi mirada. Lo noté hundido. Desmo-
ralizado. Y me asusté. 
Algo grave, sin duda, acababa de ocurrir... 
Jesús se situó frente al hogar. Presentaba un rostro sereno y relajado, como 
si nada hubiera sucedido. Aquella actitud, francamente, terminó confun-
diéndome del todo. No entendía nada de nada... 
Y al punto, entregándole el pequeño cuenco de sopa, Eliseo, con la voz 
quebrada, se excusó: 
-Te pido perdón, Señor... No volverá a repetirse...  
El Maestro tomó la escudilla y, aludiendo a lo escrito en el interior, quitó hierro 
al asunto, tratando de animar al decaído ingeniero: 
-Compréndelo, mi queridísimo hijo... Vosotros tenéis unas normas. Mi Padre y 
yo, otras... 
Entonces, aproximándose al muchacho, fue a posar las manos sobre sus 
hombros y, agitándolo cariñosamente, gritó: 
-¡Despierta!... ¡Tampoco es para tanto! 
Eliseo, remontando con dificultad, movió la cabeza afirmativamente y replicó 
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con un amago de sonrisa. 
-Eso está mejor... Y ahora, escucha. Escuchad los dos... 
Tomó los ánades. Se sentó frente a la fogata y, entregando uno de los patos 
a mi compañero, le sugirió que lo desplumase. Él, con el suyo, hizo otro tanto. 
Y, mientras limpiaba el cebado «silbón», fue a desvelarnos algo de especial 
interés, que aclaró la mente de este confuso y confundido explorador. Algo 
que tampoco figura en los evangelios y que, no obstante, como digo, des-
pejaba varias e importantes incógnitas relacionadas con la encarnación del 
Hijo del Hombre. Unas incógnitas que, de haber sido resueltas por los es-
critores sagrados (?), habrían evitado mucha confusión e infinitos ríos de 
tinta... 
Según sus palabras, de acuerdo a los planes divinos, el hecho físico de su 
experiencia humana se hallaba «limitado» por una serie de «condiciones», 
absolutamente inviolables. Esas «prohibiciones» -autoimpuestas por el propio 
Jesús de Nazaret durante su estancia en el Hermón- resultaban casi de sen-
tido común... 
En primer lugar, el Hombre-Dios no debería dejar escrito alguno. Escritos 
-entendimos- de su puño y letra. De ningún tipo. Llevaba razón. Si el Maestro 
hubiera puesto por escrito su doctrina y filosofía, los seguidores, muy pro-
bablemente, habrían convertido semejante tesoro en un «artículo» de ve-
neración y, lo que podía ser más lamentable, en un motivo de permanentes 
disputas e interpretaciones de todo tipo. 
En ese instante se hizo la luz. Miré a mi hermano y, avergonzado, bajó los ojos. 
Comprendí y, en cierto modo, lo justifiqué. Fue una travesura. Un impulso 
infantil. Eliseo, saltándose las rígidas normas de Caballo de Troya, escondió la 
escudilla de madera, deseoso de conservar el pequeño-gran «mensaje», con 
la letra del Maestro. Después de todo, él era el «inventor» del calificativo (el 
«Barbas») que tanta gracia había hecho al Maestro. En cuanto a cómo lo 
averiguó, después de lo que llevaba visto, ni me lo planteé. 
Y tomé buena nota. Eliseo no era el único tentado por algo así... 
En segundo lugar -movido por ese mismo sentido común-, el Hijo del Hombre 
tomaría otra no menos importante decisión: su imagen, su figura, no podría 
ser dibujada por manos humanas. Es curioso. Cuando algunos, a lo largo de 
su vida pública, intentaron «retratarlo», Él siempre se opuso, provocando el 
desconcierto de propios y extraños. En mi opinión, era igualmente lógico. 
Esas pinturas, en el fondo, sólo habrían causado problemas. En especial, de 
índole idolátrico. 
«... No podría ser dibujada por manos humanas.» 
Al pronunciar esta frase, Jesús de Nazaret interrumpió la limpieza del ánade. 
Me traspasó con aquellos ojos rasgados, incisivos y limpios como la atmósfera 
del Hermón y, haciéndome un guiño de complicidad, prosiguió. 
El corazón aceleró. Entendí perfectamente. 
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Su imagen sí quedaría en este mundo, pero «confeccionada» por otras ma-
nos... 
Como decía con regularidad, «quien tenga oídos...». 
La tercera autolimitación -de mayor calado si cabe- nos dejó perplejos. Al-
guna vez lo pensé, pero, francamente, no imaginé a qué obedecía su firme y 
decidido celibato. Pues bien -de acuerdo con sus palabras-, la decisión de no 
contraer matrimonio y no dejar descendencia formaba parte también de la 
rígida «normativa» (?) divina. Eso -dijo- era lo aconsejado por su Padre. Y 
como Creador no podía infringir la ley. Una ley, obviamente, que escapaba a 
nuestra comprensión. Pero lo aceptamos. No había, pues, «razones» oscuras, 
ni tampoco religiosas, en dicha actitud. Sencillamente, eso era lo dispuesto, 
antes, incluso, de su encarnación. Ése era el «orden» establecido por lo Alto. 
Y no le faltaba razón. Si un escrito de su puño y letra, o bien un dibujo de 
aquel hermoso rostro, hubieran originado auténticas conmociones en el fu-
turo, ¿qué se supone que habría ocurrido con unos hijos, nietos, etc., del Hijo 
de Dios? 
Por supuesto, no dejé pasar la excelente ocasión y pregunté: 
-Señor, ¿significa esto que prefieres el celibato al matrimonio?  
Jesús, leyendo en mi corazón, se apresuró a corregirme. 
-Sabes que no he dicho eso. Y sé igualmente por qué lo planteas. Pues toma 
buena nota: el matrimonio es tan digno como la decisión de permanecer cé-
libe. En el reino de mi Padre no hay matrimonios, tal y como vosotros lo 
entendéis. Pero eso no importa ahora. Aquí, en la fraternidad humana, tanto 
uno como otro tiene su papel y su justificación. Pero, ¡ojo, mi querido 
«mensajero»!, transmite bien mis palabras... Ningún célibe deberá consi-
derarse superior, ni más capacitado, a la hora de pregonar o practicar mi 
mensaje... 
Y añadió rotundo y sin contemplaciones. 
-... Buscar al «Barbas», y hacer su voluntad, no depende de la categoría social, 
de las riquezas y, mucho menos, del estado civil. Y te diré más: ni siquiera 
está sujeto a la inteligencia... El gran secreto de la existencia humana, 
descubrir al «Jefe», sólo puede ser desvelado con la voluntad. Si lo deseas, 
sólo si lo deseas, hallarás al Padre y habrás triunfado en la vida... 
El Maestro, entonces, atravesando el ánade con un largo palo, lo sometió al 
fuego, flameándolo y purificándolo. Y así permaneció unos instantes, con la 
vista fija en las llamas. Después, como si despertara, proclamó solemne: 
-Queridos hijos... ¿Veis las lenguas de fuego?... Pues ése, en cierto modo, es 
el trabajo que le aguarda al Hijo del Hombre... 
Eliseo, recompuesto, le interrumpió, alegrando el corazón del Maestro y no 
digamos el de este explorador. Ambos, creo, echábamos de menos sus 
bromas... 
-¡Bombero!... ¿Piensas ejercer como la militia vi.-gilum?  
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Jesús, atónito, rompió a reír. Y casi chamuscó el pato. Mi hermano, echando 
mano de la expresión latina, se refería al cuerpo de bomberos de Roma, 
fundado por Augusto en el año 22 antes de Cristo, dependiente desde el 6 d. 
J.C. de un praefectus vigilum, y que alcanzaría gran fama en todo el imperio. 
Al unirme a las carcajadas del Galileo, mi compañero nos observó perplejo. 
Finalmente, feliz, intuyendo que las risas eran mucho más que una conse-
cuencia de sus palabras, espontáneo como siempre, soltó el «silbón» y fue a 
arrodillarse frente al divertido Maestro. Le sonrió y, sin previo aviso, se abrazó 
a Él. Y así permaneció varios minutos. 
Jesús de Nazaret, conmovido, hizo un esfuerzo. Muy leve, la verdad. Y un par 
de lágrimas terminaron traicionándolo. Y rodaron solitarias por las mejillas. 
-¡El pato, Señor! 
Mi grito puso en guardia al Maestro. El sufrido ánade, en efecto, ardía por los 
cuatro costados... 
-¿Será posible?... 
El Galileo, desconcertado, intentó apagar las llamas. Y lo logró, claro. Pero el 
pobre pato, negro y humeante, estaba en las últimas... 
-¿Será posible? -repitió Jesús contemplando la carbonizada cena-. ¡Vaya Dios 
más torpe! 
Eliseo, desconsolado, pidió disculpas. 
-¡Perdón, Señor!... ¡Perdón!  
Y el Maestro, atrapado en otro ataque de risa, le exigió: 
-¡No, por favor!... ¡No más perdón!... ¡Sólo nos queda un pato! 
Así era aquel maravilloso Hombre... 
Cuando !os ánimos se calmaron, el rabí, absolutamente perdido, preguntó: 
-¿Por dónde iba? 
Quise responder, pero la risa, incontenible, me zancadilleó. Eliseo, entonces, 
muy serio, trató de socorrer a Jesús, aclarando: 
-Por los bomberos...   
Imposible. Las carcajadas, de nuevo, se hicieron dueñas y señoras del ma-
haneh, llegando claras hasta un Hermón igualmente enrojecido. 
-Queridos hijos -respiró al fin el Maestro-, ¿sabéis qué es lo más hermoso y 
reconfortante de la risa? 
Eliseo contempló el malogrado ánade, pero, prudentemente, guardó silencio. 
-...Lo más atractivo del sentido del humor -prosiguió el Maestro- es que sólo 
es practicado por gente segura y confiada. 
Y dirigiéndose al ingeniero remachó: 
-No cambies nunca, mi querido ángel..., «destroza-patos».. 
Era inútil. El Hijo del Hombre, cuando se lo proponía, era peor que Eliseo... 
No rué fácil sujetar el nuevo ataque de risa. Y desde esa tarde, mi hermano 
recibiría el sobrenombre de «destrozapatos». Naturalmente, supo encajar la 
broma del Galileo y aceptó el apodo con deportividad. 
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-... ¿Sabéis que el humor -reveló Jesús- es un invento del Padre? 
-Entonces -proclamó Eliseo con los ojos muy abiertos-, el Jefe se ríe...  
-Sobre todo cuando el hombre piensa... 
-Señor -intervine reconduciendo la conversación-, ¿por qué decías que tu 
trabajo es similar al de las lenguas de fuego? El Maestro agradeció el cable. Se 
puso nuevamente serio y matizó: 
-El Hijo del Hombre ha venido también para sanear la memoria humana. 
Ahora, no por vuestra culpa, se halla enferma. Dominada por la oscuridad. 
Sujeta al error y a la desesperación. Yo soy el fuego que purifica. Yo os traigo 
la esperanza. Yo os anuncio que, a pesar de las apariencias, todo está por 
estrenar. Dios, el Padre, está por «estrenar»... 
Hizo una pausa y, señalando el perfil grana de los bosques, nos dejó nue-
vamente en suspenso: 
-Y hablando de estrenar..., ¿qué hay de la cena? Hoy, queridos ángeles, como 
os dije, es un día especial... - Ataquemos... ¡El pato es nuestro! Después 
seguiremos con el «Barbas».. 
Pato asado. El Maestro se esmeró. 
Con el socorro del resucitado «pinche» puso a punto una jugosa salsa a base 
de cebolla rallada, ajo machacado, dos o tres buenos pellizcos de jengibre, 
pimienta en abundancia, sal y aceite. Y sin dejar de canturrear pinceló el 
ánade por dentro y por fuera, dorándolo despacio. 
Nos supo a gloria. 
Después,  fruta picada, ligeramente emborrachada con arac y vino helado, 
cuidadosamente enterrado en la nieve del Hermón. 
Al final, un brindis. El Maestro alzó la humilde copa de madera. Repasó las 
estrellas y, descendiendo feliz a nuestros corazones, pronunció una de sus 
palabras favoritas: 
-Lehaim! 
-Lehaim! -replicamos al unísono.  
-¡Por la vida!, repitió con voz imperativa. 
Supongo que era el momento esperado por Eliseo. Se levantó y, en silencio, 
se perdió en el interior de la tienda. Jesús, impasible, continuó con la vista 
anclada en el tumultuoso firmamento. Venus, Marte y Regulus, casi en línea, 
destellaron con más fuerza. Parecían cómplices. El Halley, ahora más al norte 
y al oeste, también fue testigo de la siguiente, emotiva... y absurda escena. 
Eliseo reapareció. Se plantó frente al rabí y le miró sonriente. Tenía las manos 
a la espalda. Después, buscándome con la mirada, intensificó la sonrisa. Creí 
entender. Pero, ¿qué ocultaba? 
Jesús le observó curioso. Desvió la vista hacia quien esto escribe y me in-
terrogó sin palabras. Me encogí de hombros. 
La verdad es que me hallaba al margen. 
Finalmente, ceremonioso, el ingeniero fue a mostrarle lo que había ido a 



 262

buscar. Y, al entregárselo, exclamó despacio y solemne: 
-¡Felicidades!... Un regalo de otro mundo para el «gordo» de todos los 
mundos... 
El Maestro, perplejo, no supo qué decir. 
Mi hermano, sin querer, equivocó una de las palabras. En lugar de utilizar el 
arameo mare (Señor) pronunció merí, que en hebreo significa «cebado» o 
«gordo». Y arruinó la bien estudiada frase. 
-Mare, le corregí aturdido. 
Pero el voluntarioso ingeniero que, al parecer, ensayó el momento una y otra 
vez, no se percató del lapsus y siguió en sus trece. 
-Sí, eso, merí... Un regalo de otro mundo para el «gordo» de todos los 
mundos... El Maestro, comprendiendo el baile de letras, sonrió benevolente, 
tomando el vástago de olivo. Pero, incapaz de resistir la tentación, volvió a 
echar mano de aquel incombustible sentido del humor, replicando: 
-¡Gracias!... ¡Gracias, mi querida «reina»! 
No pude contenerme y solté una carcajada. 
Siguiendo el involuntario juego de Eliseo, el rabí alteró el término nialak 
(ángel), cambiándolo por mal...kah (reina). 
Mi hermano, sin embargo, feliz con el obsequio, no percibió el doble lenguaje. 
Jesús terminó alzándose y, tras observar el retoño tan celosamente con-
servado, colocó su mano derecha sobre el hombro de mi amigo, exclamando: 
-Un regalo de otro mundo para el Señor de todos los mundos... No podías 
definirlo mejor... 
-...Lo plantaremos como símbolo de la paz... La paz interior: la más ardua... 
Acto seguido se retiró a la tienda, guardando el vástago que nos entregara el 
general Curtiss. Al quedarnos solos le felicité. Fue una idea excelente. En el 
fondo, el mejor de los destinos para el humilde olivo... Algún tiempo después, 
aprovechando una «especialísima circunstancia», el rabí cumpliría su palabra, 
plantando el vástago en otro no menos «entrañable lugar». Y allí creció. Y allí 
se encuentra, aunque muy pocos conocen su mágica y verdadera historia... 
Pero de eso hablaré en su momento. 
Aquella noche, verdaderamente, sería histórica e inolvidable. También el Hijo 
del Hombre se reservaba una sorpresa. Algo insinuó a su llegada al cam-
pamento, pero, sinceramente, tras el incidente de la escudilla, la ruina del 
ánade y la entrega del obsequio, lo olvidamos por completo. 
El Maestro se aproximó a las llamas. Nunca olvidaré su expresión. Nos miró en 
silencio. Se hallaba serio, pero los ojos, de nuevo, hablaron. Fue un «dis-
curso» breve y elocuente. Pocas veces, hasta ese instante, había percibido en 
su mirada tanto amor y comprensión. Fue como una marea. Intensa. Arro-
lladora. Y nos invadió, erizándonos el cabello. 
No movimos un músculo. Algo estaba a punto de suceder. Lo sabía. Podía 
palparlo... 
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Jesús parpadeó. Relajó los corazones con una amplia y sostenida sonrisa y, 
dulcemente, fue levantándonos hasta las estrellas. 
-Hoy, en mi treinta y un cumpleaños en esta forma humana, voy a pedir al 
Padre que os convierta en mis primeros discípulos... Y quiero hacerlo so-
lemnemente... Como corresponde a unos auténticos embajadores y men-
sajeros... 
Levantó los brazos y fue a depositar sus manos sobre nuestras cabezas. Fue 
instantáneo. No sé cómo describirlo... 
Una especie de fuego frío, una llamarada helada, me recorrió en décimas de 
segundo. Aquella mano era y no era humana... 
Guardó silencio. Después, con gran voz, prosiguió: 
-¡Padre!... Ellos son los primeros!... ¡Protégelos!... ¡Guíalos!... ¡Dales tu 
bendición!... 
Entonces, intensificando la presión de las manos, añadió solemne y vibrante: 
-¡Ellos, al buscarme, ya te han encontrado! ¡Bendito seas, Ab-bá, mi querido 
«papá»...! 
Nuevo silencio. 
Y el Maestro, retirando las manos, nos atravesó de parte a parte. Aquellos 
ojos eran y no eran humanos... 
-Mis queridos ángeles... ¡Bienvenidos!... Bienvenidos a la vida!... ¡Bienve-
nidos al reino!... Y recordarlo siempre: este «viaje» hacia el Padre no tiene 
retorno... 
Acto seguido, uno por uno, nos abrazó. Fue un abrazo sólido. Incuestionable. 
Prolongado. Un abrazo que ratificó la inesperada y cálida «consagración». 
¡Sus primeros embajadores! 
¿Y por qué no? 
Éramos observadores, sí, pero observadores «atrapados» por un Dios. ¿Qué 
podíamos hacer? 
Yo, personalmente, me sentí feliz y agradecido. Mi trabajo fue el mismo. 
Continué analizando y valorando. 
Me mantuve siempre en la sombra, a cierta distancia, pero, en lo más íntimo, 
compartiendo y aprendiendo. 
¿Las normas de la operación? 
Fueron respetadas, sí. Palabras y sucesos figuran en este diario con escru-
pulosa objetividad. En cuanto a los sentimientos -igualmente prohibidos por 
Caballo de Troya-, siguieron su inevitable curso: sencillamente le amamos. Y 
jamás me sentí culpable. 
Como apuntó el ingeniero, ¡a la mierda Curtiss y su gente! 
Jesús de Nazaret llenó de nuevo las copas y, entusiasmado, gritó: 
-¡Por el «Barbas»! 
Arrojó una carga de leña al fuego y, frotándose las manos, se sentó frente a 
las sorprendidas llamas. Las vio danzar. Chisporrotear. Después entró en 
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materia. En su materia favorita: el Padre. 
Y aquellos perplejos exploradores siguieron aprendiendo. 
-¿Dónde estábamos? 
Eliseo, adelantándose, le refrescó la memoria. 
-Decías que tu trabajo ha sido culminado. Decías que ahora conoces al 
hombre, que podrías regresar, si lo desearas, y asumir la soberanía de tu 
universo... Jesús fue asintiendo con la cabeza. 
-... Decías también que, sin embargo, habías optado por someterte a la vo-
luntad del Jefe... Y yo te pregunté: ¿y qué ha dicho?  
-En palabras simples: que siga con vosotros, que cumpla el segundo gran 
objetivo de esta experiencia humana... ¡Que os hable de El!... ¡Que encienda 
la luz de la verdad! 
Este explorador, más pragmático y prosaico que el ingeniero, intervino de 
inmediato. 
-Señor, si vas a hablarnos del Padre, bueno será que lo definas, que nos digas 
qué o quién es...  
E intentando justificarme añadí: 
-... No olvides que, en el fondo, somos hombres escépticos...  
Jesús sonrió malévolo. Y preguntó: 
-¿Escépticos? 
Me atrapó. Después de lo visto en la anterior experiencia, después de haber 
sido testigos de su resurrección, la definición, por supuesto, no era correcta. 
Y rectifiqué. 
-Ignorantes...-Eso sí, querido Jasón... Pero no te alarmes. Ignorancia y es-
cepticismo tienen arreglo. Recuerda: para dar sentido a tu vida, para saber 
quién eres, qué haces aquí y qué te aguarda tras la muerte, sólo precisas de 
la voluntad. Si quieres, puedes «saber»... Y ahora vayamos con tu pregunta. 
Meditó unos instantes. Supuse que no era fácil. Me equivoqué. La definición 
del Padre era casi imposible. Imposible para las bajísimas posibilidades de 
percepción humana. 
-Recordad siempre -arrancó con un preámbulo decisivo- que, en el futuro, 
cuando llegue mi hora, hablaré como un educador. Ése será mi papel. En 
consecuencia, tomad mis palabras como una aproximación a la realidad... 
Buscó nuestra comprensión y prosiguió. 
-... ¿Por qué digo esto? Sencillamente, porque lo finito, vosotros, no puede 
entender, abarcar o hacer suyo lo infinito. Y eso es Ab-bá: una luz, una 
presencia espiritual, una realidad infinita que, de momento, no está al alcance 
de las criaturas materiales. 
Sonrió y, optimista, redondeó: 
... Pero lo estará.  
-¡Una luz! -comentó mi compañero intrigado-. ¡Una energía que, obviamente, 
piensa!  
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-Obviamente... 
-¡Lástima! -lamentó el ingeniero-... Lo de «Barbas» me gustaba... El Maestro 
negó con la cabeza. Y corrigió a Eliseo. 
-No, mi querido ángel. Eso está bien. ¿Por qué crees que utilizo la palabra 
«Padre»? 
No esperó respuesta. 
-Porque lo es. El Jefe, como tú lo llamas, y muy acertadamente, por cierto, no 
tiene un cuerpo físico y material... Pero es una persona. Es un Ab-bá, en el 
sentido literal de la expresión. Él es el principio, el generador, la fuente, el que 
sostiene la Creación... Podéis imaginarlo como queráis. Podéis definirlo como 
gustéis. Y yo os digo que siempre os quedaréis cortos... 
-¿Una persona? -intervine-. No entiendo... Una persona sin cuerpo... El 
Maestro parecía estar esperando aquella duda.  
-Es lógico que te lo preguntes. Mis pequeñas y humildes criaturas del tiempo 
y del espacio, las más limitadas, tienen dificultad para imaginar una perso-
nalidad que carezca de soporte físico visible. Pero yo te digo que la perso-
nalidad, incluso en vuestro caso, es independiente de la materia donde habita. 
Más adelante, cuando sigáis ascendiendo hacia el Padre, tu personalidad, 
Jasón, continuará viva. Más viva que nunca, a pesar de haber perdido el 
cuerpo que ahora tienes. Serán tu mente y espíritu quienes forjarán y suje-
tarán esa personalidad. Así, de hecho, ocurre ahora mismo. 
Sonrió levemente y nos hizo otra revelación. 
-Es pronto para que lo entendáis con plenitud, pero en verdad os digo que la 
personalidad humana no es otra cosa que la sombra del Padre, proyectada en 
los universos. El problema, insisto, está en vuestra finitud. Estudiando esa 
«sombra» jamás llegaréis a descubrir al «propietario» y causante de la 
misma. 
Quedamos en silencio, pensativos. Tenía razón. Si alguien pretendiera estu-
diar a un ser humano a través de su sombra, sencillamente, perdería el 
tiempo... 
-Pero no os desaniméis. Todo en su momento. Llegará el día en que estaréis 
en la presencia de Ab-bá. Entonces, sólo entonces, empezaréis a comprender 
y a comprenderle. Si Él careciese de esa personalidad, el gran objetivo de 
todos los seres vivientes sería estéril. Es su personalidad, a pesar de la infi-
nitud, lo que hace el «milagro»... 
Y recalcó, deseoso de que entendiéramos. 
-Al igual que un padre y un hijo se aman y comprenden, así sucede con el gran 
Padre y todos sus hijos... Él es persona. Vosotros sois personas. Pero, como 
os digo, dejad que se cumplan los designios de Ab-bá... 
-¿Sus designios? -clamó Eliseo contrariado-. ¿Y por qué no habla con más 
claridad? ¿Qué quiere? " 
-En primer lugar -replicó el Maestro al instante-, que sepas que existe. Para 
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eso estoy aquí. Para revelar al mundo que Ab-bá no es un bello sueño de la 
filosofía. ¡Existe! 
Hizo una pausa y la palabra «existe» quedó flotando, rotunda, sólida, in-
cuestionable. Alzó la voz y repitió, haciendo retroceder cualquier vestigio de 
escepticismo: 
-¡Existe! 
A estas alturas, algo estaba muy claro para estos exploradores. Jesús de 
Nazaret jamás mentía o inventaba. Y aunque resultaba difícil de entender, lo 
aceptamos. 
-En segundo lugar, el Padre, tu Padre, desea que lo busques, que lo en-
cuentres... 
-¿Cómo, Señor? Tú mismo acabas de reconocerlo... Somos finitos, limitados, 
lo último de lo último... Parece que el Jefe se descuidó al pensar en nosotros... 
El Maestro acogió la broma con dulzura. 
-No, querido «pinche»... En el reino de Ab-bá no hay descuidos. Todo se halla 
minuciosamente planificado. Y, aunque no lo creas, vosotros, los «destro-
zapatos», sois y seguiréis siendo la admiración de los universos. 
-¿Nosotros?  
-¿Imagina por qué? 
-Ni idea... -Vosotros, lo más denso y limitado, poseéis algo de lo que no 
disfrutan otras criaturas, creadas en perfección: tenéis la maravillosa virtud 
de ascender y progresar..., sin saber, sin haber visto. Tenéis la envidiable ca-
pacidad de creer, de confiar..., sin pruebas. 
-Exageras...   
El Galileo negó con la cabeza. 
-No exagero. Y ése es el «cómo». Ésa es la respuesta a tu pregunta. Al Padre, 
de momento, sólo puedes buscarlo con la ayuda de la confianza. Ése es el plan. 
Eso es lo establecido. Progresar. Progresar. Progresar... 
-¿Aquí? ¿En este basurero? " 
.. -Aquí, en este atormentado mundo -le corrigió-, en los que te reservo 
después y siempre... Ya me has oído. Para llegar a la presencia de Ab-bá, 
primero debes recorrer un largo, muy largo, camino. Ése es el objetivo. Ésa es 
la única razón de tu existencia: una aventura fascinante... 
-Un largo camino... Muchos, en nuestro mundo, piensan que el «Barbas» los 
estará esperando al otro lado de la muerte... 
Jesús, divertido, escuchó los razonamientos de mi amigo. 
-... Dicen y creen que los justos serán recibidos de inmediato en su presencia. 
Tú, en cambio, hablas de un largo recorrido...  
En esos instantes -¿casualidad?-, una enorme y hermosa mariposa cuadri-
culada en blanco y negro, una Euprepia oertzeni, atraída por la luz de la 
fogata, fue a posarse en el extremo de la rama con la que jugueteaba el 
Maestro. Y Jesús, aludiendo al bello ejemplar, respondió así: 
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Dime, querido ángel, ¿crees que esa criatura está en condiciones de com-
prender que un Dios, su Dios, la está sosteniendo? 
-No, Señor. Hay demasiada distancia...  
Entonces, agitando el palo, la obligó a volar. Tú lo has dicho. Hay demasiada 
distancia... Pues bien, la que ahora te separa de Ab-bá. es infinitamente 
mayor... Si un mortal fuera transportado, tras la muerte, ante la presencia del 
Padre, en verdad te digo que reaccionaría como esa mariposa. No sabría, no 
tendría conciencia de dónde está ni de quién lo sostiene... 
Y añadió feliz. 
-Afortunadamente, vosotros sois mucho más que una mariposa. Y podéis 
estar seguros de lo que afirmo: llegará el día, cuando hayáis crecido espiri-
tualmente, cuando hayáis progresado, que veréis al Jefe y comprenderéis. 
Mi hermano, espontáneo, clamó: 
-Pero, ¿tan grande es? Jesús se vació. 
 
-No hay palabras, querido «pinche». Sostiene y contempla los universos en el 
hueco de su mano. Es todo presente, pero está en el futuro. Es el único santo, 
porque es perfecto. Es indivisible y, no obstante, se multiplica sin cesar. Él te 
imagina y apareces... 
Eliseo negó con la cabeza. Y comentó casi para sí: 
-Hermoso, muy hermoso, pero la ciencia...    
El Maestro, percibiendo la dirección de Eliseo, le salió al paso con contun-
dencia: 
- No te equivoques... Ni la ciencia, ni la razón, ni tampoco la filosofía podrán 
demostrar jamás la existencia del Padre. 
El ingeniero le miró perplejo. 
Y el rabí, penetrando sin piedad en sus pensamientos, sentenció: 
-Tu Jefe es más listo, imaginativo y amoroso de lo que supones. Él no está a 
merced de hipótesis o postulados. Él sólo está a merced del corazón... 
Entonces, señalando el revoloteo de la Euprepia, afirmó: 
-En eso le lleváis ventaja... Vosotros sí podéis experimentar a Dios. 
Nos miró intensamente y remachó:  
-He dicho experimentar, no demostrar... En esa búsqueda, cuando el hombre 
persigue y ansia a Dios, su alma, al encontrarlo, nota, percibe, experimenta 
su presencia. Eso es suficiente..., por ahora. 
-¿Experimentar al Padre? Y eso, ¿cómo se hace?, ¿cómo se sabe?  
-No has escuchado mis palabras, querido «destrozapatos». Cuando un ser 
humano «toca» al Padre, cuando Él te «toca», el alma se pone en pie. Es una 
sensación única. Clamorosa. Y una magnífica seguridad te acompaña de por 
vida... Pero ese benéfico sentimiento es personal e intransferible. Es difícil de 
explicar, pero tan real como la visita de la ternura, de la compasión o de la 
alegría. 



 268

Y desviando la mirada hacia este absorto explorador me previno: 
-Por eso, Jasón, porque se trata siempre de una experiencia, de un senti-
miento personal, no escribas para convencer. Hazlo para insinuar. Para 
ayudar. Para iluminar... 
Mensaje recibido. 
... No «vendas», querido ángel. No grites el nombre del Padre. No obligues. 
No discutas. Cada cual, según lo establecido, recibirá el «toque» a su debido 
tiempo. No hay prisa. Ab-bá sabe. Ab-bá reparte. 
-Un Dios sin prisas -terció el «destrozapatos»-. Eso me gusta...  
-Un Dios amor que ya está en ti... 
Y el Maestro, dirigiendo la vara hacia Eliseo, fue a tocar su pecho. El ingeniero, 
sorprendido, bajó la cabeza, observando el punto señalado por el Galileo. 
Después, nunca supe si en broma o en serio, exclamó: 
-¿El Jefazo está aquí?... ¡Y yo con estos pelos...! ¿No me crees? 
Eliseo, incapacitado para la mentira o el disimulo, negó con la cabeza y 
puntualizó: 
-Tú lo has dicho, Maestro. Somos materia finita... El Padre, si quisiera entrar 
en mí, se sentiría muy incómodo. Jesús lo acarició con la mirada. Mi amigo era 
como un niño. 
-Escucha atentamente. Escuchad los dos... Lo que ahora os anuncio formará 
parte del mensaje cuando llegue mi hora. 
El rostro, iluminado por la fogata, cobró una especial gravedad. E intuí que se 
disponía a confesar algo trascendental. No me equivoqué. 
-Decidme: ¿os he mentido alguna vez? 
Él «no» fue instantáneo. 
-Pues bien, yo os digo que el Padre ya está en vosotros... 
-Sí -concedí-, hace un momento lo has invocado. Has sido muy generoso al 
convertirnos en tus embajadores. -No -se apresuró a corregirme-, eso ha sido 
una consagración formal. Pero Ab-bá ya estaba en vuestras mentes. 
-Claro -terció Eliseo-, muchas veces hemos pensado en Él... 
El Maestro volvió a negar con la cabeza. 
-No comprendéis. Os estoy hablando de uno de los grandes misterios de la 
Creación. El Padre, en su infinita misericordia, en su indescriptible amor, hace 
tiempo que se instaló en vosotros... 
Notó nuestra confusión y profundizó. 
-Cada criatura del tiempo y del espacio recibe una diminuta fracción de la 
esencia divina. El Padre, como os dije, aunque único e indivisible, se fracciona 
y os busca. Se instala en cada uno de vosotros, los más pequeños del reino. 
-¿Se trata de una parábola?  
; -No, Jasón, esto es real. Y no me preguntes cómo lo hace porque nadie lo 
sabe. Es una de sus grandes prerrogativas. Él, así, «sabe». Él, así, «está». Él, 
así, se comunica con la creación y se hace uno con cada mortal inteligente. 
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-Pero, ¿cómo es eso?, ¿cómo un Dios puede habitar en mi interior? El Maestro 
no respondió a las lógicas cuestiones formuladas por mi hermano. Se limitó a 
remover las brasas, levantando un fugaz chisporroteo. Después, llamando 
nuestra atención, prosiguió: 
-¿Veis las chispas?... Pues en verdad os digo que algo similar sucede con el 
Padre. Una «chispa» divina, una parte de Él mismo, vuela hasta cada criatura 
y la hace inmortal. 
Supongo que captó la perplejidad de aquellos exploradores. Sonrió amoro-
samente y exclamó: 
-A esto, justamente, he venido. A revelar al mundo que sois hijos de un Dios... 
Y lo sois por derecho propio. 
-Pero, Señor, yo no percibo nada raro... Si el Jefazo estuviera en mi interior 
tendría que notarlo. -Lo percibes, querido «pinche», lo percibes... El problema 
es que, hasta ahora, no lo sabías. Podías intuirlo, pero nadie te lo había 
confirmado. 
-¿Lo percibo? ¿Tú crees? diré algo. ¿Qué opinas de esa bella mariposa? ¿Por 
qué se siente atraída por la luz? 
-Eso es algo instintivo... 
-Correcto. Ella no es consciente, pero «algo» la empuja... 
Asentimos en silencio. 
-Pues bien, con vosotros, los humanos, ocurre lo mismo. «Algo» que no 
podéis, que no sabéis definir, os impulsa a pensar en Dios. «Algo» descono-
cido os proporciona la capacidad intelectual suficiente como para plantearos 
el problema de la divinidad. «Algo» sutil os arrastra hacia el misterio de Dios. 
Nadie se ve libre de esas inquietudes. Tarde o temprano, en mayor o menor 
medida, todos se hacen las mismas preguntas: «¿quién soy yo?, ¿existe Dios?, 
¿qué quiere de mí?, ¿por qué estoy aquí?». 
Volvió a introducir el palo entre las llamas y una nueva columna de chispas se 
agitó brevemente en el increíble y solemne silencio de la noche y de nuestros 
corazones. Finalmente, dirigiéndose al ingeniero, preguntó: 
-¿Nunca has percibido esa inquietud? 
Eliseo reconoció que sí. Muchas veces... 
-Ahora lo sabes. Ese impulso, esa necesidad de conocer, de saber de Dios, 
está animado por la «chispa» que te habita. Esa «presencia» del Jefe en tu 
interior es la que verdaderamente te hace distinto. La que te inquieta. La que 
perfecciona y corrige tus pensamientos. La que, a veces, escuchas en voz 
baja. La que siempre tiene razón. La que, en definitiva, «tira» de ti hacia El. 
-Y la mariposa, Señor, ¿también es habitada por el «Barbas»?  
Jesús, soltando una carcajada, negó con la cabeza. Mi compañero, sin em-
bargo, hablaba en serio. 
"-No, querido niño... Te lo he dicho: vosotros sois mucho más que una ma-
riposa. Los animales se mueven por instinto. En ocasiones pueden demostrar 
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sentimientos, pero ninguno, jamás, se plantea la necesidad de buscar a Dios. 
Ni siquiera tienen conciencia de sí mismos. La «chispa» del Padre, como te 
dije, es un regalo exclusivo a los humanos… 
Eliseo, inquieto, lo interrumpió. 
-¿Y tus ángeles? ¿Reciben también la «chispa» del Jefe? -No, querido... No me 
escuchas cuando hablo. Esa magnífica y divina presencia del Creador os al-
canza únicamente a vosotros, las criaturas del tiempo y del espacio. Las más 
humildes... 
-¡Qué lujo! ¿Y por qué a nosotros? -Eso lo irás comprendiendo poco a poco, 
conforme asciendas... El Padre es así: un padrazo... 
Entonces, dirigiéndose a este explorador, comentó: x-Estás muy callado... 
-Es demasiado para mi torpe y corto conocimiento, Señor... Pero, ya que lo 
planteas, dime: ¿tiene esa «chispa» algo que ver con la famosa frase...? No 
me dejó concluir. 
-Sí, Jasón... «Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza.-Ahora lo 
entiendo -clamó Eliseo-, ahora lo entiendo...  
El rabí sonrió satisfecho. Y manifestó: 
-Tú, mi querido «pinche», eres igual a Dios porque lo llevas en lo más pro-
fundo. Y no son meras palabras... Tú eres su imagen. Más aún: ¡tú eres Dios! 
-Yo, Señor -escapó como pudo el ingeniero-, sólo soy un pobre «destroza-
patos»... -¡Tú eres Dios! 
-Y yo te digo que no. -¡Y yo te digo que sí! 
-¡Que no! -¡Que sí! 
Tercié conciliador: 
-¡Haya paz!...  
-Bueno -admitió Eliseo-, si tú lo dices... -Lo digo y lo mantengo. Y te diré más: 
algún día «trabajarás» a su lado, creando y sosteniendo..., como Él. 
-¿Yo, un Jefazo? -¿Por qué crees que Ab-bá ha pensado en ti? 
-Buena pregunta -intervine-, ¿por qué, Señor?  
-Porque el amor no es posesivo. El amor del Padre, como la luz, sólo se mueve 
en una dirección: hacia adelante. Él, aunque ahora no podáis comprenderlo, 
os necesita. Él será Él cuando toda su creación sea Él. 
-Veamos si te he comprendido. ¿Estás insinuando que el ser humano es 
inmortal?  
Esta vez sonrió pícaro. Dejó correr una bien estudiada pausa y, cuando la 
tensión rozó las estrellas, exclamó rotundo. Sin contemplaciones. Con una 
seguridad que nos convirtió en estatuas: 
-No insinúo... ¡Afirmo!... ¡Sois inmortales! Así lo ha querido el Padre. 
Yo, incapaz de reaccionar, permanecí mudo. El ingeniero, en cambio, estalló: 
-Señor, con el debido respeto, ¡no te burles! " 
El semblante cambió. Fue una de las pocas veces que lo vi serio. Muy serio. 
Casi enojado... 
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-¿Crees que he venido a este mundo para burlarme? 
Mi hermano, asustado, echó marcha atrás. 
-No, Señor, pero... -Estoy aquí para revelar al Padre. Para decirle al confuso y 
confundido hombre que la esperanza existe... ¡Que sois hijos de un Dios! ¡Que 
habéis sido elegidos por el infinito amor de Ab-bá. ¡Qué estáis, simplemente, 
en el principio! 
Tembló la voz y, más sereno, añadió: 
-...Si Él no os hubiera hecho inmortales..., todo esto sí sería una burla. Una 
trágica burla... 
-Entonces -intervine tímidamente-, eso de ganar o merecer el cielo...  
El Maestro recuperó su habitual sonrisa, pero, de momento, no dijo nada. Me 
miró sin pestañear. Y la fuerza de aquella mirada me sofocó. A continuación, 
solemne, pronunció una sola palabra: 
-Mattenah. 
¡Un «regalo»! Eso significaba mattenah. 
Y simulando que no había comprendido repetí: 
-¿Un regalo? ¿La inmortalidad es un regalo?  
-Sí, Jasón. Y recuerda bien el término que he utilizado. Recuérdalo y escríbelo. 
El hombre debe saber que es inmortal por expreso deseo de mi Padre. Haga lo 
que haga o diga lo que diga... 
Supongo que volvió a adivinar nuestros pensamientos. -De eso no os pre-
ocupéis. Ésa es otra historia. Para los que hacen daño o, sencillamente, se 
equivocan, hay otros prodecimientos... En verdad os digo que nadie escapa al 
amor de Ab-bá. Tarde o temprano, hasta los más inicuos son «tocados»... 
-Pero, Señor -se desbordó Eliseo-, ¡eso que dices es magnífico!   -No, mu-
chacho, ¡el Padre es magnífico! ¡Es tu Padre el verdaderamente grande y 
generoso! 
-¿De verdad es tan grande?  Jesús abrió los brazos y gritó a las estrellas: 
-¡Tan inmenso que se pone en pie en lo más pequeño! 
Eliseo, entonces, exaltado, alzándose, exclamó: 
-¡Pues viva la madre que lo parió!  Y feliz añadió: 
-¿Sabes una cosa? Aunque fuera más pequeño, también me caería bien... 
Y antes de que el Maestro saliera de su asombro se aferró a sus mangas y, 
tirando de Él, le apremió: 
-¡Vamos, Señor!... ¡Salgamos de aquí!... ¡Todo el mundo debe saberlo!... 
¡Vamos! Necesitamos unos minutos para calmarlo y sentarlo. Por último, el 
Galileo, echando mano de una familiar frase, aclaró: 
-Deja que el Padre señale mi hora... De todas formas, gracias. Ya veo que has 
comprendido... 
Y redondeó burlón: 
-¿Percibes o no percibes la «chispa»? 
No pude contenerme y solté algo que pujaba por salir. 
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-Señor, ese nuevo Dios, ese magnífico Padre..., no va a gustar a tu pueblo. 
-No he venido a imponer. Sólo a revelar. A recordar cuál es el verdadero 
rostro de Dios y cuál la auténtica condición humana. Mi mensaje es claro y 
fácil de entender: Ab-bá es un Padre entrañable, amoroso, que no precisa de 
leyes escritas, ni tampoco de prohibiciones. El que lo descubre sabe qué 
hacer... Sabe que todo consiste en amar y servir, empezando por el prójimo. 
¿Sabéis por qué? ¿Sabéis por qué se debe auxiliar y querer a vuestros se-
mejantes? 
-¿Por ética? -replicó Eliseo. 
-No. 
-¿Por solidaridad? -me aventuré.    
-No. 
-¿Por lógica? -apuntó el ingeniero sin demasiada seguridad.   
-¡Caliente, caliente! 
Nos rendimos. A decir verdad, nunca me había planteado la, aparentemente, 
tonta cuestión.  
-Por sentido común -manifestó el Galileo con naturalidad. 
-¿Por sentido común?  
-¿Recordáis la «chispa» divina? Pensad... Si Ab-bá es el Padre de todos los 
humanos, si Él reside en cada hombre, si él os imagina y aparecéis, ¿qué sois 
en realidad? 
-Hermanos... en la fe -replicó el ingeniero. 
-No. 
-¿No?  
Jesús subrayó el «no» con un lento y negativo movimiento de cabeza. 
-No sois hermanos en la fe. ¡Sois hermanos... físicamente! ¡Sois iguales! 
Entonces aclaró: 
-Segunda parte del mensaje del Hijo del Hombre: si Ab-bá es vuestro Padre, 
el mundo es una familia. Por eso debéis amaros y ayudaros. Por sentido 
común. Todos tenéis el mismo destino: llegar a Él. 
-Lo dicho, Señor -intervine con desaliento-, eso no va a gustar. Ricos y po-
bres... ¿iguales? ¿Esclavos y dueños? ¿Necios y sabios? ¿Judíos y gentiles?  
Mi hermano se unió a quien esto escribe, añadiendo: 
-¿Y qué dices, Señor, de ese nuevo rostro del Padre? ¿Un Dios amoroso? A las 
castas sacerdotales no les gustará... 
-Acabo de manifestarlo. El Hijo del Hombre no viene a imponer. Sólo a inspirar. 
Mi trabajo no consiste en demoler, sino en insinuar. Yo soy la verdad y todo 
aquel que escuche mi palabra será tocado y removido. Dejad que la «chispa» 
interior haga el resto... 
-Pero Yavé no es Ab-bá. Yavé castiga, persigue...  
-Os lo repito. Dejad que se cumplan los planes del Padre. Tienes razón, mi 
querido «pinche». Yavé no es Ab-bá, pero ha cumplido con lo dispuesto: el 
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hombre respeta la Ley. Ahora es el turno de la revelación. Por encima de la 
Ley está siempre la verdad. Y la verdad es sólo una: sois hijos de un 
Dios-Amor. 
Empecé a intuir y a comprender. Cambiar el rostro de Yavé. Modificar sus 
procedimientos y normativas. Dulcificar al severo juez. Casi humanizarlo. 
Inyectar la esperanza en un pueblo resignado y adormecido. Levantarlo hasta 
las estrellas. Decirle que es inmortal por la generosidad de un Dios. Gritarle 
que esa «chispa» no es una utopía. Hacerle ver que el mundo es una familia... 
Y desde esos instantes supe también el porqué del trágico final de aquel 
extraordinario Hombre. Su filosofía, su mensaje, eran revolucionarios. Peli-
grosamente revolucionarios. 
Eliseo, una vez más, rebajó la tensión. Se aferró a una de las últimas frases de 
Jesús y solicitó detalles. 
-¿Dejad que la «chispa» interior haga el resto? No sabía que el Jefazo tra-
bajase...  
El Maestro se doblegó encantado.  
-¿Qué pensabas? ¿Creías que esa presencia divina era un adorno? 
-¿Y qué hace?     
-Te lo dije: «tira» de ti... Esa misteriosa criatura se ocupa, entre otras cosas, 
de preparar tu alma para la vida futura, para la verdadera vida. En cierto 
modo, te entrena... 
-Pues yo no me entero. -Es lógico. El Jefazo es muy silencioso. Tampoco le 
gustan los gritos. Se limita a pulir y rectificar tus pensamientos. Pero lo hace 
en la sombra de tu mente. Escondido. Casi prisionero. 
-¿Y cómo puedo ayudarle?     
Jesús sonrió complacido. 
-Ahora lo haces. Basta con tu buena voluntad. Basta con el deseo de querer, 
de prosperar en conocimientos, de aceptar que Ab-bá es tu Padre. Él, poco a 
poco, estrechará esa comunicación. Y llegará el día en que no precise de 
símbolos para decirte: «Ánimo! Estoy aquí. Escucha mi voz. Sube. Búsca-
me...-Pero, Señor, no entiendo... El Jefazo debería ser más claro. ¿Por qué no 
habla un poco más alto?  
¡Dios santo! ¡Cómo disfrutaba el Galileo con aquellas preguntas de mi her-
mano! 
-No quiere y no debe. Además, tú mandas... 
-¿Yo?, ¿un «destrozapatos»?   -Así es. Eso es lo establecido. Te pondré un 
ejemplo: tu mente es un navío, Ab-bá, la «chispa» interior, el piloto y tu 
voluntad, el capitán. Tú mandas... 
-¿Un navegante? -¡El mejor! ¡Lástima que no os dejéis guiar por Él! Con 
frecuencia, su rumbo es alterado por vuestra torpe naturaleza humana y, 
sobre todo, por los miedos, ideas preconcebidas y el qué dirán... 
-¡Los miedos! -exclamó Eliseo convencido-. ¡Cuánta razón tienes! ¿Por qué el 
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hombre siente tanto miedo? 
-Muy simple. Porque no sabe, no es consciente de cuanto os estoy revelando. 
El día que despierte, y no os quepa duda de que lo hará, y comprenda que es 
hijo de un Dios, que es inmortal y que está condenado a ser feliz, ese día, mis 
queridos ángeles, el mundo será diferente. El ser humano sólo tendrá un 
temor: a no parecerse a Él... 
Y al instante matizó: 
-...Pero ese «miedo» también desaparecerá. La «chispa» lo sofocará. 
-Veamos -intervine sin demasiada seguridad-, si no he comprendido mal, el 
buen gobierno de esa «chispa» interior no depende de lo que uno crea o deje 
de creer, sino de la voluntad, del deseo de hallar al Padre. ¿Me equivoco? -No, 
Jasón. Has hablado acertadamente. El éxito de mi Padre está íntimamente 
asociado a tu poder de decisión. Si tú confías, Él gana. Poco importa lo que 
creas. Si lo buscas, si lo persigues, la «chispa» controla el rumbo. Y tú, poco 
a poco, te vas haciendo uno con «ella». 
Guardó silencio. Creo que entendió. Sus palabras eran hermosas, esperan-
zadoras, pero, a veces, de difícil comprensión. 
-Os diré un secreto... 
Agitó de nuevo las llamas y, en tono reposado, con una elocuencia estre-
mecedora, afirmó: 
-Observad la madera. Se hace uno con el fuego y ambos, sin remedio, as-
cienden. Al fin son verdaderamente libres... ¡Mirad! 
Y señaló la temblorosa espiral de humo, escapando hacia la noche. 
-¡Mirad bien! Ahora, fuego y madera son uno... ¿Me habéis comprendido? 
-Por supuesto...   -Pues bien, éste es el secreto. El hombre, la madera, que 
consigue identificarse, hacerse uno con Ab-bá, el fuego... ¡no morirá! Su 
envoltura mortal será consumida por la «chispa», por el Amor, y no necesitará 
ser resucitado... " Quise intervenir, pero Eliseo me atropello con una cuestión 
que, en efecto, había quedado rezagada. 
-¿Por qué, al mencionar la «chispa», la has llamado «misteriosa criatura»? 
-Porque lo es... 
El Maestro suspiró. Evidentemente, como a nosotros, las palabras también lo 
limitaban. E intentó simplificar. 
-Recordad la mariposa... Por mucho empeño que pongáis no os entenderá. Si 
le dices quién eres, ni siquiera te escuchará. Tu pregunta, querido «Elisa» 
[Eliseo], me coloca en la misma situación. Aunque te revelara la verdadera 
naturaleza de esa «chispa»... no comprenderías. Admite, pues, mi palabra. 
El ingeniero, asintiendo con la cabeza, lo animó. 
-La presencia divina que te habita es una luz, un destello del Padre... con su 
propia personalidad. Es, por tanto, una criatura, aunque desgajada del 
Creador. Y no preguntes más... Te lo dije: también Ab-bá tiene sus secretos... 
-¿Y cuándo se instala en el ser humano? 
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Jesús de Nazaret, complacido con la insaciable curiosidad de mi compañero, 
sonrió condescendiente. 
-Eso depende de Él... Pero, generalmente, cuando el niño es capaz de tomar 
su primera decisión moral. 
-¿Y le acompaña hasta la muerte?    - -Y más allá de la muerte. Recuerda: sois 
inmortales. El Padre, cuando da, no lo hace a medias... 
Eliseo quedó pensativo. Jesús le observó y, sorprendiéndonos, exclamó: 
«M-Dilo... Ésa es una buena pregunta... 
Mi hermano, descompuesto, balbuceó: 
-Pero, ¿cómo lo haces? ¿Cómo sabes lo que estoy pensando?  
El Maestro señaló el blanco y dormido rostro del Hermón y recordó algo que 
olvidábamos con frecuencia.  
-Ha llegado mi hora. Tú lo sabes. Aquí y ahora he recuperado lo que es mío... 
Pregunta. ¿Qué sucede con la «chispa» cuando alguien mata a su hermano o 
se suicida? El ingeniero, nervioso, esbozó una sonrisa. 
-Eso... ¿Qué pasa con la «criatura» si termino con una vida?  
-Lo más triste y lamentable, querido ángel, no es únicamente que atentes 
contra la vida, patrimonio exclusivo de la divinidad, sino que, súbitamente, 
sin previo aviso, suspendas la labor de la «chispa». Literalmente: la dejas 
huérfana... 
-En otras palabras: una patada en el trasero del Jefe... 
-Correcto -rió Jesús-... admitiendo que el «Barbas» tenga trasero. 
Y matizó: 
-Con una acción así se demora, no se suspende, la escalada hacia el Padre. 
Dejadme que insista: sois inmortales. Nadie puede privaros de esa herencia. 
Ab-bá os la ha entregado por adelantado. 
-¡Inmortales!   -Sí, Jasón... como suena. Ése es mi mensaje. A eso vengo... 
¿Te parece importante? 
Y le abrí el corazón: 
-Para gente como yo, perdida y sin horizonte, lo más importante. 
Pero necesitado de concreción, de objetivos físicos y palpables, pregunté: 
-Está bien, Señor. Te hemos entendido. Todo consiste en descubrir, en buscar 
al Jefe. Pero, ¿qué más?, ¿cómo lo materializo?  
El Maestro -lo sé- esperaba ansioso esta cuestión. Y pronunció la frase clave: 
-Abandónate en sus manos. 
Le miré atónito. 
-¿Nada más?  
-Nada más. Eso es todo. 
-Pero...   El Maestro tenía esa virtud. Hacía fácil lo difícil. Y se apresuró a 
vaciar las dudas. 
-Él se ha sometido a tu voluntad. Él está en tu interior, humilde, silencioso y 
pendiente de tus deseos de prosperar mental y espiritualmente. Haz tú lo 



 276

mismo. Entrégate a él. No seas tonto y aprovecha: abandónate en sus manos. 
Deja que se haga su voluntad. 
No fui capaz de reaccionar. ¿Cómo era posible? ¿Eso era todo? 
Jesús entró de nuevo en mis atropelladas ideas e intentó apaciguarlas.  
-Os haré otra revelación... 
Alimentó el suspense con unas gotas de silencio y, finalmente, cuando nos 
tuvo en la palma de la mano, anunció: 
-Yo conozco al Padre. Vosotros, todavía no... Os hablo, pues, con la verdad. 
¿Sabéis cuál es el mejor regalo que podéis hacerle? 
Eliseo y yo nos miramos. Ni idea... -El más exquisito, el más singular y 
acertado obsequio que la criatura humana puede presentar al Jefe es hacer su 
voluntad. Nada le conmueve más. Nada resulta más rentable... 
Mi hermano, tan perplejo como yo, confundió el sentido de estas palabras. 
-¿Quieres decir que debemos negarnos a nosotros mismos? Jesús de Nazaret, 
comprendiendo, se apresuró a enmendar el error de Eliseo. 
-No, yo no he dicho eso. Hacer la voluntad del Padre no significa esclavitud ni 
renuncia. Tus ideas son tuyas. También tus iniciativas y decisiones. Hacer la 
voluntad de Ab-ba es confiar. ¡Es un estilo de vida. Es saber y aceptar que 
estás en sus manos. Que Él dispone. Que Él dirige. Que Él cuida. 
-Entiendo. Estás diciendo: «es mi voluntad que se haga su voluntad». -Exacto, 
Jasón. Tú lo has dicho. Cuando un hijo adopta esa suprema y sublime decisión, 
el salto hacia la fusión con la «chispa» interior es gigantesco. Ésa es la clave. 
A partir de ahí, nada es igual. La vida cambia. Todo cambia. Y el Jefe res-
ponde... 
Nueva pausa. Inspiró profundamente. Con ansiedad. Y dijo algo que jamás 
olvidaríamos. Algo que, poco a poco, iríamos verificando. 
-El Padre responde y una fuerza benéfica, arrolla-dora, se pone al servicio de 
esa criatura. Cuando el hombre dice «estoy en tus manos» lo da todo. Y Ab-ba 
convierte a ese hijo en un gigante. Ni él mismo llega a reconocerse. Es mucho 
más de lo que aparentemente es. 
-¿Una fuerza arrolladora? 
De pronto recordé. ¿Qué ocurrió en lo alto del Ravid? Un día, sin previo aviso, 
sin razón aparente, nos sentimos llenos, inundados, de una extraña y singular 
«fuerza». ¿Era esto a lo que se refería el Galileo? 
El Maestro me miró y volvió a negar con la cabeza. 
-No, mi perplejo ángel, esa «fuerza» tiene otro origen y otro nombre... 
Lo había hecho de nuevo. Acababa de colarse en mi mente... 
Sonrió burlón y continuó: 
-Esa «fuerza» que tanto os intriga descendió sobre los hombres por expreso 
deseo del Creador de este universo. Se llama Espíritu de la Verdad. Pero de 
ello, si os parece, hablaremos en su momento. 
Eliseo no aceptó. 
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-¿Tú enviaste a ese Espíritu?  
-Así lo prometí. Y creo que lo sabéis de sobra: siempre cumplo. 
No permití que mi amigo desviara al Maestro del tema inicial. Y repetí la 
pregunta: 
-¿Una fuerza arrolladora?  
-Sí, Jasón... Ese hombre, el que decide hacer la voluntad del Padre, se llena. 
Hasta sus más pequeños deseos se ven cumplidos. Sencillamente, como os he 
dicho, despierta a la gloria y al Amor de Ab-ba. Es el gran hallazgo. Su vida, a 
partir de ahí, es una continua y gratificante sorpresa. Es el principio de la más 
fascinante de las aventuras... 
Y remachó con aquella inquietante seguridad: 
-Ponerse en sus manos, hacer la voluntad de Ab-ba significa, además, sa-
ber... 
-¿Saber? -. 
-Sí, saber. Obtener respuestas... 
Por ejemplo, ¿quién soy? 
En ese momento es fácil. Eres un hijo del Amor. Un «regalo» del Jefe. Un ser 
inmortal. Una criatura nacida en lo más bajo... destinada a lo más alto. Un 
hombre que empieza a correr. A correr hacia Él. 
Por ejemplo: ¿qué hago aquí? 
Al descubrir al Padre también es fácil... 
Estás en este mundo para VIVIR. 
El ingeniero no pudo contenerse. 
-Claro, Señor. Obvio...  
-No... 
Jesús me señaló y prosiguió: 
\-Escríbelo con mayúsculas... VIVIR... No he dicho vivir, tal y como vosotros 
lo entendéis. Si el Padre os ha puesto aquí es por algo realmente interesante... 
Interesante para vosotros. Escuchadme: ¡sois inmortales! Ahora os encon-
tráis sujetos en esa envoltura carnal pero, en breve, cuando entréis en los 
mundos que os tengo reservados, este cuerpo sólo será un recuerdo. Un 
recuerdo cada vez más difuso... ¡VIVID, pues, la presente experiencia! ¡VIVID 
con intensidad! ¡VIVID con amor! ¡Con sentido común! ¡Con alegría! Y re-
cordad que sólo tenéis esta oportunidad. Después, tras la muerte, VIVIRÉIS 
de otra forma... 
Mi hermano y yo, impulsados por mil preguntas, nos pisamos las palabras. 
Pero Jesús, haciendo caso omiso, siguió a lo suyo. 
-Por ejemplo: ¿cuál es mi futuro? Supongo que ya lo habéis adivinado. Lo sé, 
comentó, riéndose de sí mismo, me repito mucho... Insisto: vuestro destino 
es Él. No hay otra dirección. Vuestro futuro es llegar a Él. Ser como Él. Ser 
perfectos. Conocerle. Trabajar hombro con hombro... 
-¿Seremos socios?    
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-Querido «destrozapatos», si decides ponerte en sus manos, si optas por 
hacer su voluntad... ¡ya eres su socio! Él hará en ti maravillas. Él te cubrirá 
con un Amor que te levantará del suelo. Y tus miedos, escucha bien, des-
aparecerán... 
La noche, como nosotros, se quedó quieta. Absorta. Entusiasmada. Más aún: 
yo diría que esperanzada... 
Sencillamente, nos tenía atrapados. Él lo sabía y cerró el círculo. 
-... Si tu corazón se abre y se hace aliado de la vida, si te abandonas a su 
voluntad, nada, dentro o fuera de ti, te hará temblar. Como un prodigio, tu 
alma caminará segura. Nada, querido ángel, ¡nada te hará retroceder! Y esa 
sensación, ese sentimiento de seguridad te escoltará hasta el fin de tus días. 
-«Pero no os equivoquéis. Al mismo tiempo que ese afortunado hombre crece, 
así desaparece... 
-No entiendo.  
-Es fácil, querido «pinche». El Amor que se derrama desde el Padre es tur-
bulento. No sabe del reposo. Y deberás irradiarlo. Compartirlo. Catapultarlo. 
No es de tu propiedad. Pues bien, un día, sin previo aviso, caerás en la cuenta 
de algo igualmente maravilloso: ¡no existe!, ¡has desaparecido para ti mismo! 
¡No cuentas! ¡No exiges! ¡No precisas! ¡No reclamas! 
Y rubricó la revelación con la mejor de sus sonrisas.  
-¡Habrás triunfado! En ese momento, al fin, habrás comprendido, querido 
«socio»... 
-¿Y qué pasa si me guardo ese Amor para mí mismo? 
-Escurriría, sin remedio, por la sentina del buque. Sería una lástima. Tendrías 
que empezar de nuevo... Aquel que intenta encarcelar la verdad..., la pierde. 
Sois hermanos. Y te diré más: eso que propones no sucede jamás en un 
auténtico «socio». Te lo dije: se trata de un viaje sin retorno. Si Él te «toca»... 
nada es igual. 
-¡Socios de un Dios! 
-En efecto, Jasón. Y todo depende de tu voluntad... Si dices «sí», si te 
abandonas en sus manos, si te dejas gobernar por ese «piloto» interior, 
romperás las barreras que te limitan. Y tu capacidad de asombro será desbor-
dada una y otra vez. Todo, a tu alrededor, estará a tu servicio. Tú «sí» es el 
«sí» de Ab-bá. En palabras sencillas: habrás encontrado una mina de oro... 
El ingeniero, eufórico, le interrumpió. 
-¡Aunque sea de carbón, Maestro!  
Jesús rió con ganas. Después, terminando la inconclusa frase, nos dejó bo-
quiabiertos.  
-... Habréis encontrado una mina de oro... ¡que funciona sola! 
Y preguntó:  
-¿Os animáis?... ¡Es gratis! 
Entonces, señalando la casi extinguida fogata, se apresuró a comentar: 
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-Pensadlo. Ya me diréis... Mejor dicho, se lo diréis a Él... Y ahora... descansad. 
Y añadió socarrón:  
-Si podéis... 
 
SEGUNDA SEMANA EN EL HERMÓN 
 
En realidad, toda nuestra estancia en las cumbres del Hermón fue un continuo 
hablar sobre Ab-ba. Era el tema y la palabra favoritos del Hijo del Hombre. 
Para nosotros fue un descubrimiento. Un hallazgo que nos marcaría para 
siempre. En mi diario lo definí como el «espíritu del Hermón». 
Por supuesto, lo pensamos. Meditamos mucho sobre la insólita «invitación» 
del Maestro. Eliseo, más audaz e inteligente que quien esto escribe, se decidió 
rápido. Una mañana, antes de la habitual partida de Jesús hacia los ventis-
queros, le salió al paso. Se plantó ante Él y, solemne, le comunicó: 
-Señor, lo tengo claro. No comprendo bien algunas de las cosas que dices, 
pero acepto. A partir de ahora me pongo en sus manos. Es mi voluntad que se 
haga la voluntad del Jefe... El rabí reaccionó con uno de sus familiares gestos. 
Colocó las manos sobre los hombros del ingeniero y, feliz, sentenció: 
-Que así sea... ¡Bienvenido al reino! 
Yo, más torpe, dejé pasar el tiempo. Ahora lo sé. Cometí un error. Quise 
analizar y filtrar. Traté de someter las revelaciones de Jesús de Nazaret a la 
lógica y el raciocinio. En otras palabras: olvidé las advertencias del Galileo. No 
tuve en consideración «que la ciencia jamé podrá demostrar la existencia de 
Dios». No caí en la cuenta del sabio aviso: «El encuentro con el Padre es una 
experiencia personal.» Y fue preciso que asistiera al primer e «involuntario» 
prodigio del Maestro en la aldea Caná para que, al fin, me rindiera a la evi-
dencia. Como Él afirmó, cada cual es «tocado» en su momento. 
Pero sigamos por orden. 
Aquella segunda semana en el mahaneh fue igualmente tranquila y benéfica. 
El Maestro, siguiendo su costumbre, desaparecía al amanecer, regresando 
poco antes del ocaso. Y cada noche, en las animadas tertulias, hablaba de 
esos intensos «contactos» con Ab-bá. Lo hacía con una naturalidad que daba 
miedo. Por lo que acerté a entender, esos «diálogos» (?) con el Jefe eran 
directos. Algo así como descolgar un teléfono y marcar el número de Dios... Ni 
qué decir tiene que jamás pusimos en duda sus explicaciones, aunque, en 
ocasiones, resultaban inconcebibles. Y adelantaré algo que entiendo de es-
pecial gravedad. Fue justamente esa actitud, esa especie de «hilo directo» 
con el Padre de los cielos, lo que, poco después, en su vida pública, le en-
frentaría a propios y extraños. ¿Hablar directamente con Dios? ¿Conversar 
con Él de igual a igual? La ortodoxia judía, lógicamente, lo consideró una 
blasfemia. En cuanto a su familia, y al resto de los ciudadanos de a pie, esa 
revolucionaria forma de «tratar» al Todopoderoso, a Yavé, provocó de in-
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mediato un abismo. Y el Maestro, naturalmente, fue tachado de loco. 
Después, conforme pasaron los días, fui dándome cuenta. Aquel voluntario 
retiro en el macizo del Hermón constituyó una etapa clave en la vida del Hijo 
del Hombre. En primer lugar, como ya mencioné, «recuperó lo que era legí-
timamente suyo». Fue, sin duda, un momento histórico. Jesús de Nazaret, el 
hombre, «despertó» a la divinidad. Por último, en esas semanas, «ató cabos». 
Se preparó. Digamos que puso en orden las ideas. Su mente y naturaleza 
humanas (las palabras no me ayudan) «aprendieron» a convivir (?) con la 
otra «naturaleza». Y sospecho que se hicieron una, aunque ambas, física-
mente, eran independientes. No he podido profundizar en ello. Mi cerebro no 
da para tanto. Pero así fue. 
¡Lástima que nadie mencionara este decisivo aislamiento al norte de la 
Gaulanitis! 
¿Aislamiento? No del todo... 
A lo largo de aquella semana recibimos una visita. Una inesperada visita... 
Recuerdo que fue el jueves, 30 de agosto. Poco más o menos hacia la hora 
«décima» (las cuatro de la tarde) vimos aparecer en la meseta a dos casi 
olvidados personajes. 
El Maestro se hallaba ausente. 
En un primer momento, Eliseo y yo no supimos qué hacer. Y, recelosos, los 
dejamos avanzar. 
Pero todo fue más fácil de lo que suponíamos... 
Los Tiglat, padre e hijo, tirando del onagro, saludaron cordiales. La verdad es 
que me extrañó. Nuestra despedida junto al refugio de piedra no fue muy 
cálida... 
Tampoco entendí por qué se decidieron a incumplir lo pactado con el «extraño 
galileo». El joven fenicio, como dije, debía depositar las provisiones en el 
lugar ya mencionado, sin pisar el campamento. Eso era lo acordado con el 
Maestro. 
La explicación llegó de inmediato. Tiglat padre, sin demora ni rodeos, mi miró 
directamente a los ojos y, con una sombra de tristeza, solicitó disculpas «por 
el torpe comportamiento de su joven e irreflexivo hijo»: 
-Te ruego aceptes mis excusas. Esa reacción no es propia de mi gente... 
Sinceramente, había olvidado lo acaecido con Oí. Resté importancia al suceso 
y, en el mismo tono, afable y sincero, les pedí que lo olvidaran. El cabeza de 
familia, sin embargo, hizo una señal al jovencito y éste, adelantándose, ba-
jando los ojos, repitió la petición de perdón. 
Revolví los negros cabellos del muchacho y, sonriente, le recordé una de sus 
frases: 
-Tenías razón... Tu padre no es un buen hombre. Es el mejor... 
Acto seguido, en silencio, procedieron a la descarga de las viandas. Y al 
concluir, tras un escueto «que Baal os bendiga», hicieron ademán de retirarse. 
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Eliseo y quien esto escribe, casi mudos, no supimos reaccionar. 
¿Los dejábamos ir? ¿Qué hacíamos? ¿Los invitábamos a quedarse? 
 
Esa decisión -supusimos- no era de nuestra competencia. Tanto mi hermano 
como yo, lo sé, deseábamos en esos instantes que permanecieran en el 
mahaneh. Pero, respetuosos con el Maestro, doblegamos el impulso. Sólo Él 
podía... 
Curioso. Muy curioso. Esa misma noche, Eliseo me lo confesó. Al verlos 
alejarse -fiel a los consejos del rabí-, pidió al Padre que «hiciera algo», que los 
detuviera... 
Y ocurrió. 
De pronto, cuando marchaban cerca del dolmen, alguien gritó desde los ce-
dros, reclamándolos. 
¡El Galileo! 
El ingeniero, entusiasmado, reconocería que lo revelado por Jesús de Nazaret 
«funcionaba». La mágica y arrolladora «fuerza» de la que habló el Maestro 
hizo realidad nuestros deseos. Los Tiglat se detuvieron, dieron media vuelta y 
pernoctaron con nosotros. Yo, aunque desconcertado, me aferré a lo único 
que explicaba la súbita y providencial aparición de Jesús: la casualidad... 
¡Pobre necio! 
Jesús no consintió que los Tiglat colaborasen en la cena. Eran sus invitados. 
Tomó las truchas recién descargadas -regalo de los fenicios- y las cocinó al 
estilo del yam. Una receta que provocó encendidos elogios entre los co-
mensales. Tras limpiar media docena de «arco iris», empujó las columnas 
vertebrales con los dedos medio y pulgar, desprendiendo la carne. De la 
marinada -siguiendo las indicaciones del «cocinero-jefe»- se responsabilizó el 
«pinche»: aceite, sal, miel de dátiles, pimienta negra bien molida y vinagre. 
Concluida la fritura, Jesús puso el toque personal: almendras calientes y una 
cucharada de mantequilla sobre cada pescado. Y escoltando el apetitoso 
condumio una ensalada-postre, troceada por Él mismo, a base del dulce 
mikshak, el melón del Hule, salpicado con otra de sus debilidades: las pasas 
de Corinto. 
Mientras devorábamos las deliciosas truchas, el joven Tiglat sacó a relucir el 
incidente con «Al» y sus compinches, explicando al Maestro cómo su buen 
dios Baal nos había protegido, «descargando sus rayos sobre los bandidos». 
Eliseo y yo nos miramos. La versión del pequeño guía nos tranquilizó. Jesús 
escuchó atentamente, pero no hizo comentario alguno. Al finalizar la deta-
llada exposición, el Galileo me buscó con la mirada. Sonrió y me hizo un guiño 
de complicidad. 
Entonces, dirigiéndose al «extraño galileo» Tiglat padre, curioso, preguntó: 
-Dice mi hijo que eres un hombre rico. ¿Es eso cierto? 
El Maestro, sorprendido, no pudo contener la risa y se atragantó. 
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Instantes después, recuperado, replicó: 
-¿Y para qué necesita la riqueza aquel que posee la verdad? 
Mi hermano, deseoso de corregir la equivocada interpretación del fenicio, 
puntualizó: 
-No fue eso lo que le dije a tu hijo. Cuando le hablé de nuestro amigo me referí 
a su corazón... «Un corazón inmensamente rico». Ésas fueron mis palabras.  
El jefe de Bet Jenn comprendió. Pero, desconcertado por la respuesta de Jesús, 
se agarró a la idea expresada por el Maestro. 
-¿La verdad? ¿Conoces tú la verdad? A partir de esos momentos asistiríamos 
a un parca, pero reveladora conversación con el Hijo del Hombre. Una tertulia 
de la que todos saldríamos confundidos... 
El Maestro, silencioso, nos observó uno por uno. Tuve la sensación de que 
dudaba. Mejor dicho, de que no deseaba hablar del espinoso asunto. Ahora, 
en la distancia, le entiendo... 
El adolescente intentó forzar al Galileo. Y lo consiguió a medias. 
-Mi padre dice que la verdad, si es que existe, está por llegar. Tiglat, com-
placido, asintió. -Y dice también que, cuando llegue, me hará temblar de 
emoción porque es algo que toca directamente el corazón...  
El Maestro, vencido, le sonrió con ternura. Volvió a mirarme y, haciéndome un 
guiño, exclamó: -Tu padre es un hombre sabio... 
Debería estar acostumbrado, pero no... Esta frase, justamente, fue pronun-
ciada por este explorador al pie del asherat, como respuesta a los comenta-
rios hechos por el guía. ¡Los mismos comentarios expuestos ahora por el 
joven Tiglat! 
¿Cómo lo hacía? ¿Cómo podía conocer y manejar los pensamientos ajenos con 
semejante soltura? La explicación -también lo sé- era obvia. Pero, terco como 
una muía, me resistía a aceptarlo... 
-Vosotros -prosiguió Jesús dirigiéndose a los Tiglay- no me conocéis. Éstos, 
en cambio, mis queridos griegos, saben quién soy. Conocen mi palabra y 
pueden dar fe de que nunca miento. 
Dudó. Estaba claro que lo que se disponía a revelar no era sencillo. Suspiró y, 
supongo, se resignó. 
-Sí, amigo mío... Yo conozco la verdad. Tu hijo habla con razón. La verdad 
existe, pero, de momento, no está al alcance de los seres humanos. 
Señaló la luna, casi llena, y matizó: 
-Vosotros tenéis una idea de la realidad. Pero es un concepto limitado, propio 
de una mente finita que apenas acaba de despertar. Para éstos -continuó 
refiriéndose a Eliseo y a quien esto escribe-, educados en otro lugar, la rea-
lidad del universo es distinta a la vuestra... 
La sutileza, lógicamente, no fue captada por los Tiglat en su auténtica di-
mensión. Pero la comparación era válida. Y supimos leer entre líneas... 
-... Ellos entienden la luna y las estrellas de una forma. Vosotros de otra. En 
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definitiva, tenéis diferentes conceptos de una misma realidad. Y yo os digo: 
los cuatro os quedáis cortos. La realidad total, final y completa, es mucho más 
que todo eso. 
Nadie respiraba. 
-... Más allá de lo que veis existen otras realidades, tan físicas y concretas 
como esa luna, que pertenecen al mundo de lo no material. Ese mundo in-
visible e inconcebible para vosotros constituye en verdad la auténtica «rea-
lidad». 
Y terminó desembarcando en lo anunciado inicial-mente. 
-... Pero, como os decía, para alcanzar esa realidad última, la gran verdad, 
necesitáis tiempo. Mucho tiempo. La verdad, por tanto, existe, pero es del 
todo imposible que pueda ser abarcada por la mente y la inteligencia de una 
criatura mortal. 
El muchacho, ágil y listo, le abordó sin contemplaciones. 
-Tú no hablas como un judío... ¿Quién eres realmente?  
Jesús tampoco se parapetó. 
-Yo, hijo mío, he venido a tocar tu corazón. Estoy aquí para hacerte temblar 
de emoción. Para que dudes, para enseñarte un camino que nadie te ha 
mostrado... 
-¿Un camino? ¿Hacia dónde?    
-Hacia esa verdad de la que habla tu padre. Pero no te impacientes. Cuando 
llegue mi hora volverás a verme y tus ojos se abrirán. Entonces te mostraré a 
Ab-bá y comprenderás que la verdad de la que te hablo es como un perfume. 
Sencillamente, la identificarás por su fragancia. 
El joven Tiglat, hecho un lío, siguió preguntando. 
-¿Ab-bá? ¿Quién es ese padre?  
-Para ti -anunció el Hijo del Hombre categórico-, un Dios nuevo. Para tu 
padre... un viejo sueño. 
-Y tú, ¿cómo sabes eso? -intervino perplejo el padre del joven-. ¿Cómo sabes 
que dudo de todos los dioses, incluido el tuyo?  
No hubo respuesta. Mi hermano y yo comprendimos. No era el momento. 
Como Él acababa de afirmar, no había llegado su hora. Jesús de Nazaret eligió 
el silencio. 
-¡Un Dios nuevo! -exclamó el jovencito, no menos desconcertado-. ¿Y tú eres 
judío? ¿Qué pasará con Yavé? 
-Te lo he dicho: deja que llegue mi hora... Entonces te hablaré de ese nuevo 
Padre. 
-¡No! -bramó el impetuoso adolescente-. ¡Háblame ahora! El jefe de los Tiglat 
reprendió al muchacho. Pero Jesús, solicitando calma, accedió. 
-Está bien, mi querido e impulsivo amigo... Lo haré porque es tu corazón el 
que lo reclama. 
»Yavé está bien donde está. Y ahí quedará para los que no comprendan la 
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nueva revelación. Porque de eso se trata: de entregar al hombre un concepto 
más exacto de Dios... Sí, hijo mío, un Dios nuevo y viejo al mismo tiempo. Un 
Dios Padre. Un Dios que no precisa nombre. Un Dios sin leyes escritas. Un 
Dios que no castiga, que no lleva las cuentas de tus obras. Un Dios que no 
necesita perdonar..., porque no hay nada que perdonar. Un Dios al que 
puedes y debes hablar de tú a tú. Un Dios que te ha creado inmortal. Que te 
llevará de la mano cuando mueras. Que te invita a conocerlo, a poseerlo y, 
sobre todo, a amarlo. Un Dios, como tú haces con tu padre, en el que confiar. 
Un Dios que te cuida sin tú saberlo. Que te da antes de que aciertes a abrir los 
labios. Un Dios tan inmenso que es capaz de instalarse en lo más pequeño: 
¡tú! 
La mágica voz de aquel Hombre, sonora, segura, armada de esperanza, nos 
rindió a todos. 
Tiglat padre sostuvo la penetrante y cálida mirada del «extraño galileo». No 
había duda. Sus palabras lo hechizaron. Y balbuceó: 
-¿Dónde está ese Dios? ¿Dónde podemos encontrarlo? 
Jesús tocó su propio pecho con el índice izquierdo y aclaró:  -Te lo he dicho: 
aquí mismo... dentro de ti. 
-Pero, ¿cómo es eso? -se adelantó el hijo-. Todos los dioses están fuera.  
-Exacto, pequeño. Sólo la verdad está dentro. Por eso, como dice tu padre, 
cuando la encuentres, cuando descubras a Ab-bá, te hará temblar de emo-
ción... 
Y añadió, levantando de nuevo los corazones: 
-... Ese Dios se esconde en la experiencia. Y la experiencia es personal. Cada 
uno vive a Ab-bá a su manera. No hay normas ni leyes. Os lo he dicho. Ese 
Dios trabaja dentro y lo hace a medida de cada inteligencia y de cada voluntad. 
No perdáis el tiempo buscando en el exterior. No escuchéis siquiera a los que 
dicen poseer la i verdad. Yo os digo que nadie puede domesticarla y hacerla 
suya. La verdad, la pequeña parte que ahora podéis  distinguir, es libre, 
dinámica y bella. Si alguien la encadena, si alguien comercia con ella, se aleja. 
-Pero tú dices conocer la verdad. Tú también la estas vendiendo y prego-
nando...  
El Maestro volvió a dudar. Nos miró y creí distinguir en sus ojos la sombra de 
la impotencia. En esta ocasión, sin embargo, no respondió al duro plantea-
miento del joven Tiglat. Se alzó y, lacónico, exclamó a manera de des- - 
pedida:    
-No ha llegado mi hora... 
Acto seguido desapareció en su tienda. 
Al día siguiente, viernes, cuando los Tiglat regresaron a Bet Jenn, Eliseo y yo 
nos enzarzamos en una fuerte polémica. Mi hermano defendía la postura del 
Maestro. Estaba de acuerdo con su extraña y, en cierto modo, cortante actitud. 
No era el momento. Nos hallábamos en el final de agosto del año 25. Jesús de 
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Nazaret debía esperar. Yo, en cambio, estimé que los honestos fenicios tenían 
derecho a saber. Y así nos sorprendió el Galileo a su vuelta de la cumbre del 
Hermón: atrincherados en posturas radicalmente contrarias. 
Fue inevitable. Tras la cena, yo mismo planteé el problema. Y Jesús, más 
relajado, le dio la razón a mi compañero. 
-Jasón, al igual que tu hermano, yo también me he puesto en las manos del 
Padre. Me limito a hacer su voluntad. 
Y, cariñoso, derribando mis presuntuosos postulados, afirmó: 
-¿Cómo puedes pensar una cosa así? ¿Crees que mi corazón no arde en 
deseos de pregonar la nueva nueva? 
-Pero, entonces, Señor, ¿por qué estás con nosotros? ¿Por qué nos hablas de 
Ab-bá? 
-Os lo dije en su momento. Vosotros estáis aquí por expresa voluntad del Jefe. 
Vosotros sois una excepción. Vosotros no contáis para este tiempo. Sois los 
mensajeros de otros hombres y mis propios embajadores. Sois una de las 
muchas realidades de mi reino. Él os ha bendecido y yo hago lo mismo. 
Eliseo no dejó pasar la oportunidad. 
-Ahora estamos solos. Quizá desees hablar con más claridad. ¿Qué es eso de 
«otras realidades»?  
Jesús pareció sorprendido por el abordaje. 
-Creí que lo habíais entendido... 
El ingeniero, transparente, habló también por mí. 
-Sí y no... Por ejemplo: nos dejaste perplejos al asegurar que la verdad no 
está al alcance de la mente humana.  
El Maestro levantó el rostro hacia las estrellas y preguntó: 
-¿Veis esa luz? 
-Sí, Maestro... Es la luz del universo. 
-Decidme: ¿creéis que es la única luz? 
Aquellos exploradores, intuyendo una secreta intención, se miraron sin saber 
qué decir. 
-Bueno -expresé celoso-, eso parece... 
-Dices bien, Jasón. Eso parece, pero no lo es... Ésa es vuestra realidad. El 
problema es: ¿se trata de la única realidad? 
-¿Estás insinuando que hay otro tipo de luz? - y-No, querido «pinche», no 
insisto. Afirmo. En el reino de Ab-bá hay tres clases de luces: la que ahora veis, 
la física, la material; la luz de la mente y la genuina, la luz del espíritu. 
-Pero, ¿ésas son físicas?  
-Mucho más que la de las estrellas... 
Eliseo, insatisfecho, remachó: 
-Cuando digo «físicas» estoy diciendo «físicas»... 
Jesús sonrió. E hizo suyas las palabras de mi amigo. 
-Cuando digo «físicas», yo también estoy diciendo «físicas»... 
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-No puede ser. Yo no veo la luz mental de mi hermano... 
Me miró y añadió malévolo: 
-He buscado un mal ejemplo... Éste carece de inteligencia.  
-Pues yo tampoco veo la tuya, «destrozapatos»...    
-¡Calma! -suplicó el Maestro. Y fue derecho al grano-. Ambos tenéis razón. 
Esas «otras realidades», las luces del intelecto y del espíritu, no son visibles 
ahora, mientras permanezcáis en esta forma humana. ¿Es que no lo com-
prendéis? Estáis en el principio. Sois como un bebé. Ni siquiera os habéis 
puesto en pie... 
Entonces, señalando hacia las «cascadas», recordó a nuestros «vecinos», los 
damanes de las rocas. Y prosiguió: 
-Estamos ante el mismo caso de la mariposa. Si lograseis atrapar a una de 
esas criaturas, ¿cómo la convenceríais de que el mundo se extiende mucho 
más allá del nahal? 
-Imposible, Señor... 
-Pues en verdad os digo que ése, ni más ni menos, es vuestro caso. Acabáis 
de nacer a la vida y lo ignoráis todo sobre las realidades que sostiene el Padre. 
Y os diré más: aunque por razones diferentes a las vuestras, las criaturas 
espirituales también consideran la materia como algo irreal. 
Supongo que percibió nuestro desconcierto. Y se apresuró a concretar: 
SÉ-Queridos ángeles, conforme vayáis alejándoos de este soporte material, 
conforme ganéis en perfección y luz espiritual, tanto más difuso aparecerá el 
recuerdo de esta etapa. De hecho, esas criaturas de luz atraviesan la materia 
física como si no existiese. 
-Entiendo, Señor. Por eso decías que la verdad final no está a nuestro al-
cance... % 
-Por el momento, Jasón. Sólo por el momento... Poco a poco, más adelante, 
irás captando y comprendiendo. 
-¿Y seré sabio? . 
...-Más que ahora, sí... Pero no te confundas, mi querido «destrozapatos». Ni 
siquiera cuando llegues a la presencia del Jefazo estarás en posesión de la 
verdad absoluta. 
-No importa, Señor. Me contento con atravesar paredes... No pude ni quise 
silenciar mis pensamientos. 
-¡Qué equivocados estamos! En nuestro mundo hay muchos que se consi-
deran en posesión de esa verdad..., empezando por la ciencia. El Maestro 
asintió con la cabeza. Y fue a repetir lo expuesto la noche anterior: 
-Es gente confundida. ¡Ay de aquellos que intenten monopolizarla! Su fana-
tismo los volverá ciegos. 
En cuanto a la ciencia, querido Jasón, no desesperes. Algún día descubrirás 
que sólo es una valiosa compañera de viaje... 
-¿De viaje? ¿De quién? 
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-De la fe. 
-Eso tiene gracia -terció el ingeniero-. Siempre creí que la fe era ciega.  
-No, son los hombres los que la hacen ciega. La confianza en el Padre, en esas 
otras realidades que os aguardan, debe ser razonable y científica... hasta 
donde sea posible. La ciencia, poco a poco, controlará y comprenderá el 
universo en el que ahora os movéis. Y confirmará el tesoro de vuestra ex-
periencia personal, ganada a pulso y en solitario. Y llegará el día en que la 
revelación, esta revelación, le dará la mano a ambas: a la fe y a la ciencia. 
-Un momento, Señor, ¿es que fe y revelación no son la misma cosa? 
-No, Jasón, no son lo mismo. La fe... a mí me gusta más la palabra confianza, 
es un acto que depende de la voluntad. La revelación es un regalo del Padre. 
Y llega siempre en el instante oportuno. 
-No lo entiendo. Siempre he escuchado y leído que la fe, perdón, la confianza, 
es un don de Dios...  
El Maestro sonrió con benevolencia. 
-Lo sé, Jasón, lo sé... En el futuro, muchas de mis palabras y actos serán mal 
interpretados y, lo que es peor, manipulados. Si fuera como dices, si la con-
fianza en Ab-bá fuera el resultado de una gracia divina, algo fallaría en los 
cielos. ¿Por qué a unos sí y a otros no? Eso no es justo. Ése no es el estilo del 
«Barbas». Os lo repito: descubrir al Padre, confiar en Él, ponerse en sus 
manos y aceptar su voluntad depende únicamente, ¡únicamente!, del hom-
bre. 
-Pero antes, Señor, hay que caer en la cuenta...-Exacto, querido «pinche». 
Por eso estoy aquí. 
El ingeniero musitó casi para sí: 
-En el fondo es fácil... Todo consiste en decir: «sí, quiero». 
-No... Di mejor «sí, acepto». Entonces, al despertar a la nueva, a la verdadera 
vida, esa confianza te hará razonable. Después, tras la muerte, tu propia 
experiencia te hará sabio. Por último, cuando entres en «otras realidades», 
cuando seas un «hombre-luz», cuando te presentes ante tu querido «Barbas», 
entonces, querido amigo, sentirás cómo la verdad te roza y te besa... 
-Entonces... -Sí -murmuró el Hijo del Hombre, acariciando las palabras-, sólo 
entonces... 
 
TERCERA SEMANA EN EL HERMÓN 
 
Del domingo, 2 de septiembre, al sábado, 8, la estancia en las cumbres del 
Hermón experimentó un interesante cambio. Interesante para estos explo-
radores, claro está... 
Jesús continuó con sus habituales retiros, pero, en tres de aquellas jornadas, 
tuvimos la fortuna de acompañarlo. Ocurrió el lunes, 3 de septiembre, y los 
dos últimos días de la referida semana: el viernes y el sábado. 
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El Hijo del Hombre, sencillamente, nos pidió que le siguiéramos. 
En esos momentos -lo confieso- no reparé en la sutileza de semejante ruego. 
Ahora creo entender el porqué... 
Pero vayamos por orden. 
Un día antes de la primera excursión, el domingo, 2 de septiembre, a la hora 
del cotidiano y relajante baño en las «cascadas», sucedió algo aparentemente 
sin mayor trascendencia. El pequeño incidente, sin embargo, me dejó pen-
sativo. Días después, un suceso algo más grave y, en cierto modo de natu-
raleza similar, me animaría a romper el silencio y a plantear al Maestro otro no 
menos intrigante asunto: ¿qué ocurriría con la seguridad física de aquel 
Hombre-Dios? ¿Se hallaba indefenso, al igual que el resto de los mortales? 
¿Podía ser herido? ¿Corno influía su naturaleza divina frente al normal devenir 
de enfermedades, accidentes, etc.? 
Esa tarde del domingo, como digo, mientras Jesús de Nazaret nadaba y se 
divertía, surgió algo imprevisto. 
De pronto le oímos gemir. Se aferró a una de las rocas e intentó alcanzar la 
espalda con la mano izquierda. Eliseo y yo acudimos veloces. El rabí, con el 
rostro tenso, acusaba un intenso dolor. Sus dedos buscaban afanosamente el 
centro de la columna vertebral. Y al instante comprendí... 
Sobre las aguas, zumbando, se alejaba una mosca enorme, de unos 20 mi-
límetros, de color amarillento arenoso, relativamente similar a las avispas. 
Era una mosca depredadora, las más grandes de Palestina y que, debido a su 
tamaño y ferocidad, eran conocidas como «Satanás» (las actuales Satanás 
gigas). Supongo que por casualidad (?) fue a topar con el cuerpo del Galileo, 
anclándose a la piel con sus uñas curvas, poderosas como garfios. Y con la 
pequeña y gruesa trompa le inyectó el veneno. 
Examiné el incipiente edema y entendí que, aunque dolorosa, la picadura no 
tenía por qué ser grave. En cuestión de horas, probablemente, desaparecería 
la hinchazón. Y así fue. 
El Maestro contuvo el dolor y, antes de zambullirse de nuevo en la «piscina», 
exclamó con su incorregible sentido del humor: y- ¡Vaya Dios más torpe! 
El percance, sin embargo, no fue olvidado por quien esto escribe. Pero nin-
guno de los tres volvimos a comentarlo... de momento. 
A la mañana siguiente, lunes, como venía diciendo, con las primeras clari-
dades, el Galileo, feliz y sonriente, nos sacó prácticamente de la tienda. Y 
señalando las nieves del Hermón anunció eufórico:  
-¡Acompañadme!... Los detalles también son importantes. 
Tomamos unas provisiones y, medio dormidos, nos dispusimos a seguirlo. 
Entonces, al hacerme con la «vara de Moisés», el rabí, autoritario, ordenó: 
-No, Jasón... No temas. Ab-bá vela. 
El ingeniero y yo, perplejos, nos miramos sin saber qué hacer. Sabíamos que 
sabía, pero, a veces, nos desconcertaba.. 
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Obedecí, naturalmente. Y el cayado -muy a mi pesar- continuó en el fondo de 
la tienda. 
¿Detalles? ¿A qué se refería con la insólita afirmación? 
Pronto caeríamos en la cuenta... 
A decir verdad, en multitud de ocasiones durante aquel tercer «salto» en el 
tiempo, fue Él quien condujo nuestra misión. Fue Él quien nos alertó, abriendo 
nuestros torpes y asombrados ojos a infinidad de pequeños-grandes detalles. 
Detalles que también formaban parte -¡y de qué manera!- de la vida del Hijo 
del Hombre. 
Jesús conocía bien la trocha. Atravesamos los espesos bosques de cedros y, 
tras saltar en varias oportunidades sobre el bravo nahal Aleyin («el que ca-
balga las nubes»), alcanzamos al fin los primeros ventisqueros. 
Cota «2 800». Casi en la cumbre. 
Una brisa fresca, limpia y moderada nos recibió complacida. Entre rocas 
azules, la nieve, escalando la montaña santa, dulcificaba paredes y farallones. 
Y el sol, todavía rasante, empezó sus juegos de luces, apostando por el blanco 
y el naranja. 
El Maestro, canturreando uno de los salmos, recogió los cabellos, amarrán-
dolos en su acostumbrada cola. Después, sonriendo, rebosante de una paz y 
felicidad difíciles de explicar, comentó:  
-¡Permaneced tranquilos!... ¡Es el turno de mi Padre! 
Nos guiñó un ojo y, despacio, se alejó hacia una de las cercanas y chorreantes 
lenguas de nieve. 
Aquella estampa, de nuevo, me maravilló. 
¡Jesús de Nazaret caminando sobre la blanca y crujiente nieve! 
Al poco se detuvo. Alzó los brazos y levantó el rostro hacia el azul purísimo de 
los cielos. Y así permaneció largo rato. 
Entonces creí entender el porqué de sus enigmáticas palabras... 
-«¡Acompañadme!... Los detalles también son importantes.» 
Por supuesto que lo eran. A decir verdad, nunca, hasta ese momento, le 
vimos en comunicación con Ab-bá. 
Nunca, que yo recuerde, habíamos asistido a la majestuosa y, al mismo 
tiempo, sencilla escena de un Jesús en oración. Miento. Este explorador sí fue 
testigo de excepción de uno de esos momentos. Pero las circunstancias, poco 
antes del prendimiento en el huerto de Getsemaní, fueron muy diferentes. 
Éste no era un Jesús de Nazaret atormentado y humillado. Éste era un 
Hombre-Dios pictórico. Lleno de vida. Entusiasmado. Feliz y dispuesto. 
Y durante horas me bebí aquella imagen. 
¡Hasta en eso era distinto y original! 
El Maestro no rezaba como el resto de los judíos. Al menos, en privado... 
En ningún instante se ajustaba a las estrictas normas de la Ley mosaica. No 
juntaba los pies. No arreglaba sus vestiduras. No se encorvaba hasta que 
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«cada una de las vértebras de la espalda quedara separada». No seguía el 
consejo de la tradición: «que la piel, sobre el corazón, se doble hasta formar 
pliegues» (Así reza Ber. 28 b). Tampoco le vimos imitar jamás las pomposas 
prácticas de los fariseos. Nunca, al entrar o abandonar un pueblo, recitaba las 
obligadas bendiciones. Y mucho menos al pasar frente a una fortificación o al 
encontrarse con algo nuevo, hermoso o extraño, como pretendían los rigoris-
tas de la Tora. En más de una ocasión -como espero narrar más adelante- 
tuvo el coraje de enfrentarse a estos puristas de Yavé, echándoles en cara sus 
hipócritas y vacías recitaciones. (Para las castas sacerdotales y doctores de la 
Ley, el número de plegarias multiplicaba el mérito ante Dios. Así, por ejemplo, 
un centenar de bendiciones era considerado una «alta muestra de piedad».) 
Jesús rezaba como el que conversa con un amigo muy querido. Y lo hacía 
sobre la marcha: en pie, sentado, tumbado, mientras cocinaba, en pleno baño 
o en mitad del trabajo... 
Recuerdo que ese día, cuando interrumpió (?) la «conversación» con el Jefe 
para dar buena cuenta de las provisiones, quien esto escribe, sin poder su-
jetar la curiosidad, le interrogó sobre aquella extraña forma de orar. 
-¿Extraña? -preguntó a su vez el Hijo del Hombre-. ¿Y por qué extraña? 
-Digamos que no es muy normal...  
El Galileo adelantó parte de la respuesta con un negativo movimiento de 
cabeza. Y volvió a interrogarnos.  
-Decidme: ¿qué entendéis vosotros por rezar? 
Ahí nos pilló. Y ambos, humildemente, confesamos que jamás rezábamos. El 
Maestro, entonces, sonriendo, afirmó rotundo: 
? -¡Pues ya va siendo hora...! Es muy fácil... La oración, en realidad, no es 
otra cosa que una charla con la «chispa» que os habita. Vosotros habláis. 
Conversáis con Él. Exponéis vuestros problemas y, sobre todo, vuestras 
dudas. Y Él, sencillamente, responde. 
-Y tú, Señor, ¿qué problemas tienes?... Te hemos observado y no has parado 
de hablar con Él durante toda la mañana... ; 
-Bien -replicó complacido-, de eso se trataba: de que captéis también los 
«detalles»... 
-En cuanto a tu pregunta, mi querido e indiscreto «pinche», yo no tengo 
problemas. Durante estos retiros, lisa y llanamente, cambio impresiones con 
Él. Repasamos la situación y, digámoslo así, me preparo para lo que está por 
venir. 
-¡Genial! -clamó el ingeniero-. ¡Una reunión en la «cumbre»!   
-Algo así... 
-Entonces -intervine desconcertado-, si no he entendido mal, cuando rezas, 
cuando hablas con el Jefe, no pides nada... 
-¿Pedir? No, Jasón, con Él, eso es una solemne pérdida de tiempo. Lo habéis 
oído y lo repetiré muchas veces. Ab-bá es AMOR. Recuerda: con mayúsculas. 
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Él te sostiene y te da... antes de que tú abras los labios. Todo cuanto te rodea, 
cuanto tienes y puedas tener, es consecuencia de su AMOR. ¿Recuerdas?... 
-Sí, con mayúsculas.  
-Muy bien -rió satisfecho-. Veo que aprendes rápido. 
Y añadió feliz: 
-¡No seáis tontos! Cuando habléis con Él... ¡exprimidlo! ¡Sacadle el jugo! 
¡Pedidle únicamente información y respuestas!... En eso no falla. 
Nos hizo un guiño y, alzándose, se excusó:  
-Y ahora, perdonad... Voy a seguir «exprimiéndolo». 
La segunda excursión, en la jornada del viernes, 7 de septiembre, fue -¿cómo 
lo diría?-... «especial». Sí, especial e intensa como pocas... 
Al principio, todo fue bien. Normal. 
Poco más o menos hacia la hora «tercia» (las nueve de la montaña), el 
Maestro y estos exploradores nos reuníamos con el ventisquero habitual, en la 
cota «2 800». El día se presentaba espléndido, aunque algo más frío que los 
precedentes. La brisa mañanera, inexplicablemente enojada, silbaba entre las 
rocas, agitando las túnicas. 
Depositamos el saco con las viandas muy cerca de una de las láminas de nieve 
y, de pronto, mi hermano reparó en algo. Nos aproximamos y, curiosos, 
echamos un vistazo al reguero de huellas. 
Jesús se inclinó sobre el inmaculado manto de nieve y, tras un breve examen, 
comentó: 
-Undob... 
Las huellas, nítidas y profundas, pertenecían, en efecto, a un oso. Eran 
grandes. De casi 30 centímetros de longitud por 20 de anchura. Las uñas 
aparecían igualmente claras y temibles. Eliseo, mejor entrenado en esta clase 
de rastros, llamó nuestra atención sobre las almohadillas digitales. Se 
hallaban muy juntas una de otra. Aquello, y el dibujo del pie posterior, con el 
primer dedo más corto, reafirmó la sospecha del rabí. Pero había algo más. 
Casi paralelas a estas pisadas, y a corta distancia, distinguimos otras huellas 
gemelas más pequeñas. 
-Un dob y su cría...    
El ingeniero y quien esto escribe nos miramos con preocupación. El Maestro, 
en cambio, no se inmutó. Nos dejó junto a las huellas y, siguiendo la cos-
tumbre, se alejó unos pasos, entregándose a la comunicación con Ab-bá. En 
esos momentos, la verdad sea dicha, lamenté no tener conmigo la «vara de 
Moisés»... 
Eliseo prosiguió la exploración y, al poco, volvió a reclamarme. El nuevo 
hallazgo confirmaría definitivamente nuestra idea. Sobre la nieve, formando 
un gran montón, se hallaban unas heces todavía calientes y típicamente ci-
líndricas, de unos seis centímetros de diámetro. Las integraban trozos de 
huesos, pelos, vegetales y algunos insectos. Me alarmé. El animal -casi con 



 292

seguridad una osa- acababa de cruzar por el ventisquero. Se dirigía de este a 
oeste. 
Verifiqué el viento y, en cierto modo, me tranquilicé. La brisa procedía del 
poniente, jugando a nuestro favor. Quizá no nos había detectado... 
El resto de la mañana discurrió sin problemas. Jesús de Nazaret se movió 
resuelto y silencioso por el ventisquero, deteniéndose aquí y allá, siempre 
absorto y con el rostro levantado hacia los cielos. 
Alrededor de la hora «sexta» (mediodía) compartimos el frugal almuerzo: 
miel, queso y fruta. 
El Maestro, de un humor excelente, siguió hablándonos del Padre y de su 
intensa comunicación con Él. Repitió una generosa ración de miel y se retiró 
de nuevo a cosa de cincuenta o sesenta metros. Nosotros continuamos ob-
servándolo. Pero, al poco, el viento arreció. Eliseo se alzó y, señalando la 
cercana linde del bosque, me animó a cambiar de lugar, buscando así una 
mejor protección contra el cada vez más desagradable maa-rabit. 
Ahora, al rememorar el oportuno y providencial gesto de mi compañero, me 
estremezco. ¿Qué habría sucedido si llegamos a permanecer junto a la lengua 
de nieve? 
El Destino, verdaderamente, es inexplicable... 
Unas dos horas más tarde, cercana ya la «nona», escuchamos un gruñido. Al 
principio apagado, lejano... 
Eliseo y yo, movidos por el mismo pensamiento, nos pusimos en pie, ob-
servando inquietos la línea de árboles que cerraba el ventisquero por el flanco 
oeste. Instintivamente busqué al rabí. Se había desplazado unos pasos. Ahora 
se encontraba a nuestra derecha, en pie sobre una laja de piedra de unos 40 
centímetros de altura, y a cosa de un centenar de metros del saco de las 
provisiones. Presentaba las palmas de las manos abiertas hacia el cielo, y el 
rostro, como siempre, directamente encarado a lo alto. El viento, pertinaz, 
hacía ondear la túnica como una bandera. 
¡Las provisiones! 
De pronto recordé. El petate, en un descuido, quedó abierto. Y en el interior, 
los restos del refrigerio: algunas manzanas, parte del queso y el frasco de 
vidrio con una buena ración de miel líquida. Y dudé. ¿Fue cerrado por Eliseo al 
terminar el almuerzo? 
No hubo tiempo para nuevas disquisiciones... 
Eliseo y yo, aterrados, vimos aparecer entre los cedros un formidable ejem-
plar de oso sirio, una subespecie del Ursus atetas, el célebre y temido oso 
pardo. Podía tener dos metros de longitud, con un peso no inferior a los 
doscientos kilos. 
En un primer momento se detuvo. Levantó la enorme cabeza y olfateó. El 
maarábit, el viento del oeste, por fortuna, no le proporcionó pista alguna 
sobre los humanos que se hallaban frente a él. Sin embargo, receloso, per-
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maneció atento a cualquier sonido. 
Miré al Maestro. Seguía inmóvil. Ajeno. Absorto. 
Mi compañero, pálido, me hizo una señal. 
¿Avisábamos al rabí? 
Traté de pensar a gran velocidad. ¿Qué hacíamos? Podíamos salir al en-
cuentro de la bestia y obligarla a huir con gritos y piedras. El método, sin 
embargo, no me convenció. Estos animales son imprevisibles. En caso de 
ataque corríamos el riesgo de caer bajo sus garras. Unas garras negras y 
afiladas de casi quince centímetros de longitud. Pero no fue ese hipotético 
peligro lo que me decidió a continuar mudo e inmóvil como una estatua. 
Nosotros, después de todo, estábamos protegidos por la «piel de serpiente». 
Fue la posibilidad de que el ursus alcanzara a Jesús de Nazaret lo que, defi-
nitivamente, me dejó clavado al suelo. 
Solicité calma y, por señas, le hice ver a mi amigo que lo mejor era no actuar. 
Me miró atónito. Y volvió a dirigir su dedo hacia el Maestro. 
Negué con la cabeza y, en previsión de una súbita y más que probable re-
acción de Eliseo, lo sujeté por el ceñidor, reteniéndolo. 
En esos críticos instantes, por detrás del vigilante plantígrado, entró en es-
cena un segundo personaje: un osezno de unos seis meses, de pelaje 
igualmente espeso y rojizo, juguetón, inquieto y, sobre todo, curioso. 
Al verlo, la verdad, me alegré de no haber salido al paso de la osa. En esas 
circunstancias, con una cría bajo su custodia, la reacción de la madre podría 
haber sido mucho más violenta y temible, Finalmente, convencida de que el 
lugar se hallaba despejado, avanzó lenta y vacilante, con el típico paso 
portante. El osezno, confiado, la rebasó y, a la carrera, tomó la dirección en la 
que se hallaba el Maestro. Pero un súbito y oportuno gruñido de la osa lo frenó 
en seco. Miró a la madre y, saltando y revolcándose sobre la nieve, la esperó. 
Mi corazón, casi despeñado, avisó. Si el oso sirio no cambiaba de rumbo iría a 
pasar junto a la laja en la que continuaba Jesús. 
Pero, ¿cómo era posible? 
El Galileo seguía ajeno a todo. ¿Cómo no escuchaba los gruñidos? 
De pronto, helándonos la poca sangre que aún circulaba, la osa se detuvo de 
nuevo. Levantó el hocico y olfateó. Y el viento revolvió el largo pelaje del 
cuello y del vientre. 
¿Qué había detectado? 
El paraje no respiraba. Sólo el maarábit silbaba entre los farallones, tan 
aterrado como estos exploradores. El olor corporal de Jesús no llegaba hasta 
la osa. El viento, providencialmente, lo impedía. Entonces... 
Eliseo, desarmado, pegó un tirón, tratando de entrar en escena. Aguanté 
como pude y, autoritario, clamé en voz baja: 
-¡Quieto!... ¡No debemos intervenir!... ¡Es una orden! Le vi apretar los puños 
y morderse los labios con rabia. Pero obedeció. 
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El ursus, entonces, cambió de dirección y se aproximó al saco de viaje. 
¡Las provisiones! ¡Acababa de olfatearlas! 
En efecto, tras inspeccionar el contenido, introdujo las fauces en el petate, 
dando buena cuenta de la comida. 
La cría, aburrida, siguió merodeando. Y en una de aquellas cortas carreras fue 
a topar casi con la piedra sobre la que oraba el Hijo del Hombre. 
Me estremecí. 
El osezno, a pesar de la absoluta inmovilidad de Jesús, captó algo y, curioso, 
fue rodeando la laja. Al situarse contra el viento, la presencia humana le dio 
de lleno. Permaneció quieto. Intrigado. Miró a la madre, pero ésta, encantada 
con la ración de miel, no le prestó la menor atención. Entonces, decidido, 
levantó las manos, apoyándolas sobre el filo de la roca. 
Eliseo y quien esto escribe temblamos. 
Las sandalias del Maestro se hallaban a escasos treinta o cuarenta centíme-
tros de las garras del cachorro. Si lo tocaba, lo más probable es que el Galileo 
reaccionase. En ese caso, ¿qué sucedería? 
El osezno aproximó el hocico, olfateando a la extraña y alta criatura. Y en ello 
estaba cuando, de improviso, los bajos de la túnica, agitados por el maambit, 
fueron a golpearlo en plena cara, asustándolo. No lo dudó. Saltó hacia atrás y, 
aterrorizado, corrió hacia la osa. 
Instantes después, concluido el festín, el ursus se alejó por donde había 
llegado, seguido de cerca por la incansable cría. Y los vimos desaparecer en el 
intrincado bosque de cedros. 
Respiramos. 
Una hora más tarde -rondando la «décima» (las cuatro)-, Jesús abandonó su 
asilamiento, reuniéndose con estos maltrechos exploradores. Algo notó en 
nuestros rostros y, al punto, intrigado, preguntó qué sucedía. Al explicarle, 
sonriendo burlón, exclamó: 
-¡Una osa!... ¿Aquí?... ¡Y yo con estos pelos!... 
Así era aquel Hombre. Aquel magnífico Hombre. 
Definitivamente, el Galileo no se percató de la presencia del ursus. Su poder 
de concentración, su «hilo directo» con Ab-bá -no sé cómo llamarlo-, era 
asombroso. Y a la vista de lo ocurrido en la «piscina de yeso» y en el ven-
tisquero volví a plantearme la inquietante cuestión: ¿era vulnerable? ¿Se 
hallaba sujeto, como el resto de los mortales, a los riesgos de la existencia? Yo 
conocía su final y, evidentemente, sí era un Hombre sometido al dolor y a la 
muerte. Pero eso fue al final de su vida en la carne. ¿Y qué sucedía con las 
etapas anteriores? La verdad es que, reflexionando sobre ello, no hallé un solo 
dato, excepción hecha de la infancia, que permitiera imaginar o suponer a un 
Jesús enfermo o en grave riesgo de perder la vida. La curiosa circunstancia -a 
qué negarlo- me dejó perplejo. No era normal. «Algo» invisible parecía 
preservarlo. 
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Esa misma noche, tras la cena, no pude resistir la tentación y lo expuse 
abiertamente. 
-No temas, Jasón -replicó el Galileo, ratificando mis sospechas-, nada sucede, 
ni sucederá, sin el consentimiento del Padre. 
Y añadió con aquella seguridad de hierro: 
-¡Estoy en las mejores manos! 
Entonces, recordando un viejo accidente -su caída por las escaleras exteriores 
en la casa de Nazaret cuando tan sólo contaba siete años-, pregunté: 
-¿Y qué me dices de la tormenta de arena que provocó aquel peligroso tro-
piezo? Podías haberte matado... 
La alusión a su ya lejana infancia debió traerle gratos recuerdos. Se aisló unos 
segundos y, finalmente, sonriendo, exclamó: 
A -Has hecho un buen trabajo, mi querido embajador, pero recuerda mis 
palabras: la vida es para VIVIRLA. Con mayúsculas... Y yo he venido también 
para experimentar la existencia humana. Todo ha sido minuciosa y escru-
pulosamente medido. 
Estaba claro. 
Eliseo intervino, interpretando las afirmaciones del Maestro «a su manera», 
como siempre... 
-¿Quieres decir que un ángel te protegió? - A-Es más complejo, pero vale... 
Mi hermano no dejó pasar la excelente oportunidad y atacó. Aquella, si no 
recuerdo mal, era una de las casi cien preguntas que tenía preparadas. 
-Entonces reconoces que los ángeles existen... 
Jesús le contempló asombrado. 
-Muchacho..., ¿estás sordo? 
-Todavía no, Señor...   -¿Cuántas veces tendré que repetirlo? El reino de 
Ab-bá es un hervidero de vida. 
-O sea..., ¡existen!     
-Y en tal cantidad -replicó el Maestro resignado ante la impetuosidad del 
ingeniero- que no hay medida en la Tierra para sumarlos. 
-¿Y cómo son? 
-¿Por qué no esperas a comprobarlo por ti mismo? 
-¡Ah!, entonces lo veré cuando pase el «otro lado»... ¿Al «otro lado»? 
-Ya me entiendes, Señor... Cuando muera.    
-Claro, mi querido «pinche». Eso es lo establecido. 
-¿Tienen alas?   Eliseo, cuando se lo proponía, era un terremoto. 
-¿Alas? ¿Como los pájaros? 
-Como los pájaros... 
Jesús me miró y, suspirando, comentó derrotado:  
-¿De dónde lo has sacado? ¿Es siempre así? 
Asentí sonriente. 
-Si quieres imaginarlos con alas... muy bien. Cuando pases al «otro lado», 
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como tú dices, te llevarás una sorpresa. 
Dudó y, sin perder la sonrisa, rectificó: 
-Mejor dicho, un susto...   
-¿Son feos?    
-Menos que tú, querido «destrozapatos»... 
-Entonces son guapos...  
El Maestro volvió a mirarme y musitó:  
-¡Incorregible!...   ¡Maravillosamente   incorregible! 
Y, tan resignado como Él, asentí de nuevo. 
-¿Guapos? -terció mi amigo, cayendo en la cuenta de algo que desencade-
naría las risas del rabí-. ¿Es que no hay guapas?  
-Los ángeles son criaturas de luz. Pertenecen a esas «otras realidades» de las 
que ya te hablé. No disponen de cuerpos físicos. Han sido creados en per-
fección y no saben de sexos. Son una «realidad» muy parecida a la que os 
aguarda en el «otro lado»... 
Interrumpió la explicación y, asintiendo con la cabeza, esgrimió casi para sí: 
-El «otro lado»... Me gusta la definición. 
-Y si no hay sexo, ¿cómo se divierten?  
-¡No seas bruto! -le reproché.  
-No importa -terció Jesús-. Me gusta su naturalidad... Hijo mío, ahora no 
estás capacitado para entenderlo, pero hay otros placeres inmensamente 
más intensos y gratificantes que el sexo. Te garantizo que, en el «otro lado», 
no te aburrirás... 
Intenté reconstruir la conversación y pregunté: 
-Y esos seres de luz, ¿cuidan de los humanos?  
-Algunos sí. No todos. 
-¡El famoso ángel guardián!     
-Los famosos ángeles, Jasón, en plural... 
La matización, lógicamente, nos dejó confusos. Y Eliseo lo abordó: 
-¿En plural? ¿Cuántos tenemos?   
-Esas deliciosas criaturas son creadas siempre por parejas. Son dos en uno. 
Cada mortal que lo merece, por tanto, recibe un custodio doble. 
-¿Y por qué dos?  
-Cosas de Ab-bá. Ya sabes que es muy imaginativo... 
Una de las afirmaciones no pasó inadvertida para estos exploradores. Y Eliseo 
y yo nos pisamos de nuevo la pregunta: 
-¿Cada mortal que lo merece? ¿Qué has querido decir?  
-Observad atentamente: siempre regresamos al principio. Siempre se vuelve 
al mensaje clave: ponerse en sus manos, hacer su voluntad, desencadena 
una fuerza arrolladora y magnífica. Pues bien, cuando el hombre toma esa 
suprema decisión, una pareja de serafines es destinada de inmediato a la 
custodia del pequeño Dios. Y lo acompañará hasta la presencia del Jefe... y 
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más allá. 
-Un momento -clamó el ingeniero desconcertado-. ¿Y qué pasa con los que 
nunca han querido... o, incluso, no han podido hacer suya esa gran decisión?  
-Mi Padre, también te lo dije, tiene otros métodos y caminos. El Amor no 
distingue. Vosotros habéis planteado algo concreto y yo he respondido. 
-Veamos -intervine, intentando seguir siendo lo más puntual y certero posi-
ble-, ¿quiere eso decir que una mente subnormal, por ejemplo, se halla in-
defensa?  
El Maestro, leyendo en mi corazón, se apresuró a negar con la cabeza. Adoptó 
un tono más grave y aclaró: 
-No, hijo mío. Esas criaturas son especialmente cuidadas por los ángeles al 
servicio de Ab-bá. 
Y subrayó con énfasis: 
-¡Especialmente! 
-En otras palabras -aventuré-: nadie queda sin protección. -Querido Jasón, el 
día que descubras hasta dónde llega el Amor del Padre, esa reflexión te lle-
nará de sonrojo. 
-Pero, Señor, no entiendo. Si toda criatura humana es guardada y vigilada, 
¿qué significado tiene esa pareja de ángeles que aparece cuando se toma la 
decisión de hacer la voluntad de Ab-bá?  
-Muy sencillo. Te dije que el Amor es dinámico. Si tú prosperas, el Amor 
prospera... 
-Entiendo -resumió Eliseo-. Esa pareja «extra» es un lujo.  
-Dios es un lujo. Un continuo e inagotable lujo... 
-Y tú, Señor, como ser humano, ¿cuántos ángeles tienes a tu lado? El Galileo, 
divertido, miró a su alrededor. "-Sólo veo dos… 
Eliseo, ingenuo, no captó la broma. 
-¿Dos? ¿Y cómo son?  
Primero, señalándole a él, exclamó entre risas: 
-Uno... un «destrozapatos». 
A continuación, dirigiéndose hacia quien esto escribe, remachó:  
-El otro... un «fregaplatos». 
No insistimos. Poco a poco fuimos aprendiendo. Esta clase de «respuestas» 
marcaba casi siempre un punto final en el asunto que manejábamos. Por 
razones desconocidas para nosotros, algunos de los temas que salían a la luz 
no eran satisfechos por el Maestro como hubiéramos deseado. Recuerdo que 
una vez, en plena vida de predicación, me atreví a interrogarlo sobre el par-
ticular. Y Él, afectuoso, colocando las manos sobre mis hombros, sentenció: 
-Mi querido ángel, la revelación es como la lluvia. En exceso sólo trae pro-
blemas. Dejadme hacer... 
Intuyo que lo que me dispongo a relatar a continuación, muy probablemente, 
es uno de los capítulos más sugestivo y trascendental de cuanto llevo narrado 
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en este pobre y apresurado diario. 
¡Cómo me gustaría dominar la pluma! Daría lo poco que me resta de vida por 
saber trasladar aquellas hermosas y esperanzadoras palabras tal y como Él 
las pronunció. Pero soy humano (todavía). No sé si acertaré. 
Fue mágico. Ni mi hermano ni yo lo buscamos. Brotó en su momento. Él, 
seguramente, lo sabía... 
Recuerdo que me hallaba en la tienda. Fue al atardecer del día siguiente, 
sábado, 8 de septiembre. Acabábamos de regresar de la tercera y última 
excursión a la cumbre de la montaña santa. El Maestro y mi compañero se 
afanaban en la preparación de la cena. Yo aproveché aquellos minutos y 
repasé las notas de la jornada anterior. De pronto -no sé por qué- me detuve 
en una de las frases de Jesús. Curioso. Este explorador la había subrayado. El 
Maestro, refiriéndose a los ángeles, se expresó así: 
Y «Son una "realidad" muy parecida a la que os aguarda en el cielo.» 
Quedé pensativo. 
Por aquel entonces, el tema de la muerte era algo que no me agradaba. Sin 
embargo, obedeciendo quizá un impulso del subconsciente, lo resalté. 
Y en ello estaba, contemplando la frase con perplejidad, cuando, sin previo 
aviso, vi aparecer al Galileo en el interior del refugio. 
Parecía distraído. Me miró. Sonrió y se excusó: 
-¡Vaya!... Me he equivocado de tienda... Perdón... Busco la sal... 
Dio media vuelta y se dirigió al exterior. Pero, de pronto, se detuvo. Giró la 
cabeza y, señalando mis escritos, exclamó: 
-Yo no dije semáyin... 
Cuando reaccioné había desaparecido. 
Semáyin ? 
Caí sobre el diario y, atónito, descubrí que, en efecto, la referida frase de los 
ángeles se hallaba equivocada. Jesús de Nazaret nunca habló de «cielo» 
(Semáyin), sino del «otro lado» (ohoran atar). 
Por supuesto, terminé riendo solo, como un tonto. 
¿Se equivocó de tienda? Nunca lo creí. 
¿Preguntar cómo lo hacía? Ni hablar. Sencillamente, lo hacía... 
Minutos después, reunidos alrededor de la lumbre, el rabí, guiñándome un ojo, 
preguntó:  
-¿Tenía o no tenía razón? 
Y servidor, como un idiota, replicó: 
-Sí, pero, en el fondo, viene a ser lo mismo... -No, Jasón. El cielo, tal y como 
vosotros lo interpretáis, tiene poco que ver con el «otro lado». 
Y así, mágicamente, fue a hablarnos de «algo» a lo que nunca quise en-
frentarme. Una realidad, sin embargo, a la que nadie escapa. 
Mi hermano, captando parte de lo sucedido, le puso el tema en bandeja. 
-Ya que hablas de la muerte. Señor, dime: ¿no te asusta? La respuesta fue 
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categórica. Fulminante. 
-Responde primero a otra pregunta: ¿te asusta dormir? 
-No, pero no veo la relación... -  Es lo mismo. 
-¿Morir es dormir?  
-Así es, querido «pinche». Sólo eso. 
-¿Y después? -Después... ¡la vida! 
La palabra utilizada por el Galileo -hay- no dejaba lugar a dudas. Hay vida. 
-Un momento -se despachó Eliseo, muy consciente de la gravedad de lo que 
se estaba planteando-, ¿hablas en serio o en parábola?  
Jesús contuvo la risa. 
-Muy en serio... 
-¿Seguro?   
-¡Segurísimo! 
-Repítelo otra vez. ¿Es eso cierto?   El Maestro aguardó unos instantes. Borró 
todo rastro de sonrisa y con la faz grave, muy grave, exclamó:  
-Yassib! 
Para ese término arameo, que yo sepa, sólo hay dos traducciones: «cierto» y 
«verdadero». 
-¡Cierto! -repitió el rabí-, eliminando toda suspicacia. 
Silencio sepulcral... Y nunca mejor dicho. 
Eliseo y yo nos miramos. Ante semejante y categórica afirmación sólo cabía 
creer o no creer. El problema era que aquel Hombre jamás mentía. Si Él 
aseguraba que tras la muerte hay vida... no teníamos alternativa. ¡Hay vida! 
El ingeniero, sincero, suspiró: 
-¡Cómo nos gustaría creerte!   
Jesús, entonces, le salió -nos salió- al paso sin titubeos: 
-Vosotros, precisamente, lo sabéis mejor que nadie... ¿A qué vienen ahora 
esas dudas? 
-Es que es muy fuerte, Señor...  
-Sí, lo sé. Ésa es otra de las razones de mi presencia entre los humanos. 
Cuando llegue el momento... ya sabéis a qué me refiero, lo verán con sus 
propios ojos. Verán al Hijo del Hombre resucitado de entre los muertos. Y lo 
verán con una forma idéntica a la que todos disfrutaréis tras el sueño de la 
muerte. 
-Pero, Señor, tú eres Dios. Tú sí puedes hacerlo. Nosotros, en cambio...  
-No, hijo mío. Mi resurrección pondrá de manifiesto la gloria del Padre, pero 
también tendrá una segunda y no menos importante justificación: la espe-
ranza. Te lo dije: sois inmortales. Seréis resucitados. 
-¿Seremos? ¿Por quién?   
-Justamente por mis ángeles. 
-¿Por los pájaros?  
-¿Pájaros? ¿Qué pájaros? 
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Tercié en la charla, amonestando a mi compañero. No era momento para 
bromas. Jesús, sin embargo, me lo reprochó. 
-Querido amigo, deja a tu hermano que se exprese. Cuanto más arriba estés 
en la carrera hacia el Jefe, más gustarás del buen humor. Cuanto más im-
portante y serio es un asunto, más humor necesita... El sentido del humor, no 
lo olvides, no fue inventado por el hombre. Es cosa de los cielos. 
Eliseo, crecido, fue a los detalles. Y yo, sinceramente, lo agradecí. 
-Pero, ¿dónde?, ¿cómo? El Maestro, feliz, solicitó calma. Y fue desgranando 
algunas informaciones. 
-¿Recuerdas?: «En la casa de mi Padre hay muchas moradas...» 
Asentimos impacientes. 
- Pues eso. En mi reino hay unas estancias... digamos que «especiales», en 
las que volvéis a la vida. A la verdadera vida. 
Nos observó complacido. 
-... Tras la muerte, tras ese fugaz sueño, apareceréis en un mundo distinto. 
-¿Con casas?, ¿con árboles?, ¿con ríos?. 
-Sí, mi impulsivo amigo, igual a éste... pero distinto. 
-Lo has dicho muchas veces, Señor...  
Capté el involuntario error y rectifiqué. 
-Perdón, lo dirás muchas veces... «Cuando llegue la hora despertaréis en un 
mundo que ni siquiera podéis intuir.» Ahora dices que es igual a éste, pero 
diferente. No entiendo...  
-Es lógico, Jasón. Decidme: ¿imagináis unos cuerpos, una materia, que son y 
no son materia? ¿Estáis capacitados para comprender una besar [carne] que, 
además es or [luz]? 
¿Carne y luz al mismo tiempo?  
No, no éramos capaces de similar ese concepto. «5-A eso me refiero 
-prosiguió el rabí haciendo un esfuerzo por acercar las palabras a nuestra 
corta inteligencia- cuando os digo que ese espléndido mundo es igual, pero 
distinto. 
-¡Materia y luz!    
Eliseo, de pronto, recordó algo que discutimos largamente en la cumbre del 
Ravid. Y, ni corto ni perezoso, expuso su original y gratificante teoría sobre 
«MAT-1». 
El Maestro escuchó atento y visiblemente conmovido. Cuando Eliseo concluyó, 
sencillamente, le sonrió, aprobando su hipótesis con varios y afirmativos 
movimientos de cabeza. 
Fue suficiente. 
Mi amigo, entusiasmado, pegó un salto y, apretando los puños, gritó: 
-¡Lo sabía!... ¡Mitad materia, mitad luz!    
Pero el rabí, interviniendo, lo deshinchó en parte: ¿r-Más o menos, querido 
«pinche». Más o menos... 
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Acto seguido, enlazando con algo que repetiría hasta la saciedad, advirtió: 
-¿Comprendéis ahora por qué os pido con tanta insistencia que VIVÁIS la vida? 
¿Entendéis por qué he dicho que estoy aquí para experimentar la existencia 
humana? 
-Déjame adivinarlo. Parece simple...  
Miré mis manos y me aventuré. 
-Esta forma de vida es única. Allá, en esos mundos especiales, tendremos 
otros «cuerpos»... distintos. No podremos vivir como ahora. ¿Te refieres a eso? 
¿Estás hablando, Señor, de apreciar y aprovechar esta oportunidad? ¿Nos 
estás diciendo que VIVAMOS la vida porque no disfrutaremos de otra se-
mejante? 
No respondió. Nos dejó en suspenso unos segundos y, al percibir nuestra 
ansiedad, sonrió feliz, exclamando: 
-¡Perfecto, Jasón! VIVID intensa y generosamente. Saboread la vida. Dis-
frutad cada instante. Sabed que esta oportunidad, como dices, es única. 
Nunca volveréis a este estado. Amad la vida. Respetadla. Compartidla. Usadla 
con inteligencia y moderación. Os lo dije: es un regalo del Padre. 
Mi hermano, entonces, estalló como un volcán, interrogándolo sin respiro. 
-Y ahí, Señor, ¿qué se hace?   "-Te lo estoy diciendo, pero no escuchas: 
despertar. 
-Pero, ¿a qué? 
-A la verdadera, a la definitiva vida. Ahí comienzas. Ahí arrancas hacia el 
Padre. 
-¿Se trabaja? 
-Por supuesto, aunque al principio todos necesitáis una «limpieza»... 
Notó nuestra perplejidad y aclaró: 
-Cuando seáis despertados en ese mundo, todo, prácticamente, será idéntico 
a lo que acabáis de dejar aquí. Os lo repito: es un simple despertar. Pero los 
defectos y vicios de la naturaleza humana seguirán pesando... en parte. Y los 
míos se ocuparán entonces de «limpiarlos». No os preocupéis: la «cura» es 
rápida y sin dolor. Comprended-lo: en esa otra realidad no cabe la densa y 
torpe herencia que arrastráis. Os prepararán para un largo, muy largo, ca-
mino hacia el Jefe. Un camino cada vez más espléndido. Una senda en la que, 
poco a poco, la luz dominará a la materia. Y llegará el día en que sólo seréis 
eso: luz.  
-Entonces veremos al Jefe...  
-¡Tranquilo, muchacho! Al «Barbas» lo verás... a su debido tiempo. 
-Mitad luz, mitad materia... ¿Y cómo se sostiene esa materia? ¿Se come en el 
«otro lado»?   
Jesús parecía esperar la pregunta de Eliseo. 
-Se come y se bebe... pero no lo que tú crees. 
Mi hermano y yo nos miramos una vez más. Y tuvimos el mismo pensamiento. 
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Esa afirmación del rabí coincidía con lo detectado por nosotros durante la apa-
rición número catorce del Resucitado, en la mañana del sábado, 22 de abril 
del año 30, en la colina de la «Ordenación» (hoy llamada de las Bienaven-
turanzas). En aquella oportunidad, el instrumental de la «cuna» detectó en el 
«cuerpo glorioso» una clara ausencia de sistemas circulatorio y digestivo, tal 
y como los entendemos en la Tierra. Él no lo dijo, pero quien esto escribe hizo 
sus propias deducciones: quizá en ese nuevo mundo, en ese nuevo estado -en 
«MAT-1», como decía mi compañero-, los «alimentos», integrados por esa 
enigmática sustancia (mitad materia, mitad energía [?]), fueran absorbidos 
total y absolutamente. En otras palabras: una «alimentación» sin desechos. 
Francamente, quedé maravillado. 
En cuanto a la carencia de aparato circulatorio, si aceptaba las palabras del 
Maestro, y las acepté, por supuesto, la explicación (?) podía ser muy similar. 
Aunque la ciencia no está capacitada todavía para entenderlo, quizá esos 
«cuerpos» no se vean en la necesidad de respirar. O, si lo hacen, quizá se 
nutren del oxígeno (?), o de lo que sea, por contacto directo de la «piel» (?) 
con el medio ambiente (?). 
Lo sé. Puras especulaciones... 
Sin embargo, por ahí apuntaron las respuestas del Hijo del Hombre. 
Como decía el Maestro, «quien tenga oídos...». 
-Entonces -machacó el ingeniero-, se come y se bebe... 
Jesús asintió en silencio, pero no proporcionó más aclaraciones. Sencilla-
mente, se limitó a repetir lo ya dicho. 
-Seréis como ángeles... 
-¿Con esposa o sin esposa? -Querido «destrozapatos», por favor, escucha 
cuando hablo... 
-Ya escucho, Señor... 
-Entonces estás sordo. 
-No -tercié mordaz-, es que es tonto...  
-¡Silencio, «fregaplatos»! 
-¡Haya paz!... Te decía que en esa nueva realidad no se precisa del sexo, tal 
y como lo entendéis en la Tierra. Allí no existen esas inclinaciones. Entre otras 
razones, porque la carne, el cuerpo material, no pasa al «otro lado». Aquí 
queda y aquí desaparece… 
-¡Maravilloso! -clamó Eliseo-. Entonces, si no hay esposa, tampoco hay 
suegra...  
El Maestro levantó los brazos, exclamando: 
-¡Me rindo! 
-No, por favor... Sujetaré la lengua, pero continúa hablando...  
Aproveché el frenazo del ingeniero y me interesé por un punto que no ter-
minaba de asimilar. Uno entre muchos, claro... 
-Dices que somos inmortales. Así nacemos. Entonces, ¿por qué no resuci-
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tamos por nosotros mismos? ¿Por qué se precisa a tus ángeles?  
Jesús tropezó de nuevo con el gran problema: la limitación de la mente 
humana. Quien esto escribe ansiaba saber, pero, lo reconozco, quizá me 
estaba aventurando en cuestiones que iban más allá de mi corto conocimiento. 
Aun así, el rabí lo intentó. 
-Hijo mío, no es mucho lo que puedo decirte... por ahora. Hay criaturas del 
tiempo y del espacio que no estrenan siquiera su inteligencia. Por múltiples 
razones se ven privadas de un mínimo de espiritualidad. Pues bien, según lo 
establecido por Ab-bá, esos humanos no son «despertados» tras la muerte. 
Deben esperar, en un sueño colectivo, a que llegue su hora. Y no preguntes 
más. Acepta mi palabra... 
¿Un sueño colectivo? 
Entonces creí entender una de las misteriosas frases del Resucitado, pro-
nunciada el 5 de mayo del año 30, en la aparición en la casa de Nicodemo, en 
la Ciudad Santa: 
-«...Más que por esto (se refería a su resurrección), vuestros corazones 
deberían estremecerse por la realidad de esos muertos de una época que han 
emprendido la ascensión eterna poco después de que yo abandonara la 
tumba de José de Arimatea...-Sólo una cuestión, Señor. Otros muchos seres 
sí disponen de ese mínimo de inteligencia y espiritualidad. ¿Por qué no re-
sucitan por sí mismos?  
-También lo hemos hablado, mi querido y olvidadizo ángel. Sois inmortales, sí, 
y por derecho propio. Así lo ha querido Ab-bá. Pero no confundas inmortalidad 
con vida. 
-No comprendo... ¿No es lo mismo?  
-Sí y no. La vida precede siempre a la inmortalidad. Ésta, en definitiva, de-
pende de aquélla. Y no olvides que la vida es una prerrogativa del Padre. Yo 
dispongo de ese poder por su inmensa generosidad. Vosotros, en cambio, no 
estáis capacitados para ponerla en pie... 
Mi hermano le interrumpió. 
-¿Quieres decir que el hombre nunca creará la vida?  

-Así es. Mientras pertenezca al reino de lo material... nunca lo conseguirá. 
¡Nunca! 
Aquel «nunca!» sonó rotundo. Yo diría que premonitorio. Todo un aviso... 
para nuestro mundo. Y añadió con idéntica contundencia: 
-No lo olvidéis: la vida es sagrada. Es patrimonio del Padre. Abortarla, su-
primirla o herirla es un desprecio a quien la entrega... gratuitamente. 
Mensaje recibido. 
Y Eliseo, deseoso de retornar al tema capital, volvió por sus fueros. 
-Señor, si el cuerpo se queda aquí, en la tierra, ¿qué sucede con la memoria? 
Cuando pase al «otro lado», cuando tus ángeles me resuciten, ¿recordaré a 
este «fregaplatos»?  
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El Maestro, dulcificando el tono, replicó:  
-En el «otro lado» recordarás y serás recordado. Reconocerás y serás reco-
nocido. Ninguna de tus cualidades se perderá. 
Dudo unos instantes y, mordaz, matizó: 
-La de «pinche» de cocina... no sé. 
-¿Recordaré todo? 
-Todo lo que merezca la pena. Todo lo que te haya emocionado y servido para 
prosperar. El resto, las tendencias puramente animales, los vicios y defectos 
desaparecerán con el cerebro físico. 
-¡Dios santo! -clamó Eliseo desconsolado-. Entonces, mi suegra me reco-
nocerá... Jesús le siguió la broma.  
-Te reconocerá y te perseguirá... 
-Por cierto, Señor, ¿veremos allí a nuestros padres? 
-Por supuesto, Jasón. A tus padres y a todos tus seres queridos. Ellos te 
ayudarán, pero, insisto, aquel lugar no es como éste. Allí no existen los lazos 
familiares, tal y como vosotros los interpretáis aquí, en la Tierra. En esos 
mundos no tienen cabida conceptos como «padre», «familia», «esposa» o 
«hijos»... ¡Sois como ángeles! 
Nos miró y al descubrir una cierta decepción en nuestros rostros, aclaró: 
-En esa nueva realidad, en «MAT-1», como tú dices, el Amor es tan pleno, 
intenso y limpio que los pequeños Dioses no echan de menos los antiguos y 
limitadísimos afectos humanos. Vuestra alma inmortal, libre al fin, quedará 
tan deslumbrada que nada de lo que ahora estimáis como prioritario os hará 
sombra. Os lo repito: habréis entrado en una aventura fascinante. 
El Maestro, al referirse al alma, empleó un término -nismah- que me con-
fundió. El vocablo, en arameo, significa «espíritu o aliento». Y, no sé por qué, 
lo asocié a la «chispa» divina, regalo de Ab-bá. Y pregunté: 
-¿«Chispa» y alma inmortal son la misma cosa? 
El rabí, impotente ante la anemia de las palabras, suspiró ruidosamente. E 
intentó descender a nuestro nivel. 
-No, Jasón, no son lo mismo. Pero no te atormentes. Todo será revelado... en 
su momento. Esa presencia divina, la «chispa», cuando mueras, se ocupará 
de custodiar tu memoria. Tu dikron. Ella la mantendrá a salvo hasta el 
momento de tu resurrección. 
Jesús leyó de nuevo en mi interior y precisó: 
-dicho dikron [memoria], no bal [mente]. Ésta, como parte integrante de tu 
cerebro físico, se disolverá con el cuerpo. 
Entonces, retornando a mi pregunta, completó: 
-El alma inmortal es otra criatura, independiente de la memoria y de la mente 
física. Y ésa, la nismah, es acogida tras la muerte por tu ángel guardián. Él la 
mima y la conserva, también hasta el sublime instante de la resurrección. 
Difíciles palabras, lo sé, pero eran sus palabras. Y creímos lo que decía. 
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Sonrió compasivo y recalcó: 
-Tened calma. Mi Padre es sabio. Él sabe... 
-Alma inmortal..., «chispa» divina..., mente humana..., memoria... Señor, 
¡qué lío!   
-Querido «pinche»: confía en mí. 
-Señor -lo interrogué perplejo-, ¿y qué suceda en el instante exacto de la 
resurrección?  
-Sencillo: alma y memoria se reúnen. Y caminan juntas... para siempre. 
-¿Y la «chispa»? 
-También te lo dije: no te abandona jamás. Es el tercer «viajero» hacia la 
Perfección. 
-Y ese «viaje», Señor, ¿cuánto dura?  
-Si lo expreso en términos humanos, querido «pinche», no lo comprenderías. 
-¿Me aburriré?  
-Lo dudo... 
-¿Y cuánto tiempo permaneceré como «MAT-1»? 
-Lo justo y necesario. No mucho... 
-Señor, ¿qué te ocurre? Estás muy lacónico.  
-Compréndelo. No está bien que me tires de la lengua... 
Eliseo, como siempre, no escuchó. 
-¿Y después? ¿Qué pasará cuando, al fin, sea un «hombre-luz»?  
-¡Sorpresa! 
-Entiendo... Veré al Jefe. El Maestro, malévolo, negó con la cabeza. 
-¿No? ¡Pues sí que está lejos! -Por cierto, Señor -intervine, planteando un 
asunto que, al menos para mí, no había quedado claro-, en esos mundos, al 
pasar de un «MAT» a otro, ¿se muere de nuevo? El Galileo sonrió y, mirán-
dome como a un niño, sentenció rotundo: 
-No. 
-Entonces, sólo se muere una vez...  
-Exacto. Os lo he dicho: Ab-bá es poderoso, pero prefiere la imaginación. 
Comprendió nuestra confusión y, señalando las estrellas, exclamó: 
-Decidme: ¿sabéis de algo en la Naturaleza que se repita? 
Silencio. 
Eliseo y yo intentamos hallar ese algo. 
-No -me rendí-, que yo sepa, nada es igual.  
-Muy bien, Jasón. ¿Y por qué el fenómeno de la muerte iba a ser una ex-
cepción? Tu Padre «sabe»... 
-Señor, hay algo que me intriga...  El Maestro y yo nos echamos a temblar. 
-¿Por qué nadie vuelve después de la muerte? 
-Te equivocas. Yo lo haré. -Ya me entiendes... Me refiero a los «destroza-
patos».  
-Son las reglas. Vosotros también tenéis las vuestras... 
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-Qué cielo más raro...  
-No, mi querido «pinche», eso no es el cielo. Os lo dije: tenéis una idea 
equivocada. El cielo, el Paraíso, está mucho más allá. Ahora es imposible que 
captéis su auténtica naturaleza. En los mundos que os aguardan tras la 
muerte tan sólo intuiréis esa inmensa, inmensa, maravilla. 
-¡Dios bendito! -estalló mi amigo-. ¿Cómo vamos a transmitir todo esto a 
nuestro mundo? La ciencia no lo aceptará...  
-Mis queridos hijos: ¡dejad en paz a la ciencia! No estáis aquí para convencer 
a nadie. Sólo para transmitir. Dejad que la verdad toque los corazones. Con 
eso es suficiente. 
Eliseo, terco, no aceptó. Entonces, rememorando el vuelo de la bella mariposa 
que se posó en su vara, Jesús de Nazaret puso un elocuente ejemplo: 
-Queridos míos, la filosofía que rige los universos no puede ser entendida por 
la inteligencia material. No os preocupéis... 
-«Respondedme: si los hombres de ciencia no tuvieran la posibilidad de 
comprobar la metamorfosis de una mariposa, ¿aceptarían que esa criatura ha 
sido primero una oruga? Dejad que pasen al «otro lado». Entonces verificarán 
que las leyes que gobiernan esas otras realidades son tan físicas y rígidas 
como las del tiempo y el espacio. La sorpresa, entonces, los desconcertará. 
Ellos, «orugas» en la Tierra, se habrán transformado en «mariposas» ágiles y 
deslumbrantes. Vosotros sois testigos. El Hijo del Hombre, una «oruga» más, 
hará el milagro y se convertirá en «mariposa». 
»Insisto: limitaos a ser mensajeros de mi palabra. -Por cierto, Señor, ya que 
lo mencionas, tenemos una ligera idea, pero nos gustaría confirmarlo... ¿Qué 
ocurrió, perdón, que ocurrirá, con tus restos mortales? ¿Cómo desaparecerán 
de la tumba?  V-Cosas de ángeles... Esbozó una picara sonrisa y añadió:  
-Tendréis que preguntárselo a ellos. Yo no tuve nada que ver. 
Titubeó unos instantes y redondeó: 
-Mejor aún: interrogaos a vosotros mismos. En cierto modo también sois 
ángeles y conocéis esas «técnicas»... 
Entendí. Casi sin palabras, el Maestro vino a ratificar nuestras sospechas. Su 
resurrección, su retorno a la vida, nada tuvo que ver con el hecho físico de la 
«disolución» (?) del cadáver. La misteriosa desaparición del cuerpo obedeció, 
muy probablemente, a una «manipulación» (?) del tiempo. Alguien, sus 
ángeles, «condensó» o «concentró» en décimas o centésimas de segundo los 
años que hubieran sido necesarios para ultimar un proceso normal de pu-
trefacción. Y la materia orgánica, mágicamente, se extinguió. 
El Maestro, confirmando mis apreciaciones, concluyó así: 
-Mi resurrección no depende de nadie. Yo soy la Vida. No caigáis en el error de 
asociar ese gesto de piedad y respeto, por parte de los míos, con la realidad 
de mi vuelta a la vida. 
Mensaje recibido. 
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Y exclamó, cerrando aquella inolvidable conversación: 
«-Llenaos de esperanza!... ¡La muerte sólo es un sueño!... ¡Sois inmortales 
por expreso deseo de Ab-bál... ¡Sois hijos de un Dios!... ¡Transmitidlo! 
¿Transmitir la esperanza? ¿Seré capaz? 
Que Él me ayude... 
 
CUARTA Y ÚLTIMA SEMANA EN EL HERMÓN 
 
Fue la más dura. La más tensa y angustiosa. Fue, prácticamente, una semana 
sin Él. 
Es curioso. Teóricamente -según las normas- éramos meros observadores de 
otro «ahora». Caballo de Troya lo prohibía terminantemente: nada de afectos, 
nada de lazos con los naturales de aquel tiempo histórico. Pues bien, no lo 
conseguimos. Jesús de Nazaret nos atrapó. Aquel Hombre-Dios se coló en 
nuestros corazones y, sencillamente, le amamos. Poco importó la operación. 
Nunca nos arrepentimos. 
Fue por esto que aquellos postreros días en la cumbre de la montaña santa 
representaron un suplicio extra. Y no porque el Maestro, o nosotros, sufrié-
ramos percance alguno, sino, justamente, como digo, por su repentina salida 
del mahaneh. 
Según consta en mi diario, sucedió al amanecer del domingo, 9 de septiembre. 
El Galileo nos reunió y, con el rostro severo, anunció: 
-Escuchad atentamente. Ahora debo dejaros por unos días. Es preciso que 
siga ocupándome de los asuntos de mi Padre... 
Nos alarmamos. Ni el tono ni el semblante eran los habituales. Parecía pre-
ocupado. Muy preocupado... 
-...Esperad tranquilos. 
Y concluyó con unas palabras que no entendimos: 
-...Es la hora del rebelde y del príncipe de este mundo... 
Punto final. 
Le vimos cargar algunas provisiones, tomó su manto color vino y, sin des-
pedirse, desapareció entre los cedros, rumbo a los ventisqueros. 
¿Qué sucedía? ¿A qué obedecía aquel brusco cambio? Unas horas antes, 
mientras departíamos al amor del fuego, el Maestro se había mostrado alegre 
y comunicativo. 
Eliseo y yo discutimos. Pasamos horas intentando despejar el enigma. ¿É-
ramos los responsables de la súbita partida? ¿Qué habíamos hecho? ¿Qué 
pudimos decir para que, a la mañana siguiente, se mostrara tan grave y 
distante? 
Quien esto escribe se negó a aceptar que fuéramos nosotros los causantes de 
tan extraña actitud. Sus palabras, además, apuntaban en otra dirección. 
No, aquél no era el estilo del rabí. A decir verdad, por lo que llevaba visto y por 
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lo que veríamos a lo largo de su intensa y apasionante vida de predicación, 
Jesús de Nazaret difícilmente se enfadaba. Que recuerde, sólo una vez se 
alteró y con razón. Fue en el atrio de los Gentiles, en el Templo de la Ciudad 
Santa, cuando abrió las puertas del ganado destinado a los sacrificios, pro-
vocando una catástrofe entre los mercaderes y cambistas de monedas. 
Mi hermano dudó. Y llegó a culparse, atribuyendo lo sucedido a sus «torpes e 
infantiles preguntas». 
Hice lo que pude. Le recordé las frases del Galileo una y otra vez: 
«Esperad tranquilos... Ahora debo dejaros por unos días.» 
Fue inútil. 
Eliseo vivió aquella semana en una continua tensión. Apenas dormía. As-
cendía a lo alto del dolmen e intentaba divisar a su ídolo. En dos ocasiones lo 
sorprendí preparando el petate, dispuesto a salir tras el Maestro. Discutimos 
de nuevo. Y necesité de todo mi poder de persuasión para retenerlo. Aun así, 
a escondidas, se aventuraba por los bosques cercanos, siempre a la búsqueda 
de Jesús. 
En cuanto a mí, poco que contar. Alivié la ansiedad escribiendo con frenesí y, 
naturalmente, vigilando al aturdido ingeniero. 
Y la vida en el campamento continuó sin incidentes dignos de reseñar, ex-
cepción hecha de lo ya mencionado y de un par de inesperadas «visitas»... 
La primera tuvo lugar en la noche del miércoles, 12. La verdad es que nos 
asustó. 
De pronto fuimos despertados por unos gruñidos. Salimos y, en mitad de la 
oscuridad, distinguimos unas sombras. Merodeaban alrededor de la tienda del 
Maestro. 
Eché mano del cayado y, al aproximarnos, dos de los bultos huyeron veloces 
hacia las «cascadas». El fugaz blanco mate de unos largos y curvados col-
millos avisó. Nos detuvimos indecisos. ¡Jabalíes! 
Una familia, en efecto, había penetrado en el mahaneh. Advertí a Eliseo. Algo 
se movía en el refugio de Jesús de Nazaret. 
Y los hechos se precipitaron... 
Mi hermano, ofuscado por su deseo de reencontrarse con el rabí, interpretó la 
inusual agitación en el interior de la tienda como una inesperada vuelta del 
Maestro. Y gritó desarmado: 
-¡Ha regresado!... ¡Jasón, lo atacan los jabalíes! No acerté a detenerlo. Y 
corrió hacia la entrada, bramando: 
-¡Maestro! 
Fue inevitable. Al punto, casi en el umbral, se vio materialmente arrollado por 
el único y auténtico «visitante»: un chazir de enorme cabeza que, alertado 
por los gritos del ingeniero, salió en estampida topando con el cuerpo que le 
cerraba el paso. Y el no menos sorprendido Eliseo cayó de espaldas, siendo 
pisoteado por el ariete. Afortunadamente, la «piel de serpiente» cumplió su 
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cometido y mi amigo escapó con bien del encontronazo. Lo peor llegaría 
después... 
A la mañana siguiente, al inspeccionar el lugar, nos vinimos abajo. Los vo-
races jabalíes habían dado buena cuenta de muchas de las provisiones. Pero 
el Destino, compasivo, acudió en auxilio de estos desolados exploradores. Ese 
mismo jueves, 13, el joven Tiglat reponía la maltrecha despensa, aliviando la 
penosa situación. A partir del incidente con el chazir decidimos montar 
guardia durante las noches, iluminando el paraje con la fogata. 
Por un lado me alegré. La incursión de los jabalíes nos obligaría a unos turnos 
de vigilancia que, en cierto modo, hicieron la espera más corta y distraída. 
Pero el infortunio siguió rondando el mahaneh... 
Poco después, en el transcurso de la penúltima noche en el Hermón, recibi-
ríamos una segunda «visita». Una sigilosa y destructora «visita». 
Aparentemente, todo discurrió con normalidad. Ni Eliseo ni yo detectamos 
nada extraño. Sin embargo, con las primeras luces del domingo, 16, descu-
brimos el nuevo desastre. 
Apagué el fuego y, siguiendo la costumbre, antes de retirarme a descansar, 
entré en el refugio de pieles del Maestro, inspeccionándolo. 
¡Dios santo! 
No supe si reír o llorar. También era mala pata... 
Reclamé a gritos a mi compañero y, señalando el rincón donde almacená-
bamos las viandas, le invité a examinarlas. Y así lo hizo. Al ver «aquello», 
desconcertado, retrocedió y, pálido, preguntó: 
-¿Qué es eso? 
El ingeniero sabía muy qué era lo que cubría materialmente las provisiones. 
Lo que lo descompuso fue el número y la ferocidad de los «visitantes». 
Sinceramente, yo tampoco supe explicarlo. ¿Cómo demonios llegaron allí? 
Era increíble. ¡Las había a miles! 
Días más tarde, «Santa Claus» ofrecería cumplida respuesta. 
La comida, lisa y llanamente, apareció infestada por una constelación de 
Camponotus sanctus, una insaciable hormiga arbórea, dueña y señora de los 
bosques de cedros. Estos insectos, especialmente activos durante la noche, 
se las ingeniaron para penetrar en la tienda, arrasando carnes, pescados y 
cuanto hallaron desprotegido. 
Como es fácil de imaginar, el resto de la mañana fue consumido en un vano 
batallar contra las rojizas y tercas camponotus. Y la despensa, nuevamente, 
quedó «bajo mínimos». Sólo se salvaron los huevos y los recipientes que 
contenían sal, aceite, vinagre y miel. 
Y en ello estábamos cuando, de improviso, escuchamos un lejano y familiar 
canturreo. 
Sería, poco más o menos, la hora «nona» (las tres de la tarde). 
¡El Maestro! 
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La verdad sea dicha. El recibimiento fue casi cómico. 
Jesús avanzó hasta nosotros y nos contempló en silencio. Nos quedamos 
como estatuas. Eliseo, perplejo, con la boca abierta, sostenía entre las manos 
unas hortalizas plagadas de hormigas. Yo, por mi parte, intentaba limpiar un 
manojo de tilapias curadas, igualmente conquistadas por las frenéticas 
camponotus. 
Era un Jesús distinto. Radiante. La habitual y penetrante luz de sus ojos 
aparecía ahora multiplicada. Aquella estampa nada tenía que ver con la del 
Galileo que nos había dejado una semana antes. Más aún: la luminosidad era 
infinitamente más acusada que la irradiada durante toda la estancia en el 
Hermón. 
¿Qué ocurrió en los ventisqueros? 
El rabí sonrió al fin y, señalando las hormigas que empezaban a correr por 
brazos y túnicas, exclamó socarrón: 
-¡Vaya par de ángeles! No os puedo dejar solos. Un día más y acabáis con mi 
reino... 
Acto seguido, abrazándonos, susurró: 
-Se ha hecho la voluntad de Ab-bá... Ahora soy yo el Príncipe de este mundo. 
Esa misma noche -la última en el Hermón-, cálido y eufórico, explicó el porqué 
de su repentino y dilatado aislamiento en la cumbre de la montaña santa. 
En un primer momento apenas entendimos. ¡Era tanto lo que ignorábamos...! 
Después, conforme lo seguimos y escuchamos, fuimos comprendiendo. 
La cena, aunque frugal, resultó divertida, como siempre. El «cocinero-jefe» se 
hallaba feliz y se esmeró, echando mano de otra receta familiar: tortilla con 
miel, al estilo de la Señora, la de «las palomas». Y al final, el brindis favorito 
del Maestro: 
-Lehaim! 
-¡Por la vida! 
Y el Galileo, ansioso por compartir su aventura en la soledad de las nieves, 
inició así sus aclaraciones: 
-Os contaré un cuento... 
»Hace tiempo, mucho tiempo, el gran Dios encomendó a uno de sus Hijos la 
creación de un nuevo universo. Y ese Hijo construyó un magnífico reino, re-
pleto de estrellas y mundos. Era un universo inmenso. 
»Y aquel Hijo gobernó con amor y sabiduría durante miles y miles de años. 
»Pero ocurrió algo... 
»Cierto día, en una apartada región, varios de los príncipes a su servicio, jefes 
de otros tantos mundos, decidieron rebelarse contra la autoridad del Hijo y 
soberano. No creyeron en su forma de gobierno e incitaron a otros príncipes 
próximos a manifestarse contra lo establecido. E intentaron formar su propio 
reino, rechazando al monarca y, en definitiva, al gran Dios. 
»EL Hijo, echando mano del amor y la misericordia, trató de restablecer el 
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orden. Fue inútil. Los rebeldes, empeñados en el error, despreciaron todo 
intento de reconciliación. 
«Finalmente, ese Hijo divino tomó una decisión: viajaría de incógnito hasta 
los lejanos mundos de los infractores, haciéndose pasar por tan modesto 
carpintero. Escogió uno de los planetas y allí nació como un hombre más. Y así 
vivió, sujeto a la carne, y enseñando la verdad a las gentes. Les mostró quién 
era en realidad el gran Dios. Habló del espléndido futuro que les aguardaba y, 
sobre todo, recordó que eran hijos de ese maravilloso Padre. 
»Pero la fama de aquel Hombre-Dios terminó llegando a oídos de los príncipes 
rebeldes. Y sucedió que, en cierta ocasión, cuando el carpintero oraba en lo 
alto de una montaña nevada, dos de los traidores se presentaron ante él, 
sometiéndolo a toda clase de preguntas. 
-«¿Quién eres...? ¿Cómo te atreves a hablar de ese Dios?... ¿Quién te envía?» 
Por último, convencidos de que se hallaban ante el Hijo y soberano del uni-
verso, le hicieron una proposición: 
-¡Únete a nosotros! 
Y el Hijo replicó: 
-«Hágase la voluntad del Padre.» 
Los rebeldes, derrotados, se retiraron. Y todo el universo, pendiente de 
aquella entrevista, elogió la misericordia del Hijo y soberano. 
Desde entonces, el Dios disfrazado de hombre y carpintero ostentaría tam-
bién el título de Príncipe de la Tierra.  
Terminada la historia, el Maestro descendió a los detalles, revelando algo que, 
con el paso de los siglos, resultaría igualmente deformado. 
Esto fue lo que acertamos a intuir: 
Tiempo atrás, mucho tiempo atrás, en una minúscula región de su universo 
(en la nuestra), tuvo lugar una insurrección, más o menos similar a la ex-
puesta en el cuento. Mejor dicho, en el supuesto cuento. 
Un viejo conocido de los humanos -Luzbel-, jefe de esa casi insignificante 
parcela de la galaxia, se alzó contra el orden establecido, protestando por el 
largo camino exigido para llegar al Paraíso. Al parecer, calificó esa «marcha» 
de «fraude total», dudando, incluso, de la existencia de Ab-bá. La rebelión, 
sin embargo, no alcanzó excesivo éxito. Sólo 30 o 40 mundos la secundaron. 
La Tierra fue uno de ellos. 
Pues bien, no deseando acudir a métodos más severos -a los que tenía legí-
timo derecho-, el magnánimo Hijo Creador de este universo optó por en-
carnarse y «camuflarse» entre las más modestas de sus criaturas. Jus-
tamente entre las que habitaban en uno de esos mundos en rebeldía. Y se hizo 
hombre. Y vivió como tal, anunciando a los infelices súbditos de los príncipes 
rebeldes dónde estaba la verdad y quién era Ab-bá. 
Pero la naturaleza divina del humilde carpintero no pasó desapercibida para 
los jefes planetarios que encabezaban la insurrección. Y dos de ellos -un alto 
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representante de Luzbel y el propio príncipe del mundo seleccionado por el 
Hijo divino- acudieron a su presencia. Y lo hicieron en aquellos días de sep-
tiembre y en aquel lugar. Ésta, probablemente, fue la razón del súbito en-
sombrecimiento del Hijo del Hombre cuando se alejó del mahaneh. Él sabía lo 
que le aguardaba en la soledad de los ventisqueros. Sabía que estaba a punto 
de ofrecer una nueva oportunidad a sus hijos descarriados. 
Y se sometió, dócil, a los interrogatorios y proposiciones. 
Pero, como decía el «cuento», sólo se sometió a la voluntad de su Padre. 
Por último, estos seres no materiales -creados por el propio Hijo divino en luz 
y perfección- se retiraron derrotados. 
Y el universo de Jesús de Nazaret -según sus palabras- asistió perplejo y 
conmovido a la «batalla dialéctica». 
En esos momentos -y sigo transmitiendo sus explicaciones-, el Hijo del 
Hombre, por expresa voluntad de Ab-bá, fue investido como Príncipe de este 
mundo. Un título especialmente importante, según Él. 
A partir de ese suceso -afirmó-, la rebelión quedó «lista para sentencia». Al 
rechazar, una vez más, su misericordia, la suerte de todos ellos depende 
ahora de «otras instancias». Y así sigue. 
Esto, ni más ni menos, fue lo acaecido en el Hermón en aquellos días. Unas 
jornadas trascendentales en las que, no obstante, no llegamos a percibir nada 
extraño, salvo la ya referida y grave actitud del Maestro. La explicación era 
simple: esa «batalla» no se desarrolló a nivel físico. En otras palabras: 
aunque lo hubiéramos acompañado a los ventisqueros, nada habríamos visto, 
ni tampoco oído... 
Como decía, no fue fácil asimilar tan intrincadas y misteriosas explicaciones. 
Lentamente, sin embargo, iríamos divisando una «luz» que centraría el es-
pinoso problema y, sobre todo, que despejaría otras no menos interesantes 
incógnitas. 
Por ejemplo, según el Maestro, una de las razones de la violencia y primiti-
vismo de la Herra hay que buscarla, justamente, en las consecuencias de esa 
desgraciada rebelión. Al traicionar las leyes divinas, nuestro mundo, como el 
resto de los planetas que se levantó contra Ab-bá, quedó automáticamente 
incomunicado y sumido en la oscuridad y la barbarie. Y, «técnicamente», así 
continúa. Sólo cuando la «cuarentena» sea levantada, la humanidad -esta 
infeliz humanidad- recuperará la normalidad. 
Naturalmente, le preguntamos: ¿cuándo llegará ese venturoso día? La res-
puesta fue rotunda: 
-Cuando los rebeldes sean juzgados... Pero eso no está en mis manos. 
Lo que sí estaba al alcance del Hijo del Hombre era consolar e iluminar a las 
criaturas que padecen -y padecerán- este aislamiento. Y escogió uno de esos 
mundos en rebelión, sembrando la semilla de la esperanza: Ab-bá existe. 
Ab-bá espera. Ab-bá os ama... 
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Lamentablemente, estos acontecimientos, registrados, como digo, en sep-
tiembre del año 25, no fueron bien entendidos por los últimos seguidores del 
rabí de Galilea. Tal y como verificaríamos más adelante, Jesús los detalló con 
toda la claridad de que fue capaz. Sin embargo, fueron tergiversados. Salvo 
Juan, que no los menciona, los evangelistas y Pablo de Tarso (Hebreos, 2-14) 
terminarían confundiendo asunto y escenarios, ubicando el encuentro del 
Maestro con los rebeldes (el Diablo) al otro lado del río Jordán, tras el bau-
tismo por Juan, el Anunciador. Del Hermón, ni palabra. De la trascendental y 
definitiva toma de conciencia, por parte del Hijo del Hombre, de su naturaleza 
divina, ni palabra. De sus intensas comunicaciones con Ab-bá en la cumbre de 
la montaña sagrada, ni palabra. En suma: otro desastre literario de los su-
puestos escritores sagrados... 
Como espero tener ocasión de relatar, lo sucedido en el célebre «desierto», 
tras el bautismo en el Jordán, fue mucho más importante que lo narrado por 
los evangelistas. Y lo adelanto ya: en dicho retiro no hubo tentación alguna... 
Creo haberlo mencionado. El Hijo del Hombre fue tentado, sí, pero no por el 
Diablo. Lo ocurrido en el Hermón no fue una tentación propiamente dicha. Fue 
un acto de amor. Otro más de aquel magnífico Hombre... 
Y llegó el final de nuestra estancia en las cumbres de la Gaulanitis. Esa noche, 
cercano el lunes, 17 de septiembre, antes de retirarnos a descansar, Jesús de 
Nazaret dio una última orden: 
-Preparaos. Mañana partiremos. La hora del Hijo del Hombre está próxima... 
Y así fue. Su hora -la de su vida pública- se acercaba. Y estos exploradores 
fueron testigos de excepción. 
Sí, la aventura acababa de empezar... 
FIN 
 
En Ab-bá (Cabo de Plata), siendo las 11.55 horas del martes, 27 de abril de 
1999. 


